爱神

Eros既是爱神厄洛斯，也有性欲、爱欲的意思。

缓慢摇晃的镜头，忽明忽暗的光线，充满异国情调、迷幻磁性的低声吟唱，搭配着一张张描绘男女情爱的图画，自然而然的让人将影片与标题eros产生了联系：迷离幻象，交织缠绵的性与爱。

先有声音，再见画面。

开篇即是倒叙，男女主角对白话语虽少，但意蕴深沉。

淅淅沥沥的雨声渲染了一种阴郁孤独的氛围，阴郁的筒子楼里深情而又隐忍的男主。

镜头全是男主角的正面特写，而女主在这一段对白中始终只闻其声，未见其人。

值得一提的是，这一部分在影片最后重复出现，不同的是加入了女主的反应镜头，产生了新的化学作用，使影片达到高潮。

“你还记不记得我们第一次见面？

”“记得。

”“还记得我的手吗？

”“还记得。

”由对白随即陷入了回忆中，上世纪六十年代留声机里的老唱片交代了故事发生的背景。

这段情节里大胆的运用了画外空间，将画外音这个重要元素糅合其中,达到画内画外相辅相成,展示给观众一个多层次的立体空间。

这是小张第一次去华小姐家中，他在桌旁等待，又是一大段画外音，固定镜头内的空间是紧逼的，色调是灰暗的，但房间里的欢爱声却拓展了空间，增加了回味，而当小张起身去华小姐的房间时，镜头没有跟他走，只是对着墙纸和桌上的花，迟迟不切到正在对话的双方，这样执着地使用画外空间，让人更注意环境，同时对两人的关系有了更多的想象空间，而且减少了镜头切换，这样影片节奏都会压得很低、很平，也为后面高潮部分的摄影机移动和镜头剪辑铺垫了环境。

除此之外，背景音乐“好春宵”以及房间里的欢爱声都暗示着华小姐的身份——风情万种的交际花，为后文“手”的出现做了铺垫。

“手”是贯穿全文的线索，也是两个人寄予情感的纽带。

影片中，华小姐两次帮小张手淫，故事的开头和结尾，地位和情景的差异，从冶艳到伤感，从华美到落败，人物张力都十分饱满。

一部优秀的电影作品，它的主题并不是直接告诉观众的，而是隐含在每一个细节中，要靠观众去体会的。

《爱神之手》中用隐喻蒙太奇和重复蒙太奇技巧把影片的主题含蓄而又自然传达出来，在表现男女主人公的情感变化的同时也暗示了六十年代香港社会的真实现状，赋予影片时代色彩和社会意义，提升了影片的艺术价值，在深化主题思想的同时，使其在表达上具有含蓄美。

老唱片的戛然而止，预示着镜头的切换和场景的转移，紧接着青涩懵懂的小张出现在镜头里， 华小姐命令般地语气让小张脱掉了裤子。

“没碰过女人怎么做裁缝？

”“也许以后你会给我做衣服的。

”“要记住今天的感觉，你以后给我做衣服会很好看的。

”从脱掉裤子开始，小张没有说过一句话。

画面交给了手和身体的亲密接触，低沉的喘息声、痛苦却又无法挣脱的神情，将小张的青涩刻画的淋漓尽致。

华小姐用她的手给了小张不一样的触感，也让小张永远地记住了她和她的手。

她不仅仅是小张的性启蒙者，也是小张一生都无法触及的那一抹窗前白月光。

小张再次出现在镜头里，已经和从前大不一样了。

准确的说，是从男孩蜕变成为了男人。

那些青涩和懵懂转变为了成熟和稳重，唯一不变的是那份隐忍的爱。

华小姐隔壁房间的争吵、娇喘、或是与电话那端的对话，透过准确的表演与场面调度，成功地塑造出视觉上的封闭与听觉上的穿越。

影片中小张没有太多的台词，而且也总是低着头，几个脸部的特写，看上去都是欲言又止的，然后又很快低下头去。

他一直在极力压抑着自己感情，甚至面对华小姐放肆的挑逗，他也可以把自己控制的很好，几乎没有什么特别的表情，只是说，好，我知道，好。

这样的控制，是他知道自己，知道对方，知道两个人的结局。

所以他懂得控制，他必须控制，即便那感情和欲望如火煎熬着他，即便他只能在深夜无人时抚摸华小姐的衣服聊以自慰，但他依然要对她好，情，不知所起，一往而深。

　　华小姐从一开始就知道他向自己投来的目光有不一样的温度，有别于她身边的那些男人，那种温度使她一度惶恐，一度沉湎，她是个从未体验过爱情的女人，她知道利用男人生存，也最终会被男人遗弃。

她放纵，因为她绝望，而小张的出现，是不带任何钱利，无关任何交易的。

当爱情靠近时，她是那样的患得患失。

她故意对他忽冷忽热，她时而挑逗他，时而辱骂他，她折磨他，是因为她怨恨他们彼此的身份——他们必将无缘而终。

　　华小姐后来的落破，她一直早有预料，当所有人都不再理她的时候，只有他依然会在接到她的电话后立刻去看望她，他后来在她身上根本不能再赚到一分钱，他知道她根本不会再有钱去做那些名贵美丽的衣服，但是他义无反顾。

雨夜，他在站破旧旅社阴暗的走廊里，听着心爱女人在与一个下等男人做爱的声音，画面阴暗忧郁，他哀伤却无能为力。

影片结尾，照应开头。

她伸出苍白的手，往昔美丽如花的容颜已经枯萎，她说，对他，无以为报，如今只有这双手，如果他不嫌弃......这样的纯真，无关情欲。

他们最后忘情的拥吻是真的，那是压抑已久的感情的爆发，是不顾一切的。

各自的身份早已注定这样的结局，因为他无法也无力带走她，只能亲眼看着她的毁灭，而她无怨，像她这样一个女人，在死时仍有人陪伴，已无憾事。

说到《爱神之手》，不得不提起《花样年华》，两部影片具有异曲同工之妙。

第一，影片在主题表现上的含蓄美。

含蓄的表达使得艺术作品的内蕴更加丰富、使得整部作品的主题思想更具有韵味，令人回味无穷。

两部影片中正是具有这样的艺术特色。

导演王家卫用一种隐喻式和象征式的表现手法，为这两部电影增加了内在韵味。

犹如一首朦胧诗，每一个字包括每一个标点都有它代表的象征意义，也像是一幅写意画，每一个线条隐含喻意。

颇具特色的隐喻和象征式的表现手法的运用，使得这部作品在主题思想的表达上显得既含蓄又有深度。

第二，叙述形式上的简洁对主题的强化作用。

“电影天生是一个故事的叙述着，或者说电影就是因叙事而存在的。

”电影和小说一样，人物与情节是一部电影必不可少的重要要素。

一般情况下曲折的故事情节和丰富的人物形象最能吸引观众。

而在两部影片中，王家卫却以高度简化的情节和高度省略的人物以及极其精炼的人物对白来叙述故事，风格有点像法国新浪潮电影中淡化情节、淡化人物性格等的叙述特点。

这种叙述形式所带来的效果就是，整部影片简洁精练，起到突出主题的作用，使人感到影片在叙述过程中没有一丝多余的成分，每一个细节都与主题有着紧密的关系。

第三，两部影片均刻画了一段爱而不得却又无法割舍的爱情。

无论是小张与华小姐还是苏丽珍与周慕云，那份隐忍而又热烈的爱，终究冲不破世俗眼光的阻碍，挣不脱身份迥异的枷锁，就这样无疾而终。

第四，导演独特的旗袍美学，华小姐与苏丽珍都身着旗袍，自始至终，用旗袍勾勒人物的千姿百态，赋予旗袍别样的蕴意。

王家卫电影里精炼的台词，晃动的镜头，浓烈的色彩，多样的音乐风格，以及充满着自恋和自我的内心独白和无声的哽咽，那些有声或无声的图像无时不冲击着人脆弱的情感闸门，宣泄着那些无奈的情绪和淡淡的哀愁。

他的作品凭借着极其风格化的视觉影像、独特的叙事风格以及富有后现代意味的表达方式和对都市人群精神气质的敏锐把握成功地建构了一种独特的“王家卫式”的电影美学。

我知道这是部合拍片，王家卫的《手》是第一故事，四十分钟左右，刚好我都不用跳过其他两个故事。

选择墨镜的这部片写影评的原因，恰逢今天天气潮湿，想起这部电影，又看了一遍，赚了我不少眼泪，湿上加湿。

再者，这是王家卫第一次涉足情色类型，同导的有安东尼奥尼，看过安东的一些情色片，再看王家卫，不得不感叹，这就是天赋啊（当然也不是说安东没天赋）。

【还记得我的手吗？

】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景，然后吴莺音的好春宵响起，手的故事开始。

1.荷尔蒙旺盛的小张没有梳理过的头发，邋遢的白衬衫，耷拉的西装裤，初次上门给人做衣服，还是大顾客华小姐。

小张第一次是穿成这样上门的，不过好像没什么不妥，对于裁缝。

他坐在客厅，听见屋内交欢的呻吟，对于这样年纪的男生，根本无法控制自己的身体的冲动。

站在华小姐面前，尴尬紧张地拿着纸袋遮羞，而面前的华小姐，春光正好，更让人难以把持。

被华小姐用手调教一番，落荒而逃，奔下楼梯。

第一次见面就被调教好了，之后的张生，头发梳理整齐，西装革履。

2.情欲的墙不露点甚至正面描述场面都没有，王家卫表现的情欲，闷骚又强烈，就是一墙之隔。

华小姐的墙隔音效果似乎很差，不过要是不差，情欲就不会倾泻到墙外。

初到华小姐家的小张就坐在墙外，被外泄的呻吟弄得不知所措。

坐在这里，张生听见华小姐和不同的男人的对话，吵架，交际，他就是默默地听着，默默地爱慕，还时刻压制内心的欲望。

在华小姐没落后住的旅馆房间门外，听着她和其他男人做爱的声音，张生皱着眉头，内心压抑的是难过的情绪，还有难以控制的性欲。

3.用来做爱的手四十分钟都用手来表现性爱华小姐用手启发张生，体验到性的小张也开了窍，就好像处女的初夜。

华小姐给以前的顾客打电话，用挑逗的字眼暗示对方，毫不在乎正在给自己量尺寸的小张，小张低着头仔细地量着，这是近华小姐身的绝佳机会了。

他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。

华小姐没落，连做衣服的钱都一直欠着没还，找来张生，想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。

【你为我做了这么多衣服，我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒，走过张生旁边手扶过他的肩膀，这个场景实在是情欲，张生皱着眉，看着被华小姐摸过的肩头，周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。

破旧的旅馆房间里，华小姐找来张生，希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸，从双肩，到腰间，再到胸口... ...始终皱着眉低着头，也像在享受这一场隐秘的性爱。

在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢，难忍欲望和悲伤，用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍，一点点进入一点点抚摸，亲吻最后一次见华小姐，在潮湿的房间，华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。

这也是全片最让人难受的地方，得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世，张生也很清楚，他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐，华小姐却用手阻挡他，他亲吻华小姐的手，然后是脖子，确实是最后一次了。

4.潮湿的电影在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。

在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张，潮湿晦暗的小旅馆，漏水的房间，大雨倾盆的夜晚的做爱，门外被雨和情欲打湿的张生，最后一次见面也是下着大雨。

潮湿的空气，潮湿的性爱，潮湿的双眼，潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。

5.抬着头的华小姐从第一次见面到最后一次，华小姐总是抬着头，而张生都是低头皱着眉，不管形势怎么变，这点都没变。

张生在低头压制爱和性以及悲伤，华小姐抬头，是因为骄傲。

和情夫吵架，被情夫破口大骂，镜前头发有些许凌乱的华小姐，仰着头，慢慢把头发撩起，还是骄傲的样子，然后又响起了好春宵。

张生明白她的骄傲，所以最后说了【今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震，然后好春宵又响起。

这就是华小姐的傲慢和骄傲。

6.爱情是张生对华小姐的爱，因性生爱，因爱生性。

华小姐启发了自己，给了自己这双裁缝的手。

帮华小姐量腰围，明知华小姐是胖了，量的25尺，却说是【24尺差2分】【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】7.还有一些杂想这部片看了有三四遍，深受感动，看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片，这部给我很大的惊喜和感触。

性和爱到底是什么样的关系，说不清楚。

还有张震一脸受样真的很帅，巩俐的小腿真的很漂亮。

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

寫在05年11月的功課, art review沒有包含個人好惡的而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。

《Eros愛神》──性愛三部曲　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。

而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。

《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。

電影行業發展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。

中國詩中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數句數的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物，以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。

有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質的意象結合，亦產生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話外音，即與劇情空間無關（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經常出現。

這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣撫摸，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關。

這正切合中國詩歌的含蓄作風。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。

華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。

王家衛在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。

中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。

」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業和藝術之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結構上見相稱平行，以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。

與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節的故事，而著用於人物的內在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。

片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實與夢的失衡。

精神分析受佛洛依德心理學說所影響，而其學說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。

對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯想法，他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當他終於打開手袋，發現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現實的慾望對象卻不能呈現。

留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。

全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係，這樣，導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。

所謂現實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態　　米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。

他將現代藝術語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。

這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當多與線條有關的暗示。

夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？

在經過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。

唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話時指出，問題在於認知，有關回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現，後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。

在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。

兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。

先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。

舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優美展現，是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。

　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當然是獨立的藝術品，而其電影的組合手法，亦有其藝術意義。

間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫紙的質料粗糙，這些畫都沒有細緻的質感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術成品。

參考資料：〈手〉，《愛神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港：亞娛樂有限公司，2005年《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學出版社，2005年第一版《電影藝術形式與風格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，台北：遠流出版社，1992年《電影美學：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

　　仅仅是三个大师的名号已经很让我有些神往了，而且是三个短片的集锦，应该不会有王家卫一贯的拖沓和冗长，于是乎找来电影排遣无聊的潮湿假期。

　　可惜前两位大师的片子看了一会提不起兴趣，于是直接快进到王家卫的《手》，如果没看简介，我想我也能在看见影像的第一时间猜出这是老王的作品，《花样年华》、《２０４６》《手》，几乎一样的元素一样的背景：２０年代的香港，潮湿的生活，逼仄的客栈，斑驳的楼梯和墙壁，华贵的旗袍，以及巩俐或者张曼玉头上夸张的发型。

　　至于情节，倒是和《花样年华》和《２０４６》没有什么交集，这个２０多分钟的短片，情节让我想起《西西里的美丽传说》中那个父亲的话： 雷纳托的父亲对雷纳托的母亲吼道：“你的儿子不是病了，是长大了。

他要女人！

”随后他带着雷纳托去了当地的一家妓院。

小张（张震饰）在雷纳托那个年龄，被师傅派去给华小姐（巩俐饰）送裁好的衣服，就在那里，在华小姐的手的抚摸下，小裁缝完成了长大的过程，虽然中国东方式的叙述和表达方式远比意大利雷纳托父亲那种直白的话语来的婉转隐晦，但是人性与人生的过程确是四海一家的。

　　雷纳托的眼睛一辈子都没有离开Malena，看她美丽看她凄楚，看她卑贱看她高贵，看她抗争看她屈从，正如小张，他的手也一辈子没有离开华小姐，为了华小姐的手，他放弃了转行的想法，用自己的手不断游走在华小姐身边，量她胖量她瘦，裁她的风光裁她的落魄，她的喜怒哀乐他都一一用手捋过，直到她用手与他告别，直到送她走。

　　与其说这是一部情色电影，不如说这是一个成长的宿命的故事，正如果子成熟是为了繁衍，人的成熟永远跟性脱不开干系。

《爱神》这是一部由意大利、法国、中国香港、卢森堡、英国联合制作的情Se电影！

影片由是3个故事构成，《危险临界点》、《手》、《平衡》、

《手》是由王家卫导演的第二个故事，演员上是我们熟悉的巩俐和张震，《手》是一出只有三十多分钟的短片，巩俐曾说：“演员不能有丝毫大意，

千万要了解，你有百分百把握，还得加劲至百分之二百，一定要充分发挥。

”谈到戏里被她“挑逗”的张震，虽然两人是首次合作，她说：“他也是用真感情的人，这让我很感动，我真心希望能和他再合作多几部电影。

(用真感情演戏如何抽离？

)习惯啦！

一点都不痛苦！

我已经习惯了这种演戏方式，这是一个演员必需具备的条件，这样在演戏过程中给对手加分，可以有互相帮助的动力。

”

观众在看完三个故事之后，都感叹：“原来相比之下王家卫的故事是那么好懂。

”其实这也是因为每个导演都充分展现了不同国度、不同地域的特色，

一位网友形容得到位，他说：“王家卫拍出的是特有的东方式情欲，含蓄的，同时也是压抑而变态的，开场华小姐挑逗性羞辱小张便是一例，还有之后的小张抚摸华小姐旗袍。

而西方，安东尼奥尼的欧洲，拍情欲，是自然而率真的，风过草地马儿跑，裸体海滩跳舞，都让人感到艺术和自然之美，心旷神怡。

两片结尾的定格异曲同工而各具神妙，平手”（看波王家卫电影混剪吧，可美了）▼今天在这里，我只来介绍这个故事——《手》：夜雨茫茫，一个西装革履的笔挺男人（张震）正在一间破旧的旅馆内，镜头只给了这个头部稍低着的男人，

不曾给说话的女人。

女人（巩俐）疲惫的声音：“你以后不要再来了，会传染，”男人说：“不会的...你的衣服我已经帮你改好了。

”女人：“不用了，那个人已经走了，再说我这个样子，恐怕穿不着了。

”

男人：“你会好的”女人：“不用试，我相信你会做好的。

你还记得我们第一次见面吗？

”男人：“记得。

”女人：“你还记得我的手吗？

”......

画面转到很久以前，一张青涩的背影正在按门铃，他就是那个多年以前稚嫩的男人（张震），

原来他叫小张，是个初出茅庐的小裁缝，代替师傅上门量尺。

他要找的是个有名的交际花——华小姐。

也就是开头和男人对话的那个没有露脸的女人，

正在客厅等候的小张非常紧张，因为那“奇怪”的气氛，（隔壁屋子传来男女的声音）一段时间后，那个男人走了，华小姐接见了小张。

小张还是非常紧张，不敢面对华小姐，而是侧站着，紧张兮兮地用手挡住“-”

华小姐气愤了，命令小张把裤子脱掉，虽然华小姐是坐着的，但却是一脸的高傲，美得似乎小张是跪在她面前一样。

她摸着小张，对他说：“你以后会碰很多女人，一碰就这样了，谁敢找你？

......你师傅已经老了，他说你会有出息，你要记住今天的感觉，以后你做衣服，会更好看。

”被羞辱的小张落荒而逃，

不久之后，再次看到小张和华小姐同框，小张已然脱胎换骨，一身笔挺的西装，抽着香烟，但是转身回去裁缝店，他又是一身素衣。

（我们知道，小张的心中装着华小姐）

而华小姐呢？

一向趾高气昂的她，不去上班，指望着金主包养，自己还花钱养着小白脸，自认为无比了解男人，很多年的时间里，她都从未正眼看过小张，

她的日子过得相当挥霍，不找一个富商，恐怕很难养活自己，所以她一门心思地想把自己嫁给有钱人，可再娇艳的皮囊也有衰败的时候，比年轻美貌的多了去，

很多年以后，华小姐也是什么都没有了，空有一副“骄傲”而已。

小张总是借着裁衣去找华小姐，他见着很多男人和她在一起，内心强忍着愤怒与不甘，

他多么的期盼这个女人能够投向自己怀抱，同时他又非常明白，对于华小姐来说，“自尊”比什么都重要，

即便后期病倒在那件破败旅馆，小张总是偷偷地替她交着房租，小张也没有强迫她去医院，他太了解她了。

华小姐这样的情场老手，怎会看不出小张的心思，只是除了自己的自尊以外，她觉得小张应该找更好的女人，自己是配不上他的，直到死去的那一刻，她也是忍住没有扑向面前这个她真正可以依靠的男人。

镜头转到开头那一幕，女人：“你还记得我的手吗？

”......

小张说自己并不恨她，要不是她，自己早就做不成裁缝了。

影片的结尾，小张孤寂得站在裁缝店里，

面对师傅问起华小姐，他撒了一个慌：“我送华小姐去了。

今天机场很多人，都是去送她的。

她很高兴，也很漂亮。

”说完，泪如雨下......

为了张震来看的，却被Equilibrium吸引，结尾处梦境被一层层击穿的感觉好棒！

纸飞机的镜头也很有意思，每当你以为它会揭开谜底时，导演又击破你的幻想，一次次让它重新出发，喜欢这一点不确定感。

王家卫则讲的是乱世里求而不得的爱情，华小姐以姿色为筹码在男人堆里博荣华，小裁缝则一见佳人误终身。

《Eros》爱的主题，性的表现第一部，The Hand 手——中国香港 王家卫，剧情好懂，情感含蓄；第二部，Equilibrium 平衡——美国 史蒂文·索德伯格，演员惊喜，色彩突出；第三部，The Dangerous Thread of Things 危险临界点——意大利 米开朗基罗·安东尼奥尼，尺度大胆，隐喻复杂。

一双没摸过女人的手，受她启发，被他用来量体裁衣，丈出他这辈子都忘不掉的身材尺码；一双侍奉过男人的手，帮他一发，被她用来出售交易，回报她再多钱都还不完的守候恩情。

手是我们力量最强的部位，坐在门口听到房间里的呻吟，它总能敏锐地感受到因嫉妒而发的心跳，按着心脏抑制欲望；手是我们老去最慢的地方，时隔多年伸入裤子里的刺激，它始终熟悉地带我回因紧张而“立”的初见，流着眼泪爱意难言。

如果小张大胆一点，或者华小姐低头一次，故事走向也许就此不同，可这才是王家卫，人生若没有遗憾，那该多无趣。

为了王家卫而看，却只看懂了王家卫。

男孩们总会对自己的性启蒙对象难以忘怀，得不到就越发珍重。

小裁缝小心翼翼熨烫着旗袍的边缘，仿佛在熨平自己不安份的心。

只有在吃粽子的时候忍不住遐想那只手，华小姐是怎么包的粽子，像初次见面触碰自己那样吗？

小裁缝知道自己不可能拥有华小姐，那就成为被她拥有的人吧。

他为华小姐制衣，华小姐也只要他制衣。

每一次上门制衣的等待，小裁缝都沉默得像个背景，就连离去的男人都不会多看他一眼。

但她的生活，他一直都在，这就够了。

可有一天华小姐不需要这些美丽的衣服了。

小裁缝捧回那些为她定制的旗袍，他不再规规矩矩熨出轮廓，而是在布料上游走，在腰腹部徘徊，那一刻熨斗像小裁缝手的延伸，充满了眷恋和克制。

再到后来，华小姐又需要他了，但小裁缝却撞见她不堪委身的一幕。

这次他终于无法忍受等待，他心中女神的形象崩塌了，他也只是逃回自己的裁缝铺，将手从旗袍下伸进去，仿佛爱抚她的胴体，仿佛埋进她怀里，仿佛进入她的体内，仿佛终于拥有了她。

心知肚明，求而不得，压抑含蓄的情愫，纷乱的手，真是一段隐秘又张扬，卑微又狂热的情欲爱慕啊。

（另外俩看不懂，纸飞机咋回事，为什么要在海边裸体跳舞，是我太困了吗）

（公众号“文艺路口咚”，本篇只涉及短片之一《手》）

在我还企图成为一个文豪的时期，有很多不成文的自我约定。

比如，不会陶醉于小文章，因为“格局是豆腐块没法有的”，不会刻意塑造什么风格，因为“腔调对于小说并没什么好处”，不会沉湎于爽文的人设，因为“那不是生活”，不会追求情节剧的节奏，因为“那很容易通俗文学”……虽然文豪梦早已破碎，但那个天真烂漫的自己我还是记得的……这其中还有一条就是，“不要关注艺术家本人和花絮多过他的作品”。

为什么有此一条我已经不记得了。

大概和“并不需要认识下蛋的母鸡”有关，也有可能是挖掘这类玩意很耗时间，更有可能是，我不喜欢艺术家被真实化的那个过程。

对艺术家的感应存在两种极端：1、心心相印型。

阅读观赏聆听，在最和谐的时刻，简直能无缝对接，完美契合。

2、云山雾罩型。

就是死也get不到对方的点在哪里。

大部分的观赏活动，都是两种极端之间的状态，就是有时候不明所以，有时候又若有所得。

所以，按图索骥般的查八卦几乎是种本能……我当然也曾挖过……只是不算积极主动。

我有“近情情怯”的心理，并不想知道喜欢的创作者可能和我的想象存在出入。

而不大喜欢的创作者，又找不到去八卦的激情……于是被我兴致勃勃埋头研究过的，也就几个吧……如今远离整个文豪梦及相关一切都已很久。

曾经的情态，不过就如夜里的暗香，偶尔不知从哪里飘来，转头又忘了……只是偶尔突如其来敏感一下，积习重返。

比如，那天重看完王家卫参与的《爱神》。

我突然就烦恼了，开始思考一个曾经也想过的问题：王家卫到底是个什么鬼人啊？

我特意去搜了和电影有关的访谈。

并没有什么卵用……热度最高那个视频，虽然蔡康永已很犀利，但墨镜王依旧万年如一日地“关键部分不吐真言”。

其实当年我曾看过这个电影。

三个短片里，我最不喜欢的就是王的这部《手》，但奇怪的是，多年过去，也唯独它我仍然记得。

我估摸着很大可能是因为情节。

一个交际花（巩俐），有一个指定的年轻裁缝（张震）。

小裁缝第一次给交际花量身，就被调戏了（具体怎么调戏请自己去看）。

交际花凭借自己略带强势与下流的女性魅力，深深驻扎在小裁缝心里。

之后多年中，交际花失婚、失势、失财、患病……总之一塌糊涂，小裁缝也成了留胡子的资深裁缝。

一直不求回报关照对方。

最后，交际花时日无多，在病榻上问小裁缝，愿不愿意让她用当年的方式再让他快乐一次——“我以前还有点本钱，现在不能用了，就剩下这双手”。

二人涕泪交流拥在一处。

镜头一转，小裁缝告诉老师傅，交际花风光地离开，但观众都晓得，其实佢死咗了。

这片儿当年为何不为我所喜？

一来情爱气息有一种比赤裸更猝不及防的露骨，二来巩俐这个角色的自私鞭笞了我的三观。

必须说一句，巩俐其实真的没什么交际花气质，她的交际花给人感觉要么就是硬捧出来的，要么就是此刻巅峰却不久就要开始走下坡路……（你们回忆一下她的这类角色）现在看，我也谈不上非常喜欢。

但观感已不同于当年。

复杂且发散了很多。

我比从前更能接受，有男人会这样隐忍、卑微、召之即来挥之即去地，喜欢一个坏女人。

也接受坏女人可能不厚道了一辈子，却在最后发自肺腑地真诚给予一个男人。

弥留前夕那场对手戏，我看到泪流满面，完全理解张震为什么会说这场戏曾让他无法自拔，甚至对巩俐都生出依恋。

但这片我总觉有反常之处——不是非常墨镜王。

比较“实”，比较具象，虐心的脉络清晰。

王家卫很少是这样。

悲喜都有迷离感，就连万般纠结，表现出来的风格标签都很强烈。

采访里王说，张震和巩俐的角色，其实在《2046》里都有延续和出现。

个人一直无视他作品里这种横跨——虽然我对类似个人世界的建立并不反感，但就是懒得去为之追寻。

他也说到其实这个故事很有拓展空间，只是篇幅限制，所以点到为止。

故大家拍完颇觉意犹未尽。

我觉得是不是正因这点限制，让他留下了一个少见利落的骨架，没机会添加自己酷爱的诸多浮云。

王家卫写剧本出身，纵横篇幅各种拿捏不成问题——我现在依然认为他的《东邪西毒》是最好的剧本之一。

然后就是表演。

王家卫采访里笑叹巩俐一开始把“怎么回事儿”说得像大陆干部……虽然巩俐并不具备我认为的角色气质，但最后一幕和张震依然演到让人屏息——且是一种很扎实的演法。

让人想起有个影评人说《2046》里的章子怡，大意是，章子怡无视王家卫风格对演员的同化，倔强地用自己那种大陆学院派式的表演方法，碰撞出王家卫电影里一种没有过的效果。

我觉得巩俐应该只会更倔强……《2046》后她就公开表示不想再和王拍戏。

而章子怡在《一代宗师》里，似乎不再有曾经那种微妙的违和感（当然《一代》其实算另一种状态的王家卫）。

所以结尾的效果，我感觉多半可能是演员赋予的。

这一幕很难演，演不好就很狗血，或者轻浮，或者难以置信。

要拿捏住那种平衡，并让悲伤成为五味杂陈中最强烈渗透出的情绪。

如果是别的演员来，那没准是一种王式缥缈的爱断情伤，但现在这二位，就弄成了一个现实感极强的存在，让你不得不肃然停下，捂心长叹——“这特么就是人生啊！

……”片中贫病交加的巩俐，手依然很美，涂着红色的蔻丹。

王家卫说之前在握手时，发现巩俐的手令人遐想，很软……不得不说，王真的很奇怪，他居然能因此设计出这样的情节，我也是很服……相比他从前的闷骚——绝不禁欲但也对赤裸相对没兴趣——这部的情欲气质算是最“通常”的。

大概和巩俐本身的味道有关。

但他在采访里却说其实喜欢有点胖的女人，我是否可以认为他又在自我掩饰？？？？

他有哪部电影女主胖过？

总之，在试图八卦探寻创作者方面，这次基本完败。

王家卫实属非常擅长反窥视的导演。

我亦是个缺乏耐力的企图窥视者。

得，就这样吧毕竟我重看此片，初衷其实是在《宸汐缘》之余，观赏下张震别的电影稀释爱意。

看完再想，觉得九宸这样的角色，对于张震来说，也真的是太太太太太容易了。

唯一算难的，估计是如何在电视剧这种漫长且绝非处处合理的篇幅里，保持一种细腻稳定的一致性。

电影表演里那种冰山顶端的分寸，那种凝练且余韵悠长的光彩，震哥其实些许用在了他平生第一部电视里。

还是很成功的，发酵起来后劲十足。

但电影那种瞬间即永恒的感觉，那种无法靠篇幅渗透和潜移默化来造就的魅力，终究是难以复制。

所以爱震哥，还是要看他演电影……至于王家卫，不必完全搞懂也罢因为，反正你终究还是会搞不懂！！

微信扫一扫关注该公众号