继园台七号

杨凡说《继园台七号》是献给香港的。

百年乱世烟波之下成就这五彩斑斓的一隅，晚清与英国殖民者的阴翳交媾就这么意外地延续下来。

缠缠绵绵，像三月的淫雨不停，滋润了腐烂之地。

1949年后的古中国残存在香港，可是等走近了，才惊觉它是死的，那是过于庞大的尸体，各路虫蚁鸟兽扑身上去仍瓜分不净，任由这古代的华丽发黑，发白，发蓝，发红……正是这热带孽土的颜色。

青苔路烧满木棉花，赤黄的四脚蛇从中间穿过。

女人一直到60年代还不脱旗袍，脸擦满胭脂，唇上抹的是刚吃完男人剩下的血。

唯有那个时代的那个香港才是孳生妖孽的土壤，新旧碰撞得最厉害的地方才最时尚，因为太旧，就没有新的活力；太新了，缺乏旧的支撑只好过苦日子。

时尚是婊子，总得被新旧势力呈犄角之势争抢不休，才能身价百倍起来。

时尚又是自由的灵魂有了钱，挥霍风光。

旧的有长衫遗老，熬成了绿皮尖指甲的老妖；那不辨雌雄的京剧名伶梅太太，躲在1967的香港做着上海1943的梦。

新的有台湾来的奢侈品买办虞太太，素净面庞，常年是一袭竹蓝色旗袍，身体包裹得严严实实却更显出身段玲珑。

她自比妙玉，妙玉敲木鱼念经，她读萧红和鲁迅，《红楼梦》的小姐用修佛压抑性欲，生长于民国的新女性则投身左翼来超越自身。

于是虞太太冷眼觑着示威的人群——他们会是更新的力量吗？

——而她只淡淡丢下一句：这不是革命。

然而她也已经来不及了，壮志未酬身先嫁，一个怀着政治理想的女性，到头来却为化妆品和玻璃丝袜折腰，年华辜负了，封锁了40年的爱欲在肚里，快要把皮肤也给撑裂了！

乌压压的示威队伍里闪现一抹粉红，是虞太太的女儿美玲，正处在最容易被左派思想感召的年纪，看到警察的炮火听到民众的呐喊，她却踯躅了。

对于母亲早年的选择，她貌似敬佩却不全然认可，1937的新女性同情工农，1967的新女性更专注于自己，《简爱》与《呼啸山庄》是现代的圣经。

美玲戴着假发抹着亮亮的指甲油，站在远处观望。

“打倒英帝”的新，和天桥走秀的新，谁才能引领风骚？

难道是范子明？

——让梅太太、虞太太和美玲不约而同地钟情的人物——这香港大学的高材生，身材魁梧、眉清目秀，是从香港这具腐尸里冒出的一点点新生的肉芽，是刚刚长成，并还在不断扩展的碳基生命，硬挺、坚实，是梅太太的眼里的鲜嫩供品，是虞太太失意人生的救命稻草。

子明选了虞太太，比起爱人他更喜欢救人，归根到底是个普通男人。

所以美玲很容易就割舍了子明，与其说是成全母亲，不如说是她有她的野心和骄傲，她只给子明展示一瞬间的真我——假发摘下后任一头如瀑黑丝飘扬在金色的维多利亚港边——有这一瞬间就够了。

母亲跟子明走了，母亲会快乐，她会好的。

杨凡的作品向来是虚虚实实相伴，电影里的世界并不是全部；跟那些经典大导相比，他总是无法填满那个“虚”，甚至留出许多的破绽来，《继园台七号》险些像是技术失败的作品，动画格外缓慢、生硬，可是几场梦境幻境与影中影里又突然切换为水墨、皮影、剪纸以及线稿等元素，方懂得杨凡的细腻心思。

仿佛是舞台上，无论如何锣鼓喧天鞭炮齐鸣，演员怎样声嘶力竭，只要布景稍微一露馅，便一秒把观众拉回现实，杨凡有意无意地在他的电影里“露馅”，不断地从“虚”里跳到“实”，才能引发我们对当下处境的思考，从而令《继园台七号》也跳脱出一般动画作品所承载的视听享乐，分分钟观照着创作者的所思所想。

忍不住一叹：杨凡，你坏！

豪华明星阵容的配音同样是虚实串联的一环，选择京圈老炮儿田壮壮给前清遗老配音；历经革命大时代的虞太太则是由横跨台湾香港的经典才女张艾嘉演绎，那斯文粘糯的语气属于1949年之前的中国，流落小岛的遗珠；高喊“明天属于我”的虞美玲经最具代表性的新锐女性影人赵薇诠释，大有一股当代女权野生野长的气势。

男主角范子明背后却是观众相对陌生的香港男星林德信，因其陌生，就更成为一个男色的符号，代表着香港这淫靡空气里唯一一股向上的阳刚气，滞涩的ABC腔多少带着些精英的，崇洋的气味，香港的阳刚是一种僵硬的进步，刻板的先锋。

而贯穿全片的旁白是七十岁的杨凡亲自配上的，为整部电影笼罩上一层斜阳的余晖，这是杨凡写给香港的情书，亦像是一封悼文，不由得想起《流金岁月》，想起《玫瑰的故事》，想起《美少年之恋》……以及那一整个时代的璀璨光影，勾起了我们对那已逝去香港的怀恋。

深深怀恋。

看了《继园台七号》在威尼斯电影节的首映。

片子入围了今年（2019）的主竞赛单元，在sala grande展映。

电影开场前遇到了剧组的红毯。

喜欢英文的片名，No.7 Cherry Lane。

樱桃一般的，一段色彩鲜艳却不鲜亮，酸甜交杂的短小的梦。

故事关于土地、时代与情怀；复杂的爱欲伦理、压抑与反抗；年轻与季节时令；古代与西方文化的介入（红楼梦、布鲁斯特、好莱坞…），以及写实历史却又像梦境般写意的画面美感。

影片用故事映照故事，又何尝不在用自身映照我们的故事，从而形成耐人寻味的三层叠置关系：缓慢的帧率、大量的留白、偶尔不真实的梦境、切割式片段式的情节，不像极了我们关于过去的记忆么。

导演用这种形式上的编织，像是造梦师般地制造了一段记忆本身。

就像齐豫的仙嗓遇见激烈的rap，我们的记忆原本就总是没有理由的拼接与粘合。

有人说电影节奏缓慢到挑战观众耐心。

可相比起可以主观能动的当下与未来，对于既定的过往和回忆，我们是否有足够的耐心…没有回忆，便不是我们，便没有现在与将来。

总之电影的艺术性是高的，大概可以顺便参加隔壁的艺术双年展。

当然凡事越接近艺术，便引发越多分歧。

而我对这一层级作品的认知没有好或坏，只有是否足够特别。

我们总需要看到一些不一样的。

1、如果非要概述这部电影的剧情，一句话就够了，“年轻的家庭教师与母女二人的爱恋”，如果仅仅停在这里，那就连这个故事的第一层都没摸到了。

这是导演杨凡献给香港的情书，故事只是载体，虞太太和虞美琳代表的是旧的雅致温婉和新的时尚活力，家庭教师范同学最终选择了“旧”的虞太太，那么新就不好吗？

不是的。

从范同学的视角换到虞太太，虞太太不止一次提到《红楼梦》和妙玉，旧的礼制对妙玉和虞太太的束缚是一样的，而虞太太自我挣扎后可选择的空间就是“新”的好处。

新与旧一定非此即彼吗？

一定要“革”掉一切的旧吗？

六十年代是香港的特殊时期，港人一定有自己的思考，我没经历过如今就更没办法展开讨论这方面了。

2、这部电影的美术我也很喜欢，动画可以完全还原六十年代的香港，这大概也是导演选择做动画电影的原因之一，毕竟实景还原可不是卖一幅张大千的画就够花销的哈。

布景方面最明显的对比是范同学第一次去虞家，先误入了楼上花旦的住宅，从男旦幽暗古怪的房间到楼下虞太太明亮清新的家（P3），无异于从森冷的地下来到人间，影评常说空间设计是人物性格的外化，确实如此了。

3、我最喜欢的部分是电影里的文学意象（P4）。

范同学和虞太太第一次见面聊的是各自最喜欢的书《追忆似水年华》和《红楼梦》，范同学为虞美琳补习英文阅读的是《简爱》和《呼啸山庄》，虞家的客厅墙上挂的鲁迅的《答客诮》。

流光容易把人抛，但时光隽永，过去逝去了，但我们有关于精致恢弘、悲情遗憾的记忆；对于人世间的困苦责难，要有思辨的态度和诘问的权利；有人为爱执着、有人为自由斗争……这是导演为电影铺成的底色，也是导演对香港和港人的情感与认知。

4、电影中的一些小惊喜。

范同学第一次去继园台误入的花旦家在播虞姬的唱段，路遇的问路女子的配音是蒋雯丽老师（P6），这两个场景叠在一起，蒋雯丽老师领着小豆子，扭着身子歪跪在戏班班主身边，斜着头捏着嗓子说“别介，都是下九流，谁嫌弃谁啊！

”的画面如何也挥之不去啦！

杨凡导演想必也是欣赏陈导巅峰之作的。

虞美琳与范同学告别的戏配乐是《阿飞正传》中最经典的那段（P7 P8），我不知听过几遍了，但每次那几声鼓一响还是有瞬间泪目的冲动，纷乱的人世间谁又不是无脚鸟呢？

张国荣穿着白色背心短裤在阳台自娱舞蹈的画面，梁朝伟在狭窄的房间弓着身子对镜梳发即将登场的画面，都永久的留在了满是尘埃的岁月里了，但香港电影人不会忘记。

5、一些与委婉含蓄的基调相悖的细节。

电影一开始展现范同学的部分，他和同学在打网球，但只有挥拍没有球，结合后面提到《红楼梦》以及虞太太的梦境，应该是“真作假时假亦真”的暗示，既然真假虚实难辨，后面范同学的意识分身捡了一颗球给他时，范同学又特意声明他们刚刚没有用球，挥空拍和捡到球可以理解，递球和问答是不是过于直白了？

关于虞太太的梦境，她梦到妙玉被劫，这部分最妙的设计是月亮、倒转的屋顶构成了一幅颠倒的鸾凤的画面，随着劫匪的奔走画面上下浮动……这还不到位吗哈！

（P9）紧接着蛇的出现其实也是类似的作用，不过如果是顺便致敬《青蛇》的话那也可以有，然后上方匪徒的脸在不断变幻，这不就是众生相的意思了，最后再互撕面皮露出虞太太和范同学的脸我感觉就有点没必要，难道是致敬《画皮》吗哈哈。

电影的结构也是古典小说章回的格式，总之是一部极具东方意蕴的作品，从前看各种影评，提到展现东方美学的电影，都在提《春夏秋冬又一春》《入殓师》《青木瓜之味》，拜托华语电影争点气，别净整些唱高调、撒糖精、假悬疑的戏码了。

（不拉踩一句高低不舒服）

继园台七号，看完了。

我当初没看就是受不了这画风，现在看确实不行，这诡异的画风，这狗几 把不是的垃圾3d，这人物机器般还掉帧的动作…这镜头特么晃什么呢…这特么掉帧成什么样了…我以前看日本动画时我也不喜欢3d动画，抛开恐怖谷效应和本身的丑，就虽然2d动画没有构建出一套特别独属于它的美学，但人家好歹拥有一套比较完整的美学体系，基本的东西都有，各种画风，各种画法，而3d是压根没有美学的，它无法通过3d达到什么美学效果，往往呈现的非常糟糕，用3d也基本是为了省钱。

包括庵野秀明在eva终为了模仿特摄用的3d我也不喜欢，也是没有美感且非常突兀。

整个质感就是“学了三年动画”的水平。

帧数不够，还没有动态模糊，最后就是一张画面追着下一张画面的“掉帧感”，且为什么人物动作都这么慢，就像现实的0.5倍速，掉帧感更严重了。

但你要真把速度再开到0.5倍速，效果反而还好一点，因为这片的速度就是最傻逼最掉帧的，速度既没有快到无需看清动作，又没有慢到可以看清每一帧的动作，它刚好卡在最烂的速度。

这圆溜溜的3d手臂你和我谈什么“肌肉的颤动”？

很小说电影。

2d部分真是顺眼多了。

拍的倒是挺有意思挺好看的，那段互相推门乐死了。

那段说唱也太他妈傻逼了，整段垮疯掉。

六七暴动基本背景板。

我 操…之前听反派说3p，我看时觉得哦，竟然是母女，没想到居然是俩男的…这配角什么鬼，一共有5分钟戏份吗？

为什么他会出现在太太的幻想里啊？

这抽的哪是烟啊，迷魂药吧…咩？

3p指的不会是那俩猫吧？

4.5分。

我觉得动画用的还不错，有一些媒介特有的东西，比如线稿呈现幻觉，比如第二段影片配角的奇怪画风，比如腿不动的平移，我只是不爽3d，因为影片里这些媒介特点全都是靠2d实现的，恰恰证明了3d的无用无能无必要，包括影片里很多需要表演角色表情的戏（例如变长头发）就切成2d，就是因为3d做不到。

美妙的春梦，浪漫的梦幻，妩媚的狂想，杨凡导演以细腻的散文化笔触，写给香港与电影一封情书，也勾勒出或许是专属于中国女性的情欲经验。

《继园台七号》(2019) 以成人动画，讲述尺度大胆而又诗情画意的故事。

现代中国以来，女性身上发生的改变，似隽永似转瞬，嵌入如飞地般的香港殖民社会，被赋予具有历史意义的追忆和回想。

影片开场以全景式的鸟瞰，带着观众领略1967年的香港。

那片土地上华洋杂处，旗袍与洋装并存，正值经济腾飞前的新旧交替。

说粤语的子明，属于后来所定义的香港本地人。

他着装的朴实，衬托了他面对上海女人时的不解风情。

彼时印刻香港特色的城市文化还未形成，最艳丽的街头风景来自上海风貌。

被子明看作是“素净”的虞太太，可以说是保有了更多中国的传统性，她没有英文名，从大陆到台湾到香港，她的身世代表一种假定的，没有经过社会主义时期改造的中国性。

既新潮又早熟的少女美玲，是最有时尚气息的酷美人，成长于都市的繁华，跟子明学习阅读英文书里的独立女性。

第一章“梦谜”，殖民年代的精英—港大学生子明出场，一上来就是全裸淋浴。

年轻帅气的男子一边用手抚摸健硕的肌肉，一边闲谈电影明星的美艳，不羞于展露，充满性暗示浮想，荷尔蒙喷薄欲出。

这种西方式的阳刚气概，连一旁其貌不扬的普通男性，也为之渴望，而这也印证了中国男性的身体解放要比女性早。

然而关于女性身体的解禁，才是影片中最为浓墨重彩的一笔。

引用《红楼梦》中妙玉的遭遇，展开“如醉如痴”的欲念。

一身戏曲扮相的貌美尼姑，与虞太太一同瘫倒入梦。

长管戳破窗户纸，含蓄地比拟了破处。

当外层的衣衫被松开褪去，封建传统的束缚在女性身上已荡然无存。

虽是被挟走，却放任身体的跃动，面露悦色，压抑的欲望就这样得以轻盈地释放。

主观镜头中月光皎洁，上上下下的旖旎摇晃，飞升出颠鸾倒凤的意象。

放荡而不淫，连说出“坏了清誉”这话，也是用调情的口吻。

可还是有种堕落感，使妙玉坠向地面。

蛇的缓缓靠近，诱发出让人惧怯的激情，止不住缠绵。

欣赏着丰腴胴体，以自慰的姿态娇声呻吟，心花怒放。

画面里，导演用瑰丽的想象力描绘性高潮，确立了女性身体的感知，并以女性作为欲望的主体。

撕下佯装的面具，虞太太应允交欢，沉浸在春梦中。

透过性，电影进入到了身体叙事。

这时，虞太太也进到第二章“戏影”，一场由电影编织的梦幻之中。

子明约虞太太看电影，银幕上复刻出西蒙·西涅莱演绎的《金屋泪》、《名人爱情故事》、《愚人船》片段，分别从年龄差距、容颜衰老、思想主张三个方面，层层叩问子明与虞太太之间的禁忌之恋。

银幕成了虞太太的内心写照，投射出西方式“浪漫爱”的爱情想象，内化为虞太太认同的情感。

两人的关系因此逐渐拉近，最终在影院里接吻定情，性欲被合理化为爱情。

这一幕被女儿美玲看见了，但是她选择了走出影院。

门外的光亮提示着，影院只是一个区隔在现实之外的幻想空间。

美玲更进一步地走入了现实，她遇见反殖民运动的示威人群，走过中国性与西方化激烈拉扯的时代背景，伴随唱着“觉醒”的流行乐，享用时髦的现代生活方式。

回到生活中，美玲倏忽间觉悟到女性主体意识的萌动，藉《简·爱》向男孩发问“你爱我吗？

”一年到头，便是第三章“冬至”。

美玲继续质问“恋爱”的表象，即使她和子明看上去像是情侣，但她知道子明不爱自己，子明却反驳她说的话太“自我”。

美玲没有得到子明的爱，仿佛就不能确认自身的女性魅力，然而这样的女性气质，也许某程度上是外貌的迷惑。

当美玲摘去俏丽的短发造型，露出长发飘飘的清秀面目，一瞬间从摩登女郎变得温顺可人。

于是子明似乎找回了看到她第一眼时的动心，献上倾情着迷的一吻。

美玲不认可像母亲那样曾经有革命思想的女性，如今竟以化妆品买卖谋生。

可实际上，拥有与时俱进的装扮和审美，也是女性身体革命的一部分，如何将物质性的穿着打扮，糅合成反映个性特征的外表形象，已展现在华文文学中书写的女性身体。

夜晚时分，独自一人在家的虞太太，又开始一次诡异媚惑的狂想。

虞太太一改平日的端庄，抽着烟，摆弄姿色。

她眼看子明解衣，早就洞悉他故意散发的诱惑。

这是另一重赤裸的欲望，当主导位置进行反转，女性可以将男性性物化，基于性吸引力的互相引诱，似乎让子明也享受其中。

只见虞太太身上也充满了男性凝视下的性魅力，一副“坏女人”的神情。

虽然不明说，不过很显然，彼此之间，性只是性。

女儿的归家，突然惊扰了虞太太的遐想，慌张下隐藏的心事，是否连虞太太自己都感到惊讶？

另有存在感十足的邻居梅太太，对照《霸王别姬》(1993)，通过男扮女装饰演花旦的过往，诠释酷儿理论中性别的操演述行。

本是男儿郎的她，因怀揣女人心，便以梅太太的身份示人。

生理与心理性别不一致所导致的跨性别，加之对阴柔气质的搬演模仿，重新构造了一个可信的酷儿身体。

被子明所吸引的三名女性角色，都显现出现代性别理论中，女性身体的多元性和自主性。

子明周旋于三人之中，说不清他的欲望，也不见得他的想法重要，大概更像是个工具人。

杨凡导演在影片的视觉风格上，将传统与现代的东方式美学提纯混杂，创造出一幅华彩绚烂的奇丽图景。

兴许年华不曾逝去，是幻化为一片留存于想象的光景。

这张是今年tiff目前最奇特的观影体验。

就电影本身叙事来说撑死了3分，但就观影体验来说妥妥的5分。

因为一场子黑压压的人被撩拨得口干舌燥的。

好些年前我认识一个好像是纽约来的小富豪，他的生意里似乎也有电影发行和投资之类的。

在多伦多的电影节上又见面时，聊到杨凡的≪游园惊梦≫刚在国内做过。

他说认识杨凡，据他说杨凡家里满满当当摆的都是古董，时常一高兴了就大把的钞票贴出去拍电影。

虽然他的电影很多都有点一言难尽，我俩都同意杨凡拍的戏每帧画面截住了都是最能体现高级老queen精致艺术品味的美轮美奂，但故事时常讲着讲着就不知道扯到哪里去了。

≪继园台7号≫和我看过的许多杨凡作品类似：似乎是散文诗白日梦风格的想到哪里拍到哪里，这张电影并不大在意我是谁/我要干嘛/我要到哪里去之类的问题，所以自然也不知道如何到达想去的方向。

我总觉得杨凡要是去拍广告或者MV的话，可能更能吸引观众们掏钱，因为他好些电影似乎并没明确的主题和方向，全在于个人的喜好。

但这么些年了，这位堂吉诃德式的勇者还是在一张接一张兢兢业业的拍电影，我自九十年代中后期也都基本每张去老老实实捧场了。

再莫名其妙的故事我也有滋有味的从头看到尾，终其原因，除了他每个画面都是我向往的美之外，还有一个就是因为好色：杨凡喜欢的所有那些骚浪贱我全都喜欢[害羞]所以你看作为一名文青有钱多重要。

有钱了才有资格天马行空的胡说八道，自己想拍什么就拍什么，还有那么多人来捧场：陈果出演了香烟盒上一只黑猫。

田壮壮出演指甲六吋长的老二尾子佣人。

冯德伦当敬业的花瓶、干脆一上来就露点洗澡，还得意洋洋对着窗外挑衅似的一寸寸自己摸。

张艾嘉干脆叉在躺椅上湿淋淋汗津津的做她的师奶春梦。

两岸三地的明星大导演们庄重体面全不要了。

结束时我边看字幕边发出一阵阵咯咯咯打鸣似的狂笑，旁边几个华人小年轻很可能觉得这个中年胖子疯了。

他们说这张电影讲的是什么来着？

政治？

怀旧？

凭吊逝去的时代？

写意风格的纯爱？

母女抢男人的三角恋？

也许吧。

在我看来这片子两个钟点做下来只有一个词——欲望。

谁会想到大陆出生台湾长大的香港导演，拍了一张67年香港左派暴动背景的片子，居然是水淋淋各种呻吟的欲望？

而且还是五彩卡通片。

而且妙玉(没错，就是那个妙玉)一丝不挂的躺在森林里的地上，给一群花花绿绿五彩斑斓的大蛇缠绕着，当众来了高潮。

≪7号≫的动画似乎是大陆做的，风格造型有些像≪大鱼海棠≫，倒也符合杨凡向来的唯美。

这戏要换了真人来演那就真成不折不扣的色情戏了。

当然不会是欧美那路叉着腿数毛的色情。

是杨氏纯东方古典韵味的色情：写意的散文诗配大段旁白，若有若无的音乐配斑斓的五彩卡通，露点不过二三次，但却让你看得脸红心跳，觉得淫荡得不得了。

做男主角的这个叫什么林德信的国语口语差也罢了，台词功力实在让人费神捉急。

不过想想也不怪，杨凡的戏很多女性角色都有性格人格，男性的尤其长得好看的很多都是兴高采烈的当花瓶。

这种物化男性不能不说是华人文化圈里近些年极大的女权和同志平权的进步——早二三十年都是难以想象的事情，尤其是在香港。

我去网上看这林先生的照相，一看是个美艳肉弹，还想是什么无线小生之类的给杨凡瞄上了，再一看简介，艾玛亲娘耶这林氏原来也是大歌星大明星家里的公子，他自己也是写歌唱歌的艺术创作者。

在电影里虽然他没有和母女俩的床戏，露着阴毛和两只猫的床戏有一场。

Sensational。

虽然也只是春梦。

下次杨凡再出了电影，我还是一样会去看，边看边嘀嘀咕咕着。

要不是他为我们这号金鱼佬咸湿佬麻甩佬出头，简直不知等到哪年哪月能正大光明的看戏，毕竟大家都是向往美而已。

Tiff '19 Fri Sept 13th TIFF Lightbox

陈果是只烟盒商标猫

田壮壮最近扮相

冯德伦在这张戏里很雄伟诶

可惜杨凡没来。

我觉得他去威尼斯去错了，应该直接来多伦多。

那个什么最佳剧本奖不要也罢，他又不是拍给那些人看的

文/编辑：骑桶飞翔 导语：作为首部入围威尼斯国际电影节主竞赛单元并斩获最佳剧本奖的中国动画电影，杨凡导演的《继园台七号》呈现了60年代旧香港的点点滴滴。

影片聚焦动荡年代下的个体情感，在重绘那段逝水流金年月，延续其东方式的古典审美的同时，为观众营造了一出虚实之间的奇旖梦幻。

一、动画形式的情书封存 “因为摄影并不是像艺术那样去创造永恒，它只是给时间涂上香料，使时间免于自身的腐朽。

”安德烈·巴赞在《电影是什么》中阐述了一个关于电影本体的“木乃伊情结”。

在此，巴赞借助精神分析，研究电影起源，上溯到雕刻和绘画的起源。

在巴赞看来，为了战胜时间，克服死亡，人有永久性保持自己尸体的驱动。

人们相信，“人为地把人体外形保存下来，就意味着从时间的长河中攫取生灵，使其永生。

”而随着时间的流逝，人们渐渐明白，艺术并不总能战胜时间，它无关乎人们生命的延续。

但是，相对的，它创造的是一个“符合现实原貌、而时间上独立自主的理想世界。

” 在《继园台七号》中，有这样一句旁白:“那个年代，朴实中呈现着繁华，繁华中又带着些真诚。

实实在在，绝不炫耀，却是一个永远逝去的盛世。

”

从这个角度回望这部电影，便不难理解，杨凡导演创作这部电影的初衷。

杨凡志于为旧香港这具木乃伊涂上香料，使其免于腐朽。

这是一部送给旧香港，送给文学，送给电影的，以动画形式封存的关乎时光的情书。

十年辛苦不寻常。

杨凡导演采取动画电影的形式，梦幻般地还原了20世纪60年代“六七运动”时期下的香港，连诸普鲁斯特、《红楼梦》、好莱坞电影等文化元素，展现了殖民地背景下的中西方文化融合，这种动画电影的形式无疑地给予了观众一种对于过去时代的自由遐想，更拓宽了创作者广阔的创作边界。

在此，我们可以看到杨凡对历史记忆的还原。

处处是亚热带的木棉树，春天来临，片片雪花般的棉絮飘荡。

低空驶过的飞机，投射下巨大而不无象征意味的阴影，遮蔽了狭窄低矮的楼房，也遮蔽了行人车子。

伴随着六十年代知名歌星潘迪华《Ding Dong Song》歌声下的，是熙熙攘攘的街边杂货店和食肆，是形形色色而富于质感的一个个广告牌，是电车上西装革履的扒手，是偶然能遇到的说着上海话的美丽的问路的小姐。

杨凡集合两岸三地近百名工作人员，终于为旧香港的众生像，涂上了一层香料，妥帖讲究地留住了旧时光。

二、动乱年代的个体表达 影片的背景是香港英国殖民时期，但杨凡并未花费过多笔墨去描绘英国殖民统治下的香港地区人民，在这种压迫与被压迫的情节隐居电影深处的同时，杨凡倒是对混乱年代的个体表达更感兴趣。

在电影院一段，偷窥的女儿美玲看到了虞太太与子明的吻戏，失魂落魄地走到街上，这是“毕业生”式的道德困境，同时也是“倾城之恋”般的浪漫。

游行的人们在大街上挥舞着旗帜，哨声飘荡，爆炸纷起，而后是一段以木版画形式连缀下，群众高声呼叫与美玲行走的蒙太奇。

在这里，“爱国无罪”等旗帜与汹涌的游行场景倒成了揭露美玲心境的背景，香港这座城市仿佛因美玲低沉的情绪而倾倒。

然而，这首先是一部矛盾的电影。

正如杨凡所说，影片的主题关乎战争与和平，关乎邪恶与美好，关乎精神与肉欲，关乎痛苦与释怀。

在这一部绝望的电影中，在繁华、优雅与暴动的年代之下，每个人都渴望驯服和占有别人。

就像许鞍华在《天水围的日与夜》系列电影中刻画出一个地方的一体两面一样，杨凡将香港旧时的美好，感动，连诸其妖艳，阴暗的一面一同献到了观众面前。

杨凡导演的作品从来都不乏对女性意识的关注。

从第一部电影《少女日记》中，杨凡便热衷于拍摄文艺爱情，到后来的作品中，更偏睐女同性恋等异色边缘主题。

在《继园台七号》中，他再次延续对女性境遇的关怀与书写。

杨凡导演作品《流金岁月》 这种主题投射到电影中，首先展现在观众面前的便是虞太太这个人物形象，虞太太年轻时作为“进步青年”，也曾积极地投身过社会浪潮，如今与女儿美玲相伴为命，却与女儿的老师子明，产生了三者之间错综复杂的情感纠葛。

三、虚实之间的奇旖梦幻 杨凡毕竟是个惯于发挥其东方式美学底蕴的人，在他表现那个不平凡年代下个人情感的奇情诡谲时，仍然懂得在虚虚实实间为观众营造一场盛大的奇旖梦幻。

大学生子明打网球的一段戏，足以媲美《卧虎藏龙》中的竹海交战。

在《卧虎藏龙》中，李慕白说，“我们能触摸的东西没有永远。

把手握紧，里面什么也没有。

把手松开，你拥有的是一切。

”在竹林戏中，李慕白与玉娇龙一来一回间，哪里是在打斗，那分明是缤纷的情欲。

李安导演作品《卧虎藏龙》 同样，在《继园台七号》中，子明和他的朋友打着无形的网球，中间是残破的球网，周边是来自四面八方的小孩、女人。

在这里，摄影机在凝视，人群在凝视，观众也在凝视。

这哪里是子明在打着莫须有的网球，这分明是杨凡在营造一种溢满在空气中的情欲味道。

在电影中，杨凡用《红楼梦》中妙玉的判词“欲洁何曾洁，云空未必空”，来暗示虞太太备受压抑的情欲。

以两人谈话《红楼梦》中妙玉被掳时的细节，借“如痴如醉”几个字，挑出虞太太内心渴望解脱的真实想法。

在展现虞太太浮想联翩的春梦时，杨凡先以黑猫作引，黑猫代表轻盈的虚境，犹如其缤纷的情欲，随时而来，倏忽而逝。

在这次炽烈的性幻想中，杨凡融合开花、泼墨等形式为陪衬，为观众呈现了一出不可言语的东方式的超现实画面。

在金黄的月亮下，匪徒绑走妙玉，于檐前屋后起舞回荡。

在深幽的竹篁林里，虞太太的化身妙玉赤身裸体，唇红齿白，肤若凝脂。

在东方，古人对蛇多敬畏，蛇冷血喜阴，身段柔软，代表了女性的柔软与曲线美，同时阴者淫也，因此蛇往往有淫邪之意。

在西方的创世神话中，蛇是引诱人类犯罪，被逐出伊甸园的元凶，因此往往同样是欲望的象征。

在此，杨凡以蛇为喻，盘旋虬曲，交尾蔓延。

在作为虞太太汹涌而不可抑制的欲望象征的同时，为观众营造了一出虚实之间的奇旖梦幻。

杨凡说“我爱电影，但电影爱我吗？

不管电影爱不爱我，我爱电影。

于是我勇敢的写，把这一生的情信拿出来与众分享，希望这段看似缠绵却无可厚非的爱情，仍然真挚。

对不起，别误会，是与电影恋爱的一生。

”也许这句话就是这部电影，同时也是他热爱电影纯粹一生的最好的注脚吧。

《继园台七号》电影分镜剧本

《继园台七号》原著小说《芳华虚度·继园台》

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

文案整理自陈小姐的十五楼：看，似水流年。

打网球，画面里没有球，借鉴安东尼奥尼《放大》，点出主题，真与幻。

杨凡以往的主题都是关于男色，这一部突破了男色主题。

本片故事：一个男生同时爱上一对母女，简单的故事，超刺激。

四楼，男旦，阴森恐怖。

三楼，虞太太，娴静犹如花照水，端庄娴静，素净，清幽，淡雅。

时光舒怅而漫长，沉静文艺，处处显出孤单命，点绛唇，满眼韶华花难护，梦里相思春无主。

骚体电影，中国美。

飞机是离别的符号，人月两圆。

本片有着古老东方的阴翳之美，话说半句，隽永含蓄，2019获得威尼斯银狮（编剧）奖。

空间美术设计，就是人物内心外化。

虞太太古典美，女儿叛逆美。

女儿读《简爱》，简爱故事就是补习老师爱上女主人。

本片大量运用互文手法，互文就是看似讲述两个不相干的事情，其实再讲同一件事情。

本片结构，章回体，第一章，梦迷。

第二章，戏影。

第三章，冬至。

看点，中国式叙事，每一部电影都要找到自己的唯一的生化愈发，与影像调性。

故事只是思想载体。

叙事，就是怎么将故事。

技巧上继承了诗经，美学上继承了楚辞。

诗经的赋比兴，赋，就是平铺直叙。

比，就是类比，如写美人，手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。

（本片中，虞太太谈到妙玉，把虞太太的美和境遇，比如为妙玉）第二章节，都是比，虞太太和范同学看电影，都是姐弟恋，老少配。

看了三部电影，代表了虞太太的三重担忧。

第一部，《金屋泪》，讲了一个工人阶级的渣男攀附权贵的故事。

（阶层焦虑）第二部， 《蝴蝶君》，（容貌焦虑）第三部，《愚人船》， 德国船医爱上大龄女乘客。

（政治立场焦虑）故事里的虞太太年轻时很激进，虞太太代表前现代香港，昔日的优雅，旧香港。

而女儿是新世界，女儿代表的是后现代的香港。

兴，就是要咏一物，先言他物。

明明要写窈窕淑女，先说关关雎鸠在河之洲。

南北朝，钟嵘，强调，兴，文已尽而意有余。

留有余味。

起兴，本片开场，大场景，大场面，没有什么实在意思，就是一种史诗感的开篇叙事。

虞太太与范同学的爱情，萌于春，焖过了一夏，在冬至月圆夜，熟了。

中国式，不是猛火，而是文火，焖酥。

骚体电影，抓不住的感觉，就是惆怅，南朝裴子野说，若悱恻芳菲，则楚骚为之祖。

骚，就是多愁善感的意思。

惆怅自恋。

楚辞，具有浓厚的伤感，悲剧特点，王夫之说，九歌妙在婉娩缠绵，低回沉郁，悱恻内储，含悲音于不觉耳。

是淡淡的忧愁，似有若无，绵长幽咽。

中国美学。

导演是民国遗少，卖画拍电影。

艺术家在创作的时候，是不自觉的。

趁学期结束去电影院看了杨凡的动画片《继园台七号》。

每次看他的电影，都会想起一句俗话：看花容易绣花难。

作为一个电影观众，杨凡的品味是毋庸置疑的。

但作为一个导演，他编电影故事总是别别扭扭。

一开始两个美男子打网球冲澡的情节在他三十六年前拍的《少女日记》里就出现过。

让人不禁好奇是因为他现在找不出邓浩光鹤见辰吾这样子的男演员改拍动画片了吗？

美男子做家教拜访女主人家走错门遇到过气花旦，开始上演《日落大道》，这类暗暗的致敬已经不足以表达出导演对文学和电影的热爱，所以他开始了大量的直抒胸臆。

女主人初见美男子，她看的书是《呼兰河传》，两人一见面开始热烈地讨论起《红楼梦》和《追忆逝水年华》。

晚上女主人便做起妙玉被劫如痴如醉的春梦。

接着美男子约女主人看Simone Signoret演的《金屋泪》。

杨凡花心思把其中的电影情节都做成了动画！

如果有人问这个电影讲的是什么，它讲的是女主人母女和家教美男子的三角恋。

还好电影讲的是什么也无所谓，以上的引用足以让观众如我心潮澎湃，不需要在乎主要情节了。

放映结束后，杨凡和观众视频。

他又一次幽怨地说起他的电影老赔钱，还说《继园台七号》最近在香港百老汇初映的时候只有两个观众买票。

记得前些年他信誓旦旦地说再也不拍电影了，结果还是没忍住，这就是真爱了。

只要他继续拍，我还是每部都追着看。

虽然每次看完都觉得好别扭的故事呀，但就是会被其中一些矫揉造作的地方打动。

连《少女日记》这么狗血的题目，回想起来也会是如歌会是如诗呢。

陈小姐：大爱这部“骚体电影”！

《继园台七号》，很久没见过这么好的华语动画片！

_哔哩哔哩_bilibili （专栏约稿，请勿转载 ）全片起始于一个上帝视角，1967年的香港，两个典型的街角露台，左边的武馆在练功，右边的露台在教书，这一文一武两桩闲事透出浓浓的时代气息，此番景象是当年香港的生活一隅。

飞机低空掠过，既是一个大时代来临的气氛预告，也是当年香港生活的真实模样，旧的启德机场曾经位于九龙闹市区，所以，香港市民从前看到的飞机都是一副随时要撞上居民楼的样子。

摄影机位带着观众飞跃维多利亚湾，由九龙飞到了港岛，因为香港大学是在香港岛上的，本片男主角范同学出场，正在打网球的港大高材生。

注意一下，打网球，画面里却没有球，这是影史的著名场面，来自意大利导演安东尼奥尼的《放大》（《Blow-Up》，片中人物最后说的《春光乍泄》是它的港版译名）。

《放大》诞生于1966年，是本片主体故事发生的前一年。

《放大》全片辨析了一个著名的命题：到底什么是真，什么是幻？

本片以电影语言在21世纪重新点出“真与幻”的思辨，并将其作为整个故事的开端，这是与《红楼梦》比肩的格局。

男主角范同学的人物造型基本上是按照金城武那一型的帅哥来设计，为他配音的是林子祥的儿子林德信。

另一个是范同学的好基友，可能是照着吴彦祖的类型画的，为他配音的是冯德伦。

“男色”一直是杨凡导演以往作品中脱不去的烙印，但是这一部，他突破了，超越了，这部影片比他过去任何一部作品都要好。

如果说之前他的电影一直徘徊于二三流水准，因为这一部，我愿尊一声，大师。

影片的故事一句话就讲完了，一个男生同时爱上了母女两个人一段做得非常好的60年代香港市井生活令人回味无穷，所以知道为什么要做成动画片了吗？

60年代整个香港的复原啊！

谁玩得起啊？

这天范同学去北角，要给一个女孩补习英语。

1949年大陆解放后，许多上海人移居香港的北角，那一带一度被称为“小上海”，据说那时这座宝马山顶上有巨大的庄园，红墙绿瓦，楼阁亭台，称为“继园”。

一开始范同学在继园台7号找错了楼层，这家住了一个阴阳怪气的男旦（梅太太），室内美术设计得幽森可怖，他的仆人超有趣，像漂浮的无脸男（《千与千寻》中的角色），仆人是由田壮壮导演配的音。

范同学下楼后总算找对人家，女孩不在家，女孩的母亲开门，本片女主角，虞太太。

一见到这样的场面啊，观众内心自然就涌现出“娴静犹如花照水”的句子，虞太太是由张艾嘉配音，形象设计不知道是不是也参考了张艾嘉年轻的时候，张艾嘉年轻时真美，就是端庄两个字，这样端庄的气质是属于前现代的，带着民国遗韵。

现在的美人，毫无端庄感。

虞太太的家就和她的人一样，让人感受到一种素净、清幽、淡雅，和煦的阳光斜斜地射进屋子，时间的流速都好像不一样了，舒倘而漫长。

导演一定要在这里让你感觉到虞太太这个美妇人形单影只、 茕茕孑立。

你仔细听这个人物出场时的音乐，她的主题是一段钢琴独奏，钢琴的音质会让人天然感受到一种好的出身与教养，是对角色文艺而沉静的内心的书写。

注意这段钢琴的右手主旋律一定是单音，就是处处要显出“孤单”两个字。

虞太太的出场简直醉了。

导演用声画语言传递了一阙“点绛唇”：满眼韶华，花难护。

梦里相思，春无主！

这个电影所传递出来的是真正的、让人惊叹的“中国美”。

故事最后，当女儿选择成全他们，你再留心音乐，虞太太的钢琴主题逐渐混入弦乐，先进入的大提琴，代表的是范同学，再进入小提琴，是女儿。

主旋律逐渐由原先的钢琴单音独奏，让位给了弦乐协奏，虞太太孤单的人生终于有了依靠与寄托。

小提琴就是这样神奇，音色能够既柔又刚，就是女儿理解、坚强与成全的音乐诠释，这段收尾的协奏写得催人泪下，协奏也暗合着画面中的人月两圆，飞机的元素是离别的符号，也是首尾呼应。

这个家庭分离在即，却是团圆，这个家庭的分就是圆。

片子做得实在是太好了，有着东方古老的阴翳之美，话说半句，隽永、含蓄。

本片在2019年拿下威尼斯国际电影节的银狮大奖（最佳剧本），是华语电影最近一次拿到国际重大奖项。

这支作品，是杨凡导演将自己的生命能量蒸腾一生，萃取出来的一滴，香氛。

继续讲剧情。

前面写楼上的花旦，做花旦家的内部空间，全是为了一记头反衬楼下虞太太的恬静、温柔与美好。

在影视语言中，空间的美术设计就是人物性情的外化。

范同学与虞太太不知不觉聊了一下午，从《红楼梦》聊到《追忆似水年华》，他们都喜欢看书，喜欢电影，后来两个人频频约会一起看电影，这些都是在做两个人能够互生好感的基础，而不仅仅是被对方的外在所吸引。

女儿回来了，女儿的外形设计很难讲是不是参考了《低俗小说》里，经典的乌玛·瑟曼叛逆女生造型呢？

女儿第一眼也爱上了范同学。

怎么做她的一见钟情呢？

导演的这个处理又快又有效，女儿拿起男生正在喝茶的杯子，一饮而尽。

女儿补习英语，读的是原版《简爱》，为什么是《简爱》而不是别的书呢，《简爱》写的，不就是一个家庭老师最后与家长产生了爱情么！

这个片子里出现了大量了“互文”手法，一开始我已经说到《放大》这部电影，等下再专门谈片中所引用到的小说、小说人物、电影和电影角色与本片之间的“互文”关系。

本片有着中国古典小说的章回体格式，第一章“梦谜”讲三个人的相识，第二章“戏影”讲范同学与虞太太的交往，在第二章的结束点上用一段蒙太奇快速有效地交代了，原来范同学同时也在和虞太太的女儿交往。

最后一个章节“冬至”，讲女儿与范同学摊牌。

最后，是那场女儿“成全”母亲的戏。

本片看点有两个方面，第一，谈它的中国式叙事。

第二，谈它的中国式美学，以及解释一下为什么我要叫它“骚体电影”。

故事极简单，剧作却很复杂。

当你心里有一个故事要讲，你也已经明白了每一部影片都应该找到其唯一的声画语法与影像调性来讲故事，明白了“故事”只是“思想”的载体这些最浅显的道理之后，作者唯一要沉下心来细细琢磨的就只剩一件事情，叫作“叙事”。

“思想”夯下了剧作的基石，决定了这栋楼能造多高，而“叙事”，就是怎么建造，这楼是什么形状？

什么材料？

什么风格？

叙事，就是怎么讲故事。

本片在这一点上用尽心思，大放异彩，拿下威尼斯电影节最佳剧本，我觉得评委会一点儿也没有瞎。

这部作品的叙事，在技巧上继承了“诗经”，在审美上攀抵了“楚辞”，所以我要给予它最高赞美。

《诗经》的赋比兴三大技巧，小学生都会背。

赋就是平铺直叙；比就是类比；兴，就是“要咏一物，先言他物”。

明明要写窈窕淑女，先说“关关雎鸠在河之洲”。

《红楼梦》开篇没有直接就写“黛玉进府”吧，而是先写太虚幻境中的绛珠还泪，这些都是“比、兴”的叙事技巧。

中国文人没有一个不懂。

本片上来也是，人物要出场前，大时代的噱头先做足，是一种史诗感的开篇叙事。

前面说到导演用《放大》这一幕迷影梗来做“亦真似幻”这个概念，是不是已经藏得很深了，还有更深的。

那个猥琐的男生就是男主角的“幻”，是他俊朗皮囊下的真实自我，有青春的欲望，也有革命的萌动，他捡到了那一枚其实不存在的网球。

临近片尾那场如同风月宝鉴背面的YY戏，是虞太太的性幻想，但为什么这个猥琐男也在场？

导演几乎挑明了这一点，还怕观众不懂，最后让范同学亲自通过念白，再作说明。

范同学第一次去当家教的这天路上，还要安排他先遇上一个女郎，男主角和女主角都快见面了，还在“兴”！

再遇上梅太太就是要慢，从前就是慢的，一生只够爱一个人。

刚说的那些，都是“兴”这个叙事技巧，片中运用的更多的是“比”，也可以理解为就是我前面提到的“互文”性。

在影片的第一章中，虞太太谈到《红楼梦》里的妙玉，这就是“比”的技巧，虞太太就是妙玉，导演接下来就用了一段虞太太的春梦，来点出两个角色的类比关系。

《红楼梦》第112回中，妙玉被掳失节只是侧写，但本片中却以浓墨来表现这段YY，采花大盗带着妙玉飞的节奏，老外们虽然没读过红楼，这种节奏是个人都懂的！

还有凤的喜悦与祥和，真是做得太有意思了。

老外们不认得妙玉，但是蛇的意象他们又懂了，我在美剧《白莲花》的解读视频中专门讲过蛇的意思（各平台同名：陈小姐的十五楼 往前翻视频）整个第二章节都是“比”，虞太太和范同学一共看了三部电影，都是法国影后西蒙·西涅莱主演的影片，三部都是老女人和小男人的爱情故事。

西蒙女士从此变成了姐弟恋的某种符号，所以你现在知道为什么《致命女人1》里面玉玲姐姐的角色叫西蒙了？

他们看的三部影片，第一部是《金屋泪》，更准确的翻译其实应该是《上流社会》，讲一个工人阶级出生的渣男攀附权贵，爱上老女人。

第二部呢我找遍中外网站，始终没有查到是什么电影，有知道的朋友可以在评论区告诉我。

第三部是《愚人船》，德国船医爱上的大龄女乘客是德国的政治犯。

三个故事都是姐弟恋，老少配，但是做的层次是不一样的，这三次“类比”其实是做了虞太太的三重担忧。

在60年代，与自己女儿的大学生家教男老师相恋简直是乱伦，虞太太内心不知道经受了怎样的挣扎与撕裂，但是影片并不正面表现这一点，而是平静地通过三部戏中戏来“类比”她心中的焦虑。

第一重是通过《金屋泪》表现出来的阶层焦虑，第二重表现出了“容貌焦虑”，第三重是通过《愚人船》表现出来的“政治立场”焦虑。

故事里的虞太太年轻时很激进，参加过革命。

整个电影故事的大背景是香港在60年代受到内地WG的影响，掀起反帝反封建的浪潮，那个具有民国遗韵，那个留有优雅生活方式的前现代的香港，可以说就是从那个时候开始剧变，开始渐渐走入一个拜物的消费时代。

影片最后一幅字幕是“献给香港”，我虽不是那个时代的香港人，都热泪盈眶。

昔日的优雅，如今已消失殆尽。

所以母女两个角色，其实是两个最大的“类比”，虞太太是旧香港，而女儿，是新世界。

任何一个像杨凡导演这样有情怀的香港人，对这两个香港，都是放不下的。

中国历史上，几乎每一个朝代都试图在解释“赋比兴”到底是一种怎样的叙事技巧，到南北朝的钟嵘又进了一步，他强调“兴”的特点是“文已尽而意有余”，就是叙事到关键时候，要懂得宕开一笔，留有余味。

虞太太与范同学的爱情，萌于春，焖过了一夏，最终在冬至月圆夜熟了，中国式爱情就要用中国式的烹饪方式，不是猛火，而是文火，不是煮烂，而是焖酥。

最后，我要讲，这是一部很少见的“骚体电影”，那一缕我观影到最后，始终抓不住的感觉，我想了又想，叫作“惆怅”。

南朝裴子野说: “若悱恻芳菲, 则楚骚为之祖。

”中国人说的“文人骚客”中的这个“骚”，是多愁善感、惆怅自恋的意思。

也是我命名它为“骚体电影”的原因。

楚辞具有浓厚的伤感色彩，王夫之说《九歌》妙在“婉娩miǎn缠绵”“低回沉郁”、“悱恻内储”，含悲音于不觉耳，准确地概括了楚辞的悲剧特点。

楚辞的悲，不是西方悲剧的悲，而是淡淡 的忧愁，似淡若浓，似有若无，绵长幽咽。

这种中国式的“无可奈何”是非常高级的中国美学，西方没有。

而本片，满含。

这部作品是杨凡导演沉寂了10年后的大爆发，据说他完全是个人出资，卖掉手上张大千的画，扔进去超过5000万…杨凡卖画拍戏也已经不是第一次了，不算是新闻，这老人完全是个民国遗少，白相宁！

然而，在终其一生的艺术追求中，不知不觉间，他已经将这些理论技巧、文化意蕴、审美修养内化为一种创作的直觉。

当我无意中看到，这部有高度“楚辞”美的作品，导演杨凡，祖籍是湖北人，屈原的同乡，我愿视为冥冥中的，天意。

（作者：陈小姐 文艺评论人、专栏作家、影视制片人）