小偷家族

《小偷家族》里有一种我特别熟悉的东西，沉溺，对一种昏庸但温暖的生活的沉溺。

住在很老很破的房子里，屋里堆满东西，把所有的空间都填满，灯得是昏黄的，电视机经常开着。

还得有老人，还要有小娃娃。

所有这一切都给人一种满足感和安全感。

一家人动不动聚在一起，以说话为生，絮絮叨叨，没完没了，二十年前三十年前的事，生活里的细枝末节，反复咀嚼。

说话的中间偶然停一下，望一望窗外的夜色，或者是远处的山。

他们并不明确地知道未来是什么。

就只是在彼此的感情里寻找依傍。

就像电影里的小姐姐，靠在奶奶的大腿上说，好暖和呀，然后挤呀挤呀蹭啊蹭啊。

就是那种。

这种家庭里长大的人，对人情的感受力超级发达，但是，他们的感受力也就停滞在人情上，那种毛茸茸的、凌乱的、下坠的、让人沉溺的温暖里。

人情像一个避难所。

我就在一个这种温暖的昏黄的大家族里长大，对一家人聚在一起的那种絮絮叨叨，那种沉溺的往下坠的感觉，特别熟悉，也特别迷恋。

离开之后，我复制过这种环境，但是后来，我还是挣脱了。

有时候走过市中心的那几个老街，只要看看他们窗户里的灯光，我就知道哪些人家是这样的。

他们的统一标志，就是那种昏黄的灯光。

也不是用不起更亮的灯，就是那种灯光让他们觉得安全。

还有种在阳台上，或者是楼下的花。

破花盆里种着八瓣梅金盏菊一串红鸡冠花（有可能是乘着国庆时市政用花盆摆字的时候顺回来的），有时候还有几根葱和一棵西红柿。

到了晚上，一家人聚在一起，伴着电视声，说个没完。

有时候还吵架。

但是他们心里肯定很踏实。

他们就在一种毛茸茸的感受里过命。

我常常在那些破街破巷里，仰头看那种昏黄的光，看他们窗户上肿大的身影，还有那种本地方言的语声。

但是我肯定沉溺不了。

我家的灯光雪亮。

昨天深夜看完《小偷家族》之后，晚上睡前和今早醒来，都在想这部电影，干脆写了一点观后感。

以下文字有明显剧透。

如果你还没有看过这部电影，我非常推荐你去看，并建议你看完电影之后，再来看这篇推送。

当然如果你不介意剧透，想在观片之前了解更多电影里值得留心的细节，那往下看吧👇1片中，亚纪说，维系自己和他人之间关系的东西是钱。

但这并不是她的真心，反而是她的恐惧。

她无比害怕这是真的，她这么说只是为了降低自己的心理预期，只是因为害怕别人让自己失望。

她比任何人都需要一个证明，证明自己是有人要的，是被爱着的。

别人和她在一起不是因为利益，而是因为爱。

她觉得奶奶不收她钱就让她住在家里，就证明了奶奶真的爱她。

后来，当她知道奶奶每个月都从她爸爸那里拿三万块之后，她的世界崩塌了。

可是，她不知道的是，奶奶从来没有花过那笔钱。

拿钱但从来不花这背后有无数种可能的原因，折射的是人性的复杂。

但我相信，奶奶绝对不是为了钱而收留她。

但这一点，亚纪没有机会知道。

类似这样的不知道，电影里有好多。

玲玲不知道，亚纪觉得她穿着喜欢的泳衣就不肯脱很像小时候的自己；柴田治跑着追公车时不知道，车上的祥太最后终于无声地说出了“爸爸”；其他人不知道信代是为了留下玲玲而放弃了工作；就像其他人不知道奶奶在海滩上用口型说过“谢谢你们”一样。

太多的在意是没有被看见的。

人世间的事往往如此。

不知道怎么表达，不好意思表达，没有资格去表达，太在乎反而表现地好像不在乎…错过和误解，伤害和怀疑是人生常态。

而豁出去的善意，裸露柔软腹部式的信任则是小小的奇迹，虽然小，但仍然是奇迹。

这些奇迹让人想活下去。

2《小偷家族》里小卖铺里的爷爷戏份很少，但是我很喜欢的一个角色。

他的举动，让祥太的转变有了说服力，从根本上成立了——爷爷发现祥太带着妹妹偷盗之后，没有一句斥责，没有说破这是偷，只是重复了孩子们偷东西时做的手势，告诉祥太，以后不要让妹妹做这件事了。

还从架子上拿了两个果冻给祥太。

如果爷爷的反应是打骂，给祥太的冲击估计没有他温柔平静的劝说来得大。

因为学习道德最根本最有效的办法，不是惩罚，而是激励。

用《何为良好生活》里的话说， 当一个人“真的看到真善美的存在后，会激励自身的信心和活力。

”爷爷不仅给祥太上了人生第一堂真正意义上的道德课，也让祥太意识到，在小偷家族之外的世界里，不是只有抛弃他、伤害他的人，也有不求回报、善意对待他的人。

这给了他奔向外部世界的信心。

3电影里其实很多细节都草蛇灰线般相互勾连。

比如，奶奶去取钱时，大声说出密码，陪着她一起去的亚纪在她身后提醒她，你输入就好了，不用说出来哦。

奶奶去世后，信代和祥太一起去把奶奶卡里的钱取了出来。

正常按遗产法，信代肯定是没资格继承奶奶遗产的。

信代能取出钱，唯一的解释是，他们也就知道奶奶的密码。

我忍不住猜测，奶奶当时是故意把密码说出来的吧。

比如，祥太和由纪在河边捡拾蝉蜕。

由纪看到一只正在艰难蜕壳，还没有成功的蝉，喊祥太去看。

两个小朋友就并肩站在树下，给努力破壳而出的蝉宝宝喊加油。

这只蝉也是祥太的命运隐喻吧。

要成长，必然要挣脱、要飞走。

4在《小偷家族》里，由纪（后来被家里人起名叫玲玲）是作为一个外来的陌生人，进入到五口之家的小世界里的。

她的出现，打破了原有的平衡，或多或少，会让大家对习以为常的生活多一点思考，甚至是疑问。

这一点在哥哥祥太身上，尤其明显。

妹妹像一个幼小版的他，他得以从他者的角度观看并思考自身行为。

他开始想，以后也要让妹妹和自己一样偷东西吗？

之前“爸爸”治告诉过他，商店里的东西是没有主人的，所以可以拿走。

但来自小卖铺爷爷的温柔规劝，让祥太强烈感觉到了这样做是有问题的。

再之后，小卖铺没开门，店外贴着“忌中”。

因为祥太不认识“忌”字，以为店铺倒闭了。

治跟他说过“只要商店不倒闭就没关系。

”但现在店倒闭了，祥太多少会怀疑自己的行为和店铺倒闭之间的关联吧。

此时的他，已经明确不想让妹妹继续做他意识到有问题的的事，他决定自己去偷。

但是妹妹跟了进来，想要帮他分担任务。

他看着正在把食物往裙子里塞的妹子，意识到，如果不改变，这孩子会和自己一样。

光是他自己可能还能接受，但加上妹妹，他彻底动摇了。

而且，我觉得，他可能还担心妹妹的偷盗行为，会被人发现（电影里妹妹塞食物时，塑料包装袋被挤压发出声音，其实很容易被人察觉的。

电影里所呈现的，之前家里其他人的偷盗行为，都是无声的。

），他不想让妹妹被抓。

他于是抢了东西就跑，故意让自己被抓。

这其中有保护妹妹的成分，有对现有生活的失望、放弃和逃离，也有想要改变的突围之心。

5有朋友问我，10分的话，给《小偷家族》打几分。

我说打10分。

是啊，我就这么喜欢。

但后来想想不对，有个细节始终缠绕在我心头，让我想扣一分，打9分：为什么一家人里没有一个人告诉警方，玲玲的父母一直在虐待她。

不应该让玲玲回去跟那对虐待、忽视她的父母继续生活啊。

我觉得，让玲玲和哥哥一样，被政府抚养，去六个孩子住在一起的公寓，也比回去和家暴父母生活好吧。

真的一想到，玲玲妈妈对玲玲说“我带你买新裙子”时的眼神，我就不寒而栗。

看完回来路上，我脑子里想的一直都是前一段时间女童被其亲人联手虐杀的新闻。

知道有这样的事情存在，我无论如何都没有办法相信这世上有神。

如果孩子们能选择家人的话，可能有些孩子宁可选择无父无母做孤儿，有被他人领养的机会，也不会想要自己现在的父母吧。

6

《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往电影里也会经常出现的，看起来很亲切。

比如坐新干线出游：《奇迹》里是孩子们坐新干线去看火山，《小偷家族》里是坐新干线去露天海滩。

比如去海边玩表现家人关系，《海街日记》是四姐妹去海边，《小偷家族》是全家六口去海边，踏浪的画面和《海街日记》里的好像。

比如用拍堆雪人来表现亲子关系：《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人，到《小偷家族》，就是父子堆雪人。

主题也和他以往拍摄的电影一脉相承，但有更强烈的集合感，有《海街日记》里的亲情温暖，有《如父如子》里“对什么是家人”的拷问，有《奇迹》里对于儿童心理成长的呈现，有《第三度嫌疑人》对人性复杂微妙、司法局限性的探讨，有《无人知晓》里对被遗弃儿童等社会问题的关注……我觉得说是集大成之作会有点夸张，但《小偷家族》的确比较完整地把是枝裕和一直以来关注的问题交付给了观众。

7很喜欢《小偷家族》里的妈妈说的那句，“家人还是能选比较好。

”让我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕：Felix受伤，植物人一样躺在病床上，Wolfgang 守在他病床前，跟kala说，“他是我兄弟，我们不是因为血缘而随机地联系在一起，我们之间有更强大的联结。

”Kala问“是什么？

”Wolfgang说：“By choice” “是选择。

”

爱的第一前提是自由意志。

血缘给了我们一个爱的可能性，但只是可能性，绝非必然性。

我从来不相信，因为我们有血缘，所以我必须爱ta这种话。

我爱是因为我从内心觉得对方值得我爱，于是选择去爱。

8整体来说，我非常喜欢《小偷家族》。

是枝裕和真的很尊重观众，不煽情，不愚民，不说教。

用徐皓峰的话说，他呈现的不是道德的是非，而是道德的困境。

他帮你撕掉人身上的标签，让你看到一个一个人。

那些人，和你一样，有血有肉，有夜里开着灯等待他们回家的家人。

他尽力展现生活的复杂，让你看到算计也看到算计背后的温情，让你了解、体谅，让你珍惜“有点肮脏的世界,忽然变得美好起来的瞬间。

”（是枝裕和语）—END—

上海国际电影节期间，总有那么几部电影成为影迷们疯狂争夺的对象。

去年是《昼颜》，今年则是《小偷家族》。

电影火爆，最开始大多是因为概念炒作。

《昼颜》讲述婚外恋，电视剧的大热更是让无数影迷对这部电影翘首以盼，《小偷家族》的则更多地火爆于影迷群体之间。

于是，便有了那个“上海市区一套房换《小偷家族》一张票”的段子，虽然仅仅只是一个段子，是影迷们聊以安慰的戏谑，但至少说明了《小偷家族》在本届上海国际电影节上的一票难求的盛况。

毕竟，顶着戛纳金棕榈的桂冠，在戛纳电影节结束后，上海国际电影节的这几场放映可谓实现了与戛纳零时差，而能在电影节期间看到这部《小偷家族》对影迷而言，堪比夏季尝到第一口西瓜的滋味一样满足。

闲言碎语不多说，《小偷家族》这片子到底如何？

往下看：一、生活很残酷，也很美好之前，我曾经说过，是枝裕和的电影总能让观众从反反复复，琐琐碎碎的日常中看到生活的美好。

无论是《无人知晓》，还是《步履不停》，亦或者是《比海更深》、《海街日记》，看完的观众总会有这样的感觉：电影整体如泣如诉，冷眼旁观，总有一些故事或者是一个不经意的细节会在那关键一刻击穿你柔软的内心，然后或者让你大哭一场，或者哽咽难言。

摄像机只是一个记录者，看着一个家庭里的喜怒哀乐，过去和现在。

如此这般生活的生活琐碎，恰如其作品《步履不停》名字所言，生活就是这样，匆匆往往，步履不停。

在是枝裕和的电影中，你总能看到很多大师的影子，比如小津安二郎，杨德昌，侯孝贤，一定程度上而言，他们都是一脉相承的。

贾樟柯曾经对侯孝贤有这样一段话的评价：侯孝贤的电影既可以让人通灵前世，也可以让人脚踏今生。

“彷佛银幕上的一切都是我们刻骨铭心的前世经历，这些记忆在我们转世投生后已经遗忘，侯导的电影却让我们回到过往。

在中国人的世界里，只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世。

”这段话，用在是枝裕和身上，也恰当。

虽然，是枝裕和的电影暂时没法让观众通灵前世，但却足以让人脚踏今生。

一言以蔽之，是枝裕和的电影看似残酷，实则温情。

呈现的就是大部分人生活该有的样子。

他的作品有时候极其克制，镜头语言平稳，不带情绪的呈现摄影机里的一切，那里面的人物和角色就好像是你平时生活中遇到的那些熟悉或者不熟悉的人们以及他们的日常。

《无人知晓》里面，四个孩子在母亲突然不见后开始了自己的生活；《奇迹》中，一段破败的婚姻，让两个尚未成年的好兄弟天各一边；《如父如子》里，父子关系和谐，家庭幸福的一家人突然有一天知道，因为一个失误，朝夕相处多年的儿子并非自己亲生。

就像歌中所唱，生活就像是电影，比电影还要精彩。

是枝裕和的电影很残酷，但也十分温暖。

《奇迹》里，天各一方的兄弟俩为了单纯愿望还是会去尝试，当然还有陪伴着他们一起的小伙伴，甚至是那对收留他们的老爷爷老奶奶也都会让人念念不忘；《海街日记》里同父异母的姐妹几个可以融洽和谐地生活在一起；甚至是在《小偷家族》里，处于社会底层，甚至作风不良靠偷盗过日子的一家人，在看到寒冷冬日里被冻得瑟瑟发抖的小女孩由里还是会心生恻隐，并将其带回家收留，如亲人一般照顾她。

一个细节是，当祥太带着由里去杂货店偷东西后，那个老爷爷不仅没有责罚他们，甚至给了他们礼物，还委婉又好心地提醒了他们。

二、冬天是冬天《小偷家族》里有两个季节：冬天和夏天。

冬天是冬天：低温、寒冷，可能会飘雪。

由美来到这个特殊的“万引家族”。

治与祥太在一次盗窃行动后，在回家路上发现了冻得发抖的小女孩由美，并将其带回家中。

当他们将其送回的时候，却发现，由美在原来的家庭生活的并不快乐，于是他们做了一个神奇的决定，准备私自领养由美，尽管他们的生活也并不富裕，一家五口挤在小小的房间里，靠着不多的工资和奶奶的养老金以及偶尔的偷窃聊以度日。

可困难还远非如此，治因为工伤失去了工作，妻子后来也失去的工作。

残酷吧，但还好。

生活还是要继续。

忘掉悲伤吧。

夏天是夏天夏天来了，万物野蛮生长，一片绿色，郁郁葱葱，蝉鸣。

火车、短裤，蓝天、白云，海浪、沙滩和阳光，海边狂欢的一家六口。

很多时候，快乐和金钱无关，和物质无关，只要爱的人陪在身边，爱很简单。

三、关系的打破个重建是枝裕和善于建造关系，并打破关系。

他的电影里常会出现的一种情况是，固有的关系因为外来人的介入遭到打破并衍生出新的关系结构，更重要的是，和人们固有的排斥拒绝所不同，他电影中的固有关系角色对外来者常常抱有欢迎和拥抱的态度，就像是自己人一样。

《海街日记》里，三姐妹在父亲亡故后欢迎与自己同父异母的妹妹浅野铃搬回来与她们一起生活；《小偷家族》里，由美的到来，导致这个万引家族暂时性的失衡：祥太的叛逆。

但好在，失衡只是暂时的，一切最后还是回到了正轨。

四、善于恶的界限在故事外，是善和恶的呈现。

小恶里有善意温暖，看似善的背后其实隐藏着恶。

小偷家族身上的人们都有各自的缺点，盗窃、欺骗，但他们身上也有人性的光辉，善意和温暖，他们包容忍让，对生活乐观；反观其他人，更多的时候是虚伪，由美的父母，在面对媒体和背后的两面作风，以及政府工作人员身上所具有的刻板印象和偏见。

导演呈现故事，观众成为旁观者，纷繁复杂的背后有自己的理解。

日本版海报是“万引家族”，万引既小偷的意思。

但对这部片子而言，我们不妨将错就错，不如试着相信，这些人之所以能够呆在一起搭伙过日子，或许就是有那么一种万有引力在相互吸引，至于这究竟是什么一种力量，我们不妨理解为：爱、包容和善意。

《小偷家族》里的一个情节很让人难忘——小男孩祥太带着妹妹在玩具店的一次“顺手牵羊”后，店主爷爷主动多给他们几个棒冰，并嘱咐以后不要这样了。

祥太愣在那半天，偷窃时的几分惊险刺激早化作云烟，被发现后那种巨大的羞耻感，无疑正遍布全身。

明晃晃的日光照下来，如同把他钉到人格耻辱柱上。

他丑陋不堪地站在街口，仿佛从那时起，开始从头到脚地看低自己。

只是一处微小的细节设计，已见导演是枝裕和的功力。

是枝裕和说过，台风来临时，他更关心的不是台风过境，而是过境后的样子。

《海街日记》的葬礼之后，《步履不停》的忌日来临，温情脉脉的镜头下，总藏着对生活苦楚波澜不惊的描绘。

这次夺得戛纳电影节金棕榈大奖的《小偷家族》则更像《无人知晓》，除了描写生活的苦楚，更多藏着的是一种残酷。

没有血缘关系的六口人，为什么要组合在一起生活？

妹妹亚纪家境优渥，为什么还在这里靠“卖艺”为生？

一对夫妻不尴不尬，看似亲密却总飘荡着若有似无的疏离。

一个老人定期去大户人家探访，绝不拒绝对方的小恩小惠。

这些秘密就像血管，渗透进这部电影的肌理，看似波澜不惊，却逐渐揭示出生活的冷酷。

而表面上，是枝裕和一直极力与这种冷酷保持距离。

《海街日记》的几个姐妹点烟花吃西瓜，仿佛彼此没有伤痛。

《比海更深》的母亲掏出盒子里的脐带，仿佛对儿子从无失望。

《步履不停》的一家子人聚在一起吹着晚风，仿佛并没有芥蒂。

《无人知晓》的孩子们从游戏机里淘出硬币，仿佛并没经历过死亡。

《小偷家族》的故事从冬季到夏季，观众也一起经历着镜头里冷冽中的温暖，酷暑中的寒凉。

天寒地冻，父亲却从外面抱来脏兮兮的小女孩。

全家聚在一起涮锅，把妹妹最爱吃的面筋夹过去。

热气蒸腾，烟雾缭绕，这个家庭和烟火人间中的任何一个家庭并没什么不同。

盛夏哥哥带着妹妹到处玩，说着没法在家学习的孩子才要上学，这种怪异的优越感令人寒彻骨髓。

《小偷家族》的灵感来自一则报道小偷家族的社会新闻，新闻中提到他们偷的物品有钓竿，钓鱼是他们的业余爱好，这个细节引起了导演的注意。

本应徘徊在温饱水平线下的一家人，偷的不止米油蛋、洗发水这种生活必需品，反而有心思偷窃钓竿。

电影里对这段的呈现也非常有趣，爸爸使了一个眼色，妹妹跑去拔掉自动门开关，哥哥抱着钓竿顺利逃走。

一气呵成，妹妹也在偷窃中愈发老练。

这种老练引人发笑，却更觉残忍。

后来父亲对着警察说的，除了偷窃，我没什么能教给他们的。

怎么会呢？

父亲明明教给了孩子变魔术，教给他们泡面最好吃的吃法，带他们到海边游泳冲浪。

可是这一切在偷窃面前不值一提。

妹妹也学会了如何祈祷最为灵验，结果那可爱的祈祷手势，却应用在每次偷盗之前。

你教我食物最美味的吃法，却教我获得食物最羞耻的手法；我学会祈祷最灵验的手势，也学会用来祈祷最不齿的心愿。

蝉在成长中要非常努力地脱壳，以偷窃为生的孩子们也是一样，总要经历被抓包后的羞耻，怕被抓包的逃跑。

小臂在原生家庭里曾经留下过狰狞的伤口，流过血结过痂，到最后留在皮肤上的不过浅浅的一道疤，谁记得曾经伤口有多痛，谁知道留在心里的伤口有多深？

最费力的成长留在树上的只有壳，最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。

而最动人的烟火绽在空中看不到，最深沉的感谢飘进风中听不清。

这便是是枝裕和温情笔触下，最残忍的一面。

他的镜头始终与痛苦保持距离，不肆意煽情，不蓄意卖惨，那绽放在破平房上空看不到的烟花，那飘散进风里说不出口的感谢，那扔到屋瓦上方的乳齿，那玻璃球中藏着的海洋，都是春花秋月般温柔如水的细腻日常。

但是那后院用来掩埋尸体的沟壑，填埋难过的泥土，妹妹蜡笔画里暴露的真相，那滚落一地无人捡拾的橙子，才是生活最刻骨的残酷。

我在商店里偷换掉童年，你在泥土里掩埋了伤疤，本该拥有的无邪童年却用来犯罪，本该大白的真相却被掩埋。

生活最刻骨的残酷，可能还是男孩情急之下从桥上的纵身一跃， 可能是他第一次鼓起勇气提出不想偷窃的忤逆，也可能只是骄阳下的一阵羞愧。

于是，便愈发心疼祥太，他承受了偷窃带给他的羞辱，无论主动或被动，都不该是他这个年纪应该承受的。

像树上的壳蜕不掉，臂上的疤消不去，像每个骨骼拔节的日子里所经受的成长痛，像每一缕驱之不散叫做贫穷的幽魂，注定折磨一生。

列夫托尔斯泰有一句全宇宙都知道的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

”一般我们听这句话的时候，都带入了一个不幸的家庭，想一想还真的是，隔壁老王家，男的事业有成，女的温柔贤淑，生了个小孩乖巧懂事，一家人住一百来平大3居，周末开SUV一起出门，一年两次出国旅行，幸福得像宣传画册上的样板间，再想想自己家一箩筐破事，这些个破事还特别鬼斧神工别出心裁，可不是幸福的（别人）家都是相似的，不幸的（自己）家各有各的不幸？

或许是托尔斯泰本人的家庭太不幸了（他最后在离家出走中因为肺炎死于车站），所以限制了他对幸福家庭的想象力，而对于不幸的家庭想象力爆棚。

是枝裕和则应该是一个非常幸福并且善于观察幸福的人，所以他对于幸福家庭的描述如此生动具体，甚至先锋。

整个小偷家族里，他一直在拿捏家庭幸福这件事的标准与尺度，更难得的是，一直到最后，他明明已经全都铺垫出来了，但他坚持没有给出任何答案。

1，到底拿走第几块积木的时候，幸福才会崩塌？

观看《小偷家族》的过程，很像在观看是枝裕和本人玩积木叠叠乐。

整个故事的设定，是随着剧情展开，一步一步揭晓的。

而是枝裕和本人却像一个顽童，一块一块地抽走我们眼中“幸福家庭”的元素，整个观影过程看似平淡，但真入了戏以后，却是提着一口气的：到底在他抽走第几块积木的时候，这个“幸福家庭”的“幸福”，才会彻底轰然倒塌？

电影刚开始的时候，抽掉的第一根积木是“体面”，柴田一家人，不但没有SUV和大三居，他们的基本谋生手段居然是奶奶初枝的老人年金，一大家人挤在小小的屋檐下，小孩子也不上学，并且全家人各种小偷小摸，简直是社会的渣子。

但设身处地地看，穷本身不是一种错，他们依然日出而作，日落而息，全家人贫穷但不懒散，甚至每晚一家人凑在一起交流一天生活的时候，充满着普通人家知足的快乐气息，他们是幸福的。

第二根积木是“血缘”。

伴随着“父子”两人“捡回”（其实就是拐）小女孩友里，并把她也纳入“小偷家族”我们才发现，原来不止友里，这个奇怪的家庭里，每一个人都没有血缘关系。

老奶奶初枝把老年金给大家用，反而收获了货真价实的儿孙绕膝的快乐。

妹妹亚纪与初枝挤在一个被窝里，仿佛世界本就应该如此和谐。

安藤樱演的信代与“儿子”祥太一起出门，怎么看都是路边最常见的母子。

这一家人明明没有血缘关系，但他们之中存在一种隐形的羁绊，每个人对与感情的渴求可以透过错综复杂的关系与欲望，恰到好处的勾连在一起。

这一家人，明明没有血缘关系，却比血亲们，更像“一家人”。

第三根积木是“善终”。

东亚人很在意“死亡”这件事本身的体面。

甚至于我们大半生的努力，都只为了能有一个善终的结果。

而奶奶初枝的死亡，大概已经超出了我们脑海中最不体面的现代社会的死亡。

因为一家人没有合法的身份，意外病死的初枝居然被埋在了自家的浴室。

这太像杀人藏尸的情节了，尤其信代和治两个人还开始找奶奶的私房钱（但一共也没多少）。

这段死亡情节是对未来的一种宣判和预言，如果这样的生活继续下去，每个人都没有未来，奶奶的今天就是他们的明天。

但这并没有阻止这个家庭“幸福”下去。

第四根积木是“诚实”。

因为一次偶然祥太偷窃的时候被抓，全家人暴露在了世俗眼光之下，所有的秘密全都曝光出来。

原来这个家里的每一个人，都在背叛和欺骗。

奶奶从亚纪的父母那里一直暗暗拿钱，信代和治原来是偷情认识的，并误杀了信代的前夫。

最终信代一人顶罪入狱，友里和亚纪回到了各自的“家”，祥太被收容。

这个家终于分崩离析了。

一个半小时悬念下的叠叠乐，倒塌。

但最后的半个小时，让我们燃回了希望。

被收容的祥太，依然想要和治做父子。

他们之间的羁绊，还在那里。

那个人曾让你感到家的温暖，哪能说散就散呢？

至此，是枝裕和的实验结束。

“体面”“血缘”“善终”“诚实”都可以被抽走。

它们看似组成了幸福样板间的一切，但其实离开了它们的那个“小偷家族”依然还在幸福着，那种幸福穿过了大大的银幕，传递到了我们温热的眼眶。

还是被是枝裕和说服了呀，他结构了幸福，他成功了。

这个实验留下了什么呢？

平等，关爱和尊重。

这个家里的人一无所有，但每个人都很自在，像一家子自由生长的植物，彼此在为对方遮风挡雨，但并没有任何成员间的倾轧，没有人持强凌弱，没有人辈分压人，没有人逼迫他人成长或回报。

终于终于，在一个家庭剧里，没有人打着“我这是为你好”的名义，让孩子努力读书，让老公升职加薪，让晚辈去做体面的工作，让女孩子交往自己看的上的对象。

这里没有世俗规则，但有原始规则：每个人都尊重他人的幸福。

这很难吗？

这真的好难。

所以是枝裕和好像拍了一部《桃花源记》。

这种高度理想化的幸福，仿佛脱胎于我们的生活，但永远不存在于我们生存的世界。

2，幸福，幸福。

不足为外人道也。

整部电影我最喜欢的画面，是这一家人因为祥太被抓，准备趁夜跑路的时候，被警察的射灯“啪”一下照上。

仿佛桃花源外的人，终于找到了桃花源，开始以世俗的眼光，审视这个与世隔绝的地方。

但这份审视，其实从我们进电影院的一刻就开始了。

“你们小偷小摸，店员不是背了黑锅？

”“小孩子不上学将来继续做社会底层吗？

”“女孩子有手有脚不能做些正经工作吗？

”“你们把小女孩从亲生父母手里拐出来和人贩子差别在哪？

”如果我们看完电影，心里觉得别扭，电影的目的就达到了。

看到最后，我们发现他们明明幸福的时候，扪心自问：我有什么权利去责问他们？

质疑他们由心里透到脸上的轻松和幸福？

我们开始反省自己凭什么拿自己的标准衡量别人的幸福。

这就是电影结构幸福的另一个目的，家庭成员间尊重他人的人生才能幸福。

社会成员间，尊重他人的选择才能幸福。

当世界上所有的幸福标准汇聚在一起的时候，我们听不到杂音，听不到独一无二的需求和表达，听不到蜿蜒曲折间难以言说的需求和默契。

所有个性化的东西，都被覆盖了。

只剩下单调乏味的大三居，SUV，出国旅行，丈夫事业成功，妻子温柔贤淑，老人慈祥和蔼，小孩品学兼优，中产家庭样板间。

可是幸福呢？

这上面的每一个条件，都是要求，对一个家庭角色的要求，是给别人看的。

我们不幸福的原因就在于，我们给每一个家庭角色，都定义了一个要求，能演出去给人看并被认可，才是幸福。

而不能演给世俗眼光的个性化感受呢？

如果丈夫不是事业成功，而是甘心当家庭主夫呢？

如果妻子不是温柔贤淑，而是决心丁克呢？

如果小孩不是品学兼优，而是自闭内向呢？

如果老人不是慈祥和蔼，而是不带孙子呢？

他们明明也很自在快乐，但是世俗的探照灯照在他们脸上，根本没有在乎他们的内心感受。

他们的不幸福在于，别人觉得他们不幸福。

这部电影作为家庭电影最成功的地方在于，每个人都自洽地填补了一个世俗的家庭角色，但同时每个人的角色完成，都不符合世俗标准。

到了最后，我们依然不得不承认，他们一无所有，他们做的不够好，可他们的快乐，我感受到了。

张爱玲也有一句全世界都知道的话：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

”她的眼光悲凉，看到了华美下的冲突和躁动。

但这句话的意思反过来，就是《小偷家族》的故事：桃花源之乐，不足为外人道也！

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

《小偷家族》是个群像戏。

有一段看起来，被认为是比较游离于整体家庭的戏，即松冈茉优与池松壮亮的拥抱戏。

如果只是看到剧照，你会好奇，松冈拥抱的是谁？

他们为什么相遇，又为什么在哭泣。

事实上，这两个人物，隐藏了一个关乎全片的，所谓拾取和挑拣（pick）的戏。

松冈与池松，互相之间，只是代号的存在。

他们互相选择，并且有了微弱的关系超越。

不难发现，池松那个人物角色，是一个孤立无援的存在，你很容易发现，他伤害了自己（手的特写），这种伤害也必然会反噬，不免会报复社会与他人。

这组人物关系，意味着又有一个人被捡取，即便后来，电影对他没有进行交代。

同时，他们之间，也是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。

看似闲笔的电影细节，本质上也并不像某些人描述的，那种废。

说到底，无论色情秀，还是垃圾废物一般存在的边缘社会人。

是枝裕和都没有忘记爱与善的伟大。

只要我们能够拥抱彼此，围绕一起的家族，又总能庇护我们。

是枝裕和是个诚实温良的人。

他执意要拍《步履不停》，因为这是一部为自己而做的电影。

制片人不无担忧，“这难道不是捱到60岁才拍的那种电影吗”。

或者说，就像快90岁的山田洋次，依然在追制的那套家族之苦系列。

45岁的是枝裕和没想那么多，因为他选择忠于自己。

即便那是一部关于走路的电影，即便那是一部注定不会被三大节选片人看上的电影（后来果然）。

事实又证明，这部从票房到奖项都不抱期望的电影，反而是传播最广的一部是枝裕和作品。

埋在横山家的秘密，并不是眼前香脆的天妇罗，次子带回来的“拖油瓶”，老爷子不爽合影掉头走人。

用地震和海啸来形容那次不幸，可能有些夸张，但遥远的地震波和无形的海浪，依然在多年之后，拍打着那个有蝴蝶飞过的夏天和搁浅在岸边的沉船。

只有追溯十年前的这起事件，才能解释是枝裕和为何能凭借《小偷家族》，拿下戛纳国际电影节的金棕榈。

与其说，最佳影片的殊荣是颁给这部电影，不如说，是颁发给那个台上感恩、激动并热泪的电影导演。

《小偷家族》与是枝裕和“宇宙”的联系，要远远强于它和戛纳系、金棕榈相电影之间的引力。

不同于憋大招的李沧东和突然变话痨的锡兰，是枝裕和，还是原汁原味的，一家人一边吃着寿喜烧，一边聊天的那个是枝裕和。

如果把《小偷家族》的故事和角色全部拆散打乱，你会找出从《无人知晓》到《第三次杀人》的所有因果脉络。

最显眼的，肯定是母亲专业户树木希林。

她似乎真找到了不用频繁走动，也“不用说台词”的快乐老人，轻松角色。

这当然是玩笑。

她依然贡献了相当重要的台词金句。

被中国记者影评人标记的尺度场面，其实是几次裸背和色情秀表演，比之《空气人偶》大秀春光的不可燃垃圾，也无需惊怪。

《小偷家族》延续了是枝裕和的离散与破碎家庭主题。

从小津安二郎到山田洋次，他们所营造与维护的家庭，还是传统的——出嫁女儿舍不得父亲，祖孙三代人住在东京的小屋。

但从《幻之光》的改嫁女子，一直到《比海更深》的夫妻离异，是枝从一开始就找好了自己的坐标，正视着日本社会的另一端。

当家庭不再是完整的家庭，他尝试去重组家庭，让家族之间、甚至没有血缘关系的成员，以嫁接的形式，重新开花结果，枝繁叶茂。

最典型的例子，就是《如父如子》。

福山雅治的家庭，是一个招人羡慕的完美家庭。

但是，他对完美和当一个好父亲的执念，却导致他摆出另一副面孔。

相反，电影里另一个家庭，散漫、邋遢、经济条件不好，但孩子尽情享受它们的童年。

与其说，是枝裕和不再眷念完美家庭，不如说，他更想探索，家庭予人的信念与力量，是来自哪里。

那种父子母女之间的爱，是如何诞生。

只要这样去看待是枝裕和，你才会明白，《小偷家族》的关键不在小偷，而是家族。

《小偷家族》会引发一些人对肯·洛奇《我是布莱克》的相似挞责：在那么发达的资本主义社会，还靠小偷小摸、盘剥社会资源的羊毛为生，无论如何，都是难以原谅的。

我非常理解批评声音的由来，在中国这样一个推崇狼性，并信奉厚黑权谋学的国度，如果你不抓住一切可以改变自身处境的东西，你不仅会被抛下，还会其他人被恶狠狠地踢开，成为社会的累赘，遭白眼。

人们是从什么时候开始，失去了同情与共情的可能呢？

或许这样冷漠的声音，也会在日本国内产生。

《小偷家族》的看点，自然关乎他们一家人以何为生。

打苦工摔断腿，太能干被辞退，拿养老金当私房钱，或者是不愿以偷窃为生的天性使然。

但我认为，更大的悬念，在于这个家族的秘密。

他们每个人，是如何走到那个破败的小屋之中。

除了被收留的小女孩，电影不想开口明说，也没有老套的闪回去交代。

当悲剧与不幸发生，卷入其中的人，命运不得不发生改变。

就像那个很酷的少年，选择头也不回，走向社会。

是枝的电影，很少出现真正的反派，有时根本就没有。

好比群像形式的《小偷家族》，那个家暴不断的家庭，似乎成了最大污点。

但背负命案的，却是我们的主人公。

是枝也不认为，大义凛然的社会与体制，就一定是这个家族的对立面。

实际上，从便利店老板到事后处理，这依然是一个充满善意的故事。

侯孝贤一度有被是枝裕和追为电影精神之父的意思，而是枝裕和与中国，还有华语电影的关联影响，完美解释了为何他的电影，总能毫无障碍地，吸引到更多观众群。

日本不是孤立的，而电影是一门世界语。

如果说，《海街日记》代表了梦幻与理想的家庭，那《步履不停》贴近生活的拍法，还有母亲的形象，的确是因为她所抖露出来的，未解的恨，令人物更为血肉丰满，真实、鲜活而完整。

说到底，人，并非是好与坏所能简单划分的。

不存在好人一生平安，但也没有世道险恶狼狈为奸的肮脏残酷。

事实上，倘若没有《步履不停》的开拍（《步履不停》到《小偷家族》是一个完整的创作十年），是枝裕和一度想尝试一部关于传奇歌手李香兰的传记片。

对中国有深厚感情的李香兰，用她的歌喉，成功得到了中国与日本人民的认同。

然而，她却是个日本人。

她的双重身份，被时代左右的认同感，恰好是是枝裕和最感兴趣的议题。

不难发现，无论装承哪个家族故事，“生在幼子”或者“因父之名”，是枝最想表达的，就是情感的复杂和难以言表的认同。

这种认同，逾越了逝者，盖过了失败者，甚至不再拘泥于他是一个日本人，打动了戛纳评委，也会被广大中国观众所接受。

是枝裕和的父亲，在台湾南部出生成长，后来去了中国东北。

二战结束，又被丢去西伯利亚劳役。

是枝坦言，他更喜欢母亲，而父亲多少有点落魄，不上进。

但他在电影里所做的事情，就是不断尝试去理解父亲，或者说父亲这样的人生角色，从何而来。

《小偷家族》里，我到现在都记不住中川雅也，还有那一大家子人变来换去的名字（有各种化名），但最后，他要的，只是一个从未实现的“父亲”之梦——哪怕我能教你的，只有这些了。

你知道人生是怎么一回事，却总是慢了一步。

遇见喜欢这部电影的人

看完『小偷家族』，想起看过的第一部是枝裕和导演的电影：『无人知晓的夏日清晨』。

犹记得当时看完后内心的震撼！

当时在豆瓣写道：『明明有光，光里却是无尽的暗。

无语却哀伤，是结束那一刻最真实的感觉。

』正因为导演将残酷的现实处理的静默无声，才让人更深切感受到那日清晨如常的灿烂阳光背后如影随形的暗影不断在心里放大！

每个现实社会都有太多"无人知晓"的角落，每时每刻也正发生着你我都想象不到的生存困境。

透过电影，那些深不见底的黑暗彷佛有了被照见的机会。

十多年以后，同样改编自真实社会新闻的『小偷家族』，描述的也是一群无能为力的社会边缘人。

不同的是，『无人知晓』令人难忘却又不忍再看；『小偷家族』则让人感慨之余心生暖意。

那感觉如同身处寒冷的冬日雨夜，心却宛如夏日午后吹过的一阵微风。

不冷不热，既饱含温情也不遮掩人性脆弱之处。

没有童话式的结局，却留下了恰到好处的温暖。

可贵的温柔之心六个没有血缘关系之人，以「偷窃」为羁绊所组成的「家庭」。

每个人都有各自的伤心往事。

然而，当他们一起窝在那个拥挤脏乱、狭小不堪的「家」时，留下最多的却是欢声笑语！

那温度就像大家一起吃着刚出锅的可乐饼，也像是围坐在小桌子前一起吃着热腾腾的火锅。

明明是一般家庭的寻常画面，对他们而言却弥足珍贵，像是兜兜转转终于有了「家」的证据。

遭受过伤痛的人，有的会躲在自己的世界里对他人不闻不问；有的则会走出自己的世界摇身一变成为「加害者」。

然而，小偷家族中的他们，明明都是无能为力之人，黑暗中，却仍愿意向需要的人伸出援手。

明明都穷到得靠偷窃维生，见到路边屋里小女孩无助的眼神，还是无法视而不见；明明打算以漠然的态度打工，却在看到客人眼里似曾相识的绝望时，主动给予真心的拥抱。

可贵的温柔之心，构成整部电影明朗的基调，不知不觉便忘了他们原本都是无家可归或有家归不得之人。

电影最打动我之处也在于此。

人生在世，每個人都不容易，许多难以言说之苦也只能自己承受。

正因如此，人与人之间若能在相遇时好好注视对方的眼睛，那一瞬之光或许就能为彼此擦拭伤口。

往后，再寒冷的夜，也能相互取暖。

表面所见与事实未必相符电影后半段，当真相曝光在社会大众面前，那对夫妻理所当然成为诱拐罪犯。

饰演妈妈的安藤樱在面对女警审讯时的对答，令我印象深刻！

安藤樱：她被遗弃了，是我把她捡回来的。

就女警视角，法律上未征得亲生父母同意便擅自扶养小女孩两个月的时间，这绝对是「诱拐」！

但就安藤樱看来，小女孩的父母对失踪了两个月的女儿不闻不问，这当然是「遗弃」！

女警的质疑像是社会大众的目光，不问缘由，也不在乎缘由，只就眼前所见下判断。

于是，好心收养小女孩的安藤樱夫妇被贴上了「加害者」的标签。

尽管事实是他们救了被家暴的小女孩。

只重视表面所见，不看过程，不问细节，是这个社会面对问题时最简单粗暴的对待方式。

或许因为与大多数人无关，冷漠相待、妄加批判，便成了常态。

原本也是局外人的我们，从小偷家族的日常相处中了解了每个人之所以走到今日的前因后果，因而对于法律给出的制裁产生了复杂的感受。

但这或许就是这部电影最深刻的意义：让身为局外人的每一个人，透过对他人的关注，多些思考，也许就能减少一些悲剧的发生。

有血缘关系，就是「家人」吗？

亚洲社会特别重视血缘关系，根深蒂固的传宗接代观念似乎很难被撼动！

是枝裕和导演也在多部电影中探讨血缘关系对人的影响。

『如父如子』中，男主发现养了六年的儿子竟然是抱错的孩子！

换回亲生儿子后，却一点都感受不到与自己相像的部分，反倒是没有血缘关系却养育了六年的儿子像是自己的翻版。

男主的反应很正常。

这也说明了大部分的人真正重视的仍是"血缘"，而非朝夕相处的"孩子"，否则像不像自己，有那么重要吗？

始终只把孩子当成人生标配或自己的附属品，这也是许多亲子之间空有关系之名，实则疏离至极的原因。

好像只要有血缘关系，其他都不重要了。

亚洲社会大多认定婚姻是人生的必经之路。

而结婚定要生子，为传宗接代也为养儿防老。

正因为要孩子的初衷带有强烈目的性，所以很难将孩子看成独立的个体。

于是，望子成龙、望女成凤便成为养儿育女理所当然的期盼。

甚至父母年少时未完成的梦想，也自然而然地被列入子女人生的重要目标。

不愿选择婚姻或结了婚不愿生子的人的确自我，但将婚姻与孩子看作人生标配与自我实现的人，不是更为自私吗？

欧美国家常见夫妻领养亚裔小孩，但亚洲国家的领养之风却不盛行，除了观念所致之外，真正爱孩子的人不会介意孩子的血缘是否源于自己。

事实上，大多数人不过是打着爱孩子的名号爱自己的血缘罢了，这也是为何生了孩子却不负责任的父母比比皆是。

因为没有真正的爱，所以无法好好对待。

安藤樱质疑：生了孩子就能当妈吗？

女警不假思索答道：不生孩子肯定不能当妈吧？

女警的逻辑看似正确，细想却也未必。

血缘关系虽是法律赋予亲子关系的认定标准，但这世上确实存在着许多生了孩子却依旧没有资格当妈的人。

比如：『无人知晓』中生了四个同母异父孩子的妈妈，从未好好尽过母亲的责任，只要出现了新的男人，立刻将四个孩子抛诸脑后，最后酿成了无法挽回的悲剧。

『小偷家族』中，小女孩的亲生母亲平时任意对其打骂，女儿失踪两个月一点都不想找，反而乐得轻松，同样也没有当母亲的资格。

而没有孩子的安藤樱或许不知道该怎么当妈，却极尽所能与两个孩子亲近，那种"我只希望你们快乐成长"的能量，极富感染力！

看到小女孩身上伤痕累累，忍不住心疼落泪！

紧拥着小女孩的神情，像是害怕失去最心爱的宝贝！

没有血缘关系却能将别人的孩子当成自己的孩子。

一个把爱放在血缘之前的人，当然有资格成为「母亲」。

女警：孩子们叫你什么？

妈妈吗？

安藤樱喃喃自语道：他们叫我什么呢？

带着偏见眼光的女警，认定安藤樱犯了诱拐罪，将别人的孩子占为己有，肯定是贪恋着「妈妈」这个称呼，肯定有各种私心。

然而，安藤樱甚至想不起来孩子们到底怎么称呼她？

其实，彼此之间的关系「是什么」比「叫什么」重要得多吧！

空有血缘关系、父母称谓，对孩子却没有实质的爱，这样的人，并不配为人父母。

『小偷家族』仍是一部很"是枝裕和"的电影：充满社会关怀，也依旧将沉重的主题拍的平静又克制。

可最后却仍在安藤樱的独白中湿了眼眶！

从她一开始招牌式的淡漠神情到历经变故后依旧纯粹的情感，让人深切感受到何谓真正的爱？

非亲非故，只因萍水相逢的不忍，便能将自己仅有的给予对方，像是黑夜里亮起的一盏光，即便微弱，也能让被照亮的人永远记住家的模样。

原文发表于微信公众号：aiyung32

是枝裕和曾说：电影要尽可能的表现日常生活，而不是直言不讳的说出来。

回想导演之前的作品，每每就像吃了一碗清淡走心的茶泡饭，留有余味，隽永悠长。

将生活最本质和真切的面貌展现出来，构成一种独到而持久的特点，而家庭的羁绊始终是贯穿是枝裕和作品的重要母题，包括爱和死亡，在行云流水般不疾不徐地镜头语言中看到的是最平凡和亲近的日常点滴，带来最真挚的感动和暖意。

作为当今日本电影的中流砥柱，是枝裕和继承了日式传统家庭电影四两拨千斤一般的气质和手法，但也常被人诟病一直在不断地重复自己，路数和模式都在同一个轨迹当中不曾大胆的偏离，但近年来大伙都有目共睹，导演在尝试寻求突破，但并未舍弃以往电影里的精神核心和拍摄格调，而到了《小偷家族》无疑迎来了契合点，一个顺其自然的过度载体。

比起故事或剧情，是枝裕和更加偏好将观众的注意力更多的集中在片中那一个个形象立体的角色身上，犹如一种镜像映射，从中找到并感受属于自己的那份经验和动容，《小偷家族》依旧延续了导演以往的影像风格和万变不离其宗的“家题”，犹如纪录片一般朴实无华的呈现，有条不紊的行进，只是这次并未打温情牌的凝聚，而是像用一颗轻巧的石子将一个看似凝固实际暗藏危机的“家”打破得分崩离析。

节奏平缓，娓娓道来，看似沉闷无聊，不动声色中实际积聚着惊人而厚重的力量，没有任何讨巧的手段，感觉不到有意牵引或刻意带动观众情绪的设计或安排，就连中间意外的转折也显得理所当然，拍得很高级，没有一丝多余的成分，比起以往要来得更加的克制和冷静，层面也显得更广一些，试图做到看似绝对的客观呈现，甚至有点背离了观众。

借由细节来唤醒熟悉其作品的观众的记忆和带引走进片中的情境，和以前的电影片段形成一定的呼应和联想。

《海街日记》中面朝大海的姐妹们，《如父如子》中阳台上的父子钓鱼，《无人知晓》中在飞机的陪伴下埋葬的行李箱，以及和明一样小小年纪就要被逼成熟的祥太，还有一个个慢慢融入的“闯入者”（海街的妹妹，步履的母子，无人的女孩）。

在《如父如子》中，是枝裕和已经体现了一种简单明了的上下阶层的关系，造成父子间相处模式（亲近与距离）差异的体现，同时着重对亲情和血缘会对人与人之间的关系和家庭形态造成怎样的影响进行了探讨。

亲子间的血缘是否是维系家庭关系的恒定或唯一标准，血缘无疑是传统家庭价值观无法舍弃的基石，但不可否认情感更是维系家人关系长久与稳定且能起到积极作用的重要因素，但到了《小偷家族》，是枝裕和聚焦的是生存在底层的一群“家人”，比起《如父如子》中显而易见的两个家庭中的亲子关系，《小偷家族》中则暗藏、交织了更多的关系和线索。

前半段就像一层层慢慢叠加起来的积木，中途突然伸手撤掉一个，低调的震撼力从积木（家）全面倒塌中应运而生。

这一家人的真相随着“奶奶的去世”浮出水面，是枝裕和没有做过多的体现和解释。

只是用三言两语替代，留下更多遐想空间给观众去回味和思考。

两个谋杀犯，被遗弃的奶奶，被虐待的女孩，救来的祥太，在风月场所工作的亚纪，他们都是身处社会边缘的人，彼此温暖着、照顾着和依靠着，是没有一点血缘关系的“亲人”，有缘住在同一个屋檐下，扮演着各自的家庭角色，蝼蚁一般的生活。

他们看似和睦愉快的一起生活，但随着谜底的逐渐揭晓，无论是社会规则还是艰难生活抑或人性的弱点，都在考验着这个家的稳定和牢固性，死亡只是一个导火索，各方面因素的介入冲击并摧毁了这个家，但我们依然能体会到那淡淡且深切的情感， 信代的泪水和告知， 治的道歉和追车，奶奶的“谢谢你们了”，详太的“爸爸”（轻声细语，直击人心），最后小女孩的念叨和表情，各归其位的他们永远都无法摆脱在过往的相处过程中所建立的情感羁绊和共有记忆。

钱是维系生存的基本条件，也是造成“偷”的主要原因，能活下去是一切的基础，这个“家”就像是社会底层阶级的缩影，看到了生存的不易和外界的冷漠，在是枝裕和的电影里从未有过十分尖锐辛辣的批判，有的只是以旁观者的视角投入的观察和反思，从片中可以看到生活优越的奶奶前夫另组家庭生的儿子为掩盖女儿出走的事实，体面的谎称留学，实则有着同父异母的差别待遇，虚伪的粉饰人性的阴暗和维护着身份面子。

反观为钱发愁的信代一家，连身份都难以搬上台面，尊严在饱肚、过活面前不值一提，“没事，偷总会被逮到的”。

很多人常挂在嘴边：贫穷限制了我们的想象力，同理，贫穷一样也能限制精神世界营养的汲取，活得局限而卑微，也是这个家的不安定因素，从翔太的质问，治的一句“我只能教他们这些”，信代的一句“孩子不能只靠我们”即可看出。

虽能从他们的言谈和笑容里能感受到温馨，但还是难以抵御事实的残忍。

祥太和妹妹能从弹珠里看到大海和宇宙，像是一种还未被残酷冰冷的现实磨灭掉的纯真和想象力的希望，而生活却在一步步的掐灭这火苗，脱离这个家对他们不知是好还是坏，孩子需要冲破底层的禁锢，他们没有前科，还有未来。

但可以肯定的是两个小屁孩会一直铭记和牵系着曾经靠本没有任何关系的人用亲情维系的那个看不到烟花却有着温度的家。

毫无演迹的人物一直是枝裕和电影里刻画的重点，风头甚至盖过了日常式的剧情，那一个个饱满的形象总能深刻的留在脑海中，从言谈举止中看到的不是念着台词的角色而是活得足够真实的人。

而《小偷家族》里的他们有着人性的缺陷同时也满怀善意，复杂而多面。

小孩一如既往出色到位的表演依旧给了我很大的触动，祥太无论是外貌、着装还是那种小大人的气质都和明太相似了，忍不住又一次的唏嘘，他们在生活的不公和困苦中被迫提前长大，沉稳内敛的脸上看不到同龄小孩应有的纯真和欢乐，命运让他们过早的失去，我们是何等的幸运。

对安藤樱隐忍般的动情处落泪的一段久久难忘，可以说是今年看到过最戳心窝子的表演，当被问道小孩叫她什么时，看得出情绪涌了上来，却又没有很明显的流露出来，而是不断的用手抹去，红红的眼眶，湿润的眼泪，此刻无声胜有声，内心的五味杂陈溢于言表，相当动人。

电影散场，走出大门，一场暴风雨不期而至，正如电影中的一个场景，生活总是充满了不确定性。

观众能从是枝裕和刚刚荣膺金棕榈奖的作品《小偷家族》中发现不少他前作的影子。

家长责任的缺失让孩子不得不承担起成人世界的痛苦，成为他们的赎罪品。

家庭代际之间随着时间越来越疏远和冷漠，如何修补这种罪恶感和情感的鸿沟？

不难发现是枝裕和电影中浓重的避世主义情节，他总能找到一个完全“私人化”的空间来展开故事。

最极端的当属《下一站天国》中那个与世隔绝的人间与天堂的中转站，在这里每个人都必须和曾经的过往释怀，然后才能进入神圣、美丽的天堂。

在《无人知晓》中，狭窄公寓之中，是孩子们生活的全部，他们在这里将“活着”演绎为一场波澜不惊又撼动天地的戏剧。

在《比海更深》中，父子之间绝妙的情感联系在一个儿童公共游乐设施中完成，解开心结，原来我们对彼此的爱比海更深。

《小偷家族》同样如此，在一个被乱草植物所包裹的小破屋中，这是六个人的避难所，是他们逃避现实的地方，彼此依偎，抵抗孤独。

日常是是枝裕和家庭电影的核心法则，而且必然包括成人世界对纯真的入侵。

这看似是一个“私”主题，但就如一切“私”文学都指向外界一样，内在的汹涌和波涛也暗指着外在的压抑。

《小偷家族》中的日语原名使用了“万引”，而另一部大名鼎鼎的大岛渚的《新宿小偷日记》日语原名却是“泥棒”，“万引”和“泥棒”意思基本相同，但前者是顺手牵羊的，后者是偷盗成性。

电影中对“偷”的道德伦理探讨也很有趣，治说过，商店里放的东西不属于任何人，信代之后又说，只有商店不垮掉，偷就没有问题。

但在孩子的世界里却不一样，电影中几次祥太与由树偷窃的戏可见其中沉重的道德压迫感，远没有之前的“行动”那么畅快有趣，在老店主去世，商店关门后，偷盗的道德基础也崩塌掉了。

在日本一个如此讲究礼节和规矩的社会，偷盗本身就是严重的道德瑕疵，但是枝裕和偏偏选择这点突破，让观众抛弃传统的道德判断，去寻求背后的情感连接。

大岛渚的“泥棒”不一样，同样是对社会道德规训的突破，他还要树立起崭新的世界，一次次被抓的小偷，不仅将“偷”视作性高潮的催化剂，更是红色日本新生的注脚。

“万引”终究有理由，“泥棒”始终没原因。

和大岛渚的小偷不同，是枝裕和家庭的形态让这个小偷集团也变得温情脉脉，但大岛渚的小偷妄图在“性”的探讨中脱离孤独，完成生命的重生。

一个试图拼接人生，一个决心孤独到底。

是枝裕和打破了新浪潮那种绝对个人化的叙事，也让“私”的范畴延伸了出来，这不仅仅只是针对具体某个人了，而是他和他的最亲密的生活圈，这同样也是多重“私”空间的架构，因为在是枝裕和看来，我们不可能脱离他者而单独存在，每个人都不得不懂得如何去梳理他的情感纽带。

自我与他者，在如此看重“关系”的日本文化中，这是核心命题。

《比海更深》中的台风，在摧毁某些联系，却也阴差阳错地重新建立起了更重要的联系。

《下一站天国》中对“永恒一瞬”的寻找，其实就是对最亲密关系的寻找。

《如父如子》中血缘的联系和情感的羁绊究竟哪个更加重要？

在《小偷家族》中，这个家庭被四周的高层公寓所包裹，在东京这个超级大都市，这渺小的六个人试图隐藏起来，靠爱来安身立命。

六个人物，对立又统一，观众很容易发现三组设置，治与祥太、初枝与亚纪、信代与由树，电影不仅展现了他们之间更多的互动，也通过诸多细节暗示前者就是后者的未来，他们如此相似，如同一个宿命般的圆环。

在由树第一次被带到家里来时，信代通过玻璃门望向了她，相同的伤口和遭遇，信代试图以自己的努力诠释“母亲”这个角色的真实含义。

初枝收留亚纪，看似是报复前夫的不忠，实则帮助亚纪找到情感的重心，要不这个叛逆的女孩无法在她所生存的空间中找到一丝丝情感的安慰。

治与祥太彼此之间拥有太多秘密，却又如此默契地选择三缄其口，在最后祥太忍不住询问是否当时逃跑是决定丢下他时，治这次终于没有逃避了。

父子关系在是枝裕和眼中始终是最复杂的，因为男人之间坦露情感是如此不易，这两个人如此亲密，却又那么陌生，但他们之间似乎又难以理解彼此，一个小小的契机，他们又会重新成为那种最亲密的伙伴。

祥太的成长是责任感的确立，但这又是许多成年人所缺失的。

从害怕由树取代了自己在“父亲”那里的位置，到渐渐懂得保护起“妹妹”，理解了父亲为什么选择逃跑（不管是亲生的还是情感上的父亲）。

早在《如父如子》中，是枝裕和就明确了他的判断，不管是哪种父亲，能承担责任传输责任的才是真正的父亲。

《小偷家族》和是枝裕和之前的作品比最大的不同是他有意去触及了当代日本社会的阴暗面。

其实早在日本电影的黄金时期，描述底下层题材的电影，无不充满了对社会不公的愤恨。

如黑泽明的《野良犬》、《天国与地狱》中那个黑市横行、人人沉沦的黑暗之地，更别说今村昌平电影中那些如动物般苟延残喘的人物了。

在平成年代的日本，经历经济泡沫破灭，团块世代解体，励志与主旋律成为市场主流，任何对社会黑暗面的提及都会影响主流的接受度。

《小偷家族》中，初枝不去养老院，在死去后“火化不起”，偷埋后院继续领取养老金。

在高度老龄化的日本，不可否认的一点是，老人们在物质满足时却不得不面对心理的孤独。

他们逐渐失去了存在的意义，初枝“谢谢你们”的感叹，和之前她说的那句“至少我不会孤独死去了”对应来看，她是幸运的，作为孤岛的日本，似乎心灵的孤独是永恒的宿命。

女性是《小偷家族》中另外一个重要主题，六个主人公里面有四位是女性，她们的境遇无疑也是万千女性的缩影。

家庭暴力、婚姻背叛、剥削消费和情感遗弃的冷暴力，是枝裕和并没有把原因归结到男权社会之上，而是呈现出人性的普遍状态，虽然电影中的女性形象势利、刻薄，但她们更加坚强，更加勇敢。

和治相比，信代更像是这个家庭的主人，她左右了所有重大决定，她一个人承担了所有的罪责，为了家人的幸福，她可以将透露秘密的人“杀死”，她有勇气告诉祥太他的身世之谜，因为她足够信任她的家人。

可以说，是这个敢爱敢恨的女人支撑起了这个风雨飘渺的家庭。

但女性又更加脆弱。

亚纪无法在原生家庭中找到自己的位置，她更加渴望情感的依托，对一个完全陌生的客人反而更能敞开心扉。

很多时候，我们不是需要述说，而是需要被倾听，如果没人真正在乎我的内心感受，家和监狱又有什么区别。

电影结束在由树的凭栏一望，之前她的这种眼神将她带到了一个全然陌生的家庭，这一次她又看见了谁呢？

人性能黑暗到抛弃自己的亲生骨肉么？

是枝裕和用《无人知晓》揭示了血缘与亲情背后复杂的情感密码，奈何人心才是永恒的秘密，我们永远也无法解开这其后的理性逻辑，但由树的母亲在女儿丢失后会有种解脱感吧，奈何这种解脱感并不能拯救她早已千疮百孔的爱情。

血缘是个很奇妙的东西，因为你自一出生就不能选择，这是命中注定好的，你可以更改姓名、国籍甚至性别，但亲生父母有且只有唯一的答案。

《小偷家族》中的家庭组成却完全摒弃掉了血缘的存在，直到影片最后真相揭晓，我们发现他们反而都被血缘所伤害。

是枝裕和对血缘的探讨早已非常深入了，其核心观点也昭然若揭，血缘关系远不是最值得信赖的，我们需要的是羁绊，它可以来自血缘，但也超越了血缘。

正如信代感叹的，同样是神的选择，羁绊的联系远比血缘更加重要，我们成为互相依靠、彼此欣赏的人，这是幸运，也是我们努力改变命运的结果。

用羁绊对抗宿命，这是是枝裕和战胜孤独的最终解答，人是社会的孤岛，但每个人都会被需要，我们需要一种神奇的力量带领我爬出无望的泥潭，体验幸福的美好。

影片中两次家庭全家福成为了这次《小偷家族》中国上映海报的主题。

一次是看烟花，一次是全家人去大原海水浴场游玩。

对于以“生存”为目的的家庭来说，这就更显珍贵了。

绽放的烟花，寄托人们美好的祝福和对未来的美好盼望，这是一种超越界限和阶级的力量，绽放在天空之中，而这一片天空下的所有人都能共同欣赏。

烟花又是短暂的，这一瞬间的美丽，稍纵即逝，无法掌控，但至少它绽放过，为了这一刻的美丽，之前的所有付出也有了价值。

大海是无限的力量，它洗涤了罪恶净化了心灵，踏浪的一家人，无忧无虑，此刻的他们都是孩子，忘却了生活中所有的烦恼，洗尽铅华，终究能拥抱自由。

回到那个细节，治和信代在吃凉面，突然下大雨了，他们仿佛被雨施了魔法，久违地激烈亲热起来。

生活会给你许多许多的痛苦和压力，但也会给你惊喜，这就是无法解释的秘密，藏于心里的，还是飘散在风雨中的，其实早就化为一首无声的乐曲，奏响只待一场大雨的降临。

本文严重剧透，请一定在看完电影后阅读，感谢！

周三豆瓣的超前点映场，今天首映再次去看，正如之前所看的是枝裕和监督的电影，第二次看真的不一样了。

我刚刚从影院回来，我只想对电影中的细节说说我自己的感受，不是评论，与大家分享。

如果你看过导演之前的电影，你一定会从这部电影中找到许多导演之前作品的影子，就像电影的海报一样，一个家族，三条感情羁绊的线。

《如父如子》与《比海更深》：柴田治与祥太1. 祥太的名字。

是治的本名，也可能是治会写的为数不多的字。

祥太说黑鱼的故事是从语文来的，而治说他更不懂了，到之后祥太进了医院，治告诉警察，柴田是棒球明星的姓，因为这个姓是假的，而特意说了祥太怎么写，这才是他真正的名字。

2. 夜晚的父子玩乐，柴田治看着外面踢球的父子经过，自己拿个塑料袋就当足球了。

在祥太被抓之前，他们的互动与玩乐都在晚上，而后来祥太回来的那个雪夜，你是否会想到比海更深的那个夜晚呢？

3. “三大教育”：柴田治告诉祥太的三件事情：只有没法在家学习的孩子才去上学，放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。

无论这些教育多么的荒谬，但是孩子的单纯就是依然相信这些真的，直到老爷爷的杂货店真的关了，祥太才真的感到了怀疑。

4. 偷东西与新修的浴室。

柴田治的好吃懒做来自与偷盗的过于容易，有容易来的钱，干其他累的事情就不愿意了，所以偷东西就成了柴田治唯一会的东西。

当警察问他为什么教小孩偷东西的时候，他的回答就是我只能教这个。

这可能只是一个借口，但是也可能是他的真心，就像后来祥太来到他一个人居住的地方的时候，他却说浴室是新的，可以去洗澡，浴室是新的，连说两次。

只有这点好了，最后一天当“爸爸”的柴田治还是想给祥太。

再比如大海中父子关于咪咪与早晨变大的事情，柴田治知道的不多，但是他观察到了孩子的变化，也会赶紧告诉他——只是他只有这些，只会这些了。

这里还有一个细节，玲玲掉牙的早上推开了祥太的门，祥太跟她说不要随便打开他的门，这不是随便一说的。

5. 爸爸与叔叔。

虽然祥太一直不叫爸爸，但是柴田治一直说着爸爸我，直到最后的公交车站，他说了两次叔叔。

公交车上的祥太终于不发声地说出了爸爸，就像奶奶无声的谢谢一样。

6. 抛弃祥太与祥太故意被抓。

最后的一夜，两个男人就像之前的那个车上的夜晚一样，“两个男人在一起挺好的”，进行了一场男人的对话。

柴田治说对不起，当时要逃。

他真的要逃，不管祥太了吗？

他出门的时候带着祥太的鞋，告诉玲玲去接祥太，他心中是惦记着祥太的，但是事实情况是他就算没有一出门就被抓住，他也没法去找祥太了。

所以事实上，他确实是不管祥太了。

此时他这样告诉祥太，既是实话，也是希望祥太分开后不要那么难过。

祥太故意被抓是为了玲玲还是因为想结束这一切，也许都有，他最后告诉柴田治又何尝不是让“爸爸”别更难过呢？

这是一次男人的对话，都是真的谎言。

7. 传承，教育，给予，榜样，也许这就是父子之间的正确羁绊吧，对于柴田治来说，他确实做的不好，但是他似乎也真的在努力，但是真的不对，不够，只是某种情感还是超越的血缘。

8. 小黑鱼与金枪鱼。

在故事中家族要团结，同时这也是柴田治无法给予祥太的，小偷家族只能告诉他，要大家小黑鱼抱在一起，而孩子需要知道什么是小黑鱼什么又是金枪鱼，更要知道自己是不是小黑鱼。

《无人知晓》：玲玲与柴田信代玲玲的遭遇让人不得不想到无人知晓，她的境遇甚至比无人知晓更为痛苦。

1. 买新裙子与伤疤。

不得不说，第二次看的时候，听到玲玲与祥太在车上说到妈妈还给我买新裙子的时候真的是毛骨悚然。

玲玲跟奶奶，信代去商店买泳衣的时候，玲玲突然一句待会儿不会被打吗？

直到最后，玲玲回到家，因为摸了生母的伤疤，被要求道歉，然后她生母突然邪恶地笑着说给她买新裙子的时候，玲玲的表情，那一瞬间我的心像被扎了一样，那是多么恐怖的感觉啊。

而正如柴田治给祥太灌输概念一样，玲玲的妈妈也给她灌输因为喜欢她才打的概念。

直到信代紧紧地抱住了她，但是这依然没有改变买新裙子等于挨打的可怕经历。

而最后玲玲触碰生母伤疤的动作似乎也是在说玲玲本身就是一个其生母不愿面对的伤疤，是一个象征。

2. 被父母虐待的孩子，怎么会对人那么好？

当信代说出这句话的时候，不得不想，她的童年会是怎么样一副光景。

她显然没有成为善良的人，而她抱紧玲玲的时候，是否希望她能保留她的善良呢？

3. 尿床。

玲玲5岁还在尿床，生理性的问题不好说。

从家长与教育层面来说，很有可能是由两方面造成的，第一，疏于教育，没有训练孩子起床小便，显然玲玲的生父母很可能就不管她。

第二，更严重的是，尿床之后家长的反应，家长对尿床孩子打骂会造成孩子心里负担加重，更加容易尿床，所以玲玲的尿床与她的家庭情况是有关系的。

另外，简单科普，吃盐不能治疗尿床，相反，小朋友应该少盐少糖，才不容易尿床。

4. 是她选择了我们？

这是信代跟奶奶说的话，回到电影一开始。

柴田治与祥太遇到玲玲，并不是第一次，而且甚至之前信代也见过她。

这里面真的冥冥之中有一个选择。

5. 进退维谷。

看完电影，尤其是最后一幕，我最难受的就是玲玲了，她如果一直在小偷家族会变成什么样呢？

在她可怕的原生家庭又会如何呢？

《无人知晓》中的一幕幕，最后时刻她一个人走廊上，她的爸妈呢？

两个孩子失踪两个月都不报警的爸妈呢？

不敢想。

6. 玲玲的身材。

从一开始瘦的样子，到最后回到家里玲玲其实已经胖了不少。

对于玲玲，小偷家族固然不好，但是也许对她来说，更高的要求只是奢望了。

《海街日记》：柴田亚纪与柴田初枝最爱的树木希林真的老了，甚至脸上的表情已经没有那么丰富了，她与亚纪这对“祖孙姐妹淘”却是这部戏最令人唏嘘的一条线，他们并非完全没有关系，但是她们之间的关系还不如没有关系。

1. 被另外一个女人伤害的女人同盟。

奶奶是爷爷的前妻，其实两个人是毫无血缘关系的两个人，但是为什么亚纪依赖这个奶奶呢？

因为奶奶也是因为另外一个女人，自己被抛弃，而对于亚纪，她的爸爸跟另外的女人好了，又生下了妹妹，她也成了那个被抛弃而多余的了。

（从奶奶那句 非常突兀的同父异母，以及奶奶拜访其爸妈的时候，她妈妈说的那句她爸爸很想她，可知，她是她爸爸跟前妻的孩子，而她希望成为那个两个人亲生的女儿）所以她在奶奶身上找到了共同点，这样也让两个人可以相依为命。

亚纪就是海街日记里的浅野铃，她没有三个姐姐，但是她有一个老奶奶。

2. 温暖，无论是躺在奶奶身边，还是紧紧抱住4号。

亚纪最缺乏的是温暖，看看她家的房子与父母，看似那么美好，却让她如此缺乏爱。

与其说她工作是为了赚钱，倒不如说她只是想从与人接触那里得到温暖与爱。

这一切随着奶奶的死，尤其是她知道了奶奶从她爸爸那里拿钱的一瞬间，也许崩塌了，就像那个曾经带给她温暖，却人去屋空的家。

3. 谢谢。

海边，奶奶已经知道自己时日不多，一群毫无血缘的人，却住在自己的家里，但是却成为了自己生命最后的陪伴，老奶奶是贪财的，但是到了最后，她真的觉得钱是最重要的了吗？

她明知道自己死后那些钱会被这些人拿走，但是面对大海，她还是无声地说出了谢谢。

4. 什么把人连在一起，情感，生理还是钱？

不知道最后亚纪有没有答案。

《步履不停》：走到一起的小偷家族步履不停是我最喜欢的是枝裕和的电影了。

一个血脉亲情的故事，到这个完全没有血缘的家庭里，我们依然看到了导演对于家与家族的理解。

1. 小偷家族的时间线：治与新代认识并且在防卫过程中打死了带子的老公，并且埋尸体。

根据最后电影里治有案底而新代没有来说，这次受刑的是治。

治与新代在偷东西的过程中捡到了祥太。

而此时根据祥太最后说的住在车里和他跟爸爸所在的那个车来说，他们一开始应该是生活在车里的。

后来他们遇到了独自一人生活的奶奶，占了奶奶的房子住（根据上门的原来的征地者与其他对话可知），同时保障了奶奶的日常生活。

他们是冲着老人的养老金与住所去的。

16个月之前，亚纪应该是在爷爷葬礼上遇到了奶奶，来到这里跟奶奶一起生活。

到这年的2月，治把玲玲带了回来。

2. 应招小姐与杀了你。

新代与同事的两次对话，一次提到她过去的职业应招小姐，说看到的女人为了掩饰，还假装床上技巧不好，而她跟治在大雨的房间里，她依然那样的主动与风情万种。

第二次，同事威胁她关于玲玲的事情，她说一旦说出去会杀了你，那个眼神再看十分可怕。

毕竟真的杀过人。

3. 受伤与传染病。

夫妇两人的好吃懒做表露无疑。

治去工地先做操，背后大大的就是小心发生事故，我甚至怀疑是这个给了治启发。

而新代听到同事说孩子得了传染病后也希望自己得。

编剧、导演、剪辑是枝裕和的其他细节1. 黑暗与明亮屋子里的生活要不在晚上，要不就是昏暗的，正如小偷家族，他们在社会的底层，一个我们根本看不见的地方。

我相信中国也有很多这样的底层家庭，但是我们平时看不到，媒体上甚至都看不到，他们就像不存在一样。

而孩子在外面与全家去海边的时候，又是那么的明亮，这样的明暗变化，让观众在黑暗的电影院里感受到了强烈的对比，也许这又是生活的黑暗与光明的对比吧。

2. 剪接与编织剪辑是电影讲故事的艺术。

尤其是第二次看这部电影，会明显地感知到导演对于每个镜头与场景交替的逻辑关系。

就像，玲玲的事情讲完后，回到屋子里就是奶奶唱得哪首儿歌，再到电影的最后玲玲唱起了那个儿歌，这个剪接就显得意味深长了。

而对于三条线的处理上，不断地交错编织，形成了一副完整的画，就像玲玲掉牙与祥太开始不让早上随便打开他的门预示的那些生命的成长一样，接下来立马是也一定是生命的消逝，这就是生命在故事中的编织，生与死的编织。

3. 善恶正邪小偷家族的善恶，是枝裕和都没有做出过多的评价。

诱拐孩子，偷东西，教小孩偷东西，藏尸体，这些再怎么粉饰都很难说不是恶了，但是电影另一方面也展现了家的温情与羁绊。

社会就是这样，太难用一句好坏来判断了。

拍纪录片出身的导演，依然是把一切都告诉观众，其余留给观众去判断吧。

4. 无声与有声这部戏太精彩，再看一次，几乎没有任何一句废话与一刻停歇，但是在众多情节中，我还是两次被看不到的烟花所打动了，一家人在矮矮的屋檐下，只能听到声响的烟花，就像这个无声的家庭一样，在社会的最底层，没有任何声响。

其实我们都有意无意地忽视了社会的某些人，甚至我们的媒体与gov也不愿意去在意这些无声的群体。

但是他们却确实存在，哪怕他们看不到烟花，可是他们的世界也会隆隆作响。

太多细节，还请大家补充，强烈建议多看一次。

本文首发于本人微信公众号Joe和他的朋友们，感谢关注！