芬芳喜事

花钱看日本人认知失调也还凑活从高达的诞生到现在，高达的动画某种程度上反应了日本社会或者作者们的思考。

终于到了2025年，日本这批艺术创作者们的脑子已经矛盾到出现了认知失调，思维混乱。

历史与现实的冲突，认知和实际的冲突，清高和挣钱的冲突，在不断的拧巴和扭曲中已经出现了认知失调和即将崩溃。

这电影让人看的想到日本人现在是这个精神状态，真是暗暗好笑。

好像自己花钱看这种电影也还算有点值得。

高达最初的产生就包含了某种对日本过去历史和战争的反思。

然而随着日本社会的演变，这种反思或者消退或者扭曲。

从某种程度的反法西斯，到反战，到反战败，到掏空战争，用战斗替代。

从对战争的残酷性的描写到变成嘻嘻哈哈的比赛，一步步的为自己脱罪。

终于到了这一部，整体背景上削弱了吉翁的法西斯背景，和整个0079一年战争的故事，就突出“战斗”，然后用鸭子开高达，在某种程度上意淫如果日本没有战败，如果日本掌握了某种神兵就可以扭转战局。

然后这种意淫之后，又自我矛盾（ 在电影中间部分加了一句 就算胜利也是平民受苦）。

这是第一拧巴：意淫二战日本靠神器战胜，而作者认知到现实日本输的却太惨。

讲完夏亚失踪的故事后，换了一个画风开始讲现在的少女二次元故事。

画风某种程度上有点像美漫，类似美国和日本的杂交（可能作者也是感受到这就是战后的日本）。

然后用战斗、比赛还削弱战争的沉重和正义性。

如果日本不能战争，那就把任何战争都变得非正义。

这样，我参加二战侵略他人就不是我的错了，而是参加战争的都有错，反正我也是战争受害者。

如果战争太残忍，就让战争变得儿戏，让柔弱的少女去驾驶机体参加比赛吧。

这样就降低了参与战争的反感阈值，比赛玩一玩，不死人的，第二拧巴。

日本在战败之后，不认真的反思自己罪行，反思战争爆发的原因，绞尽脑汁的想脱罪，然后又在美国的殖民统治下，感觉自己备受压迫和委屈，过着低人一等的生活，（殖民卫星里面只有警察、移民还备受歧视压迫）反抗又被打断了脊梁，还要表现的非常享受。

然后心理有十分压抑，好像一有机会就要冲破牢笼，加上美国爸爸研发出来的新武器向爹爹开火。

知道高达的题材已经有点落后，怎么迎合新一代呢又不了解新一代需要？

搞点更二次元的幼稚的画风，加点美漫的元素吧，为了票房拉住那些秃头大叔和喝着可乐水的死肥宅们，在来点拉拉和JK元素吧。

这是第四拧巴，想挣钱又不好意思拧巴。

日本不肯反思二战错误和产生问题的根源，绞尽脑汁的想脱罪，反而背上了沉重的包袱，把自己逼到死胡同里面。

因为不肯反思二战错误，所以要把战争解构。

把战争的一切背后的政治经济因素都泡沫化，当做不存在，就在那里打打打就好。

把战争替换成比赛，让人更容易接受战争。

因为战败被美国殖民压迫，又幻想自己要是没有战败就好了，而不是去反思为什么自己走上战争的道路，为什么做出了那么糟糕的战略决策。

然后呢，梦想和现实巨大的鸿沟，自己扭曲后的“战争思考”又和现实完全对不上，整个作者、整个人甚至整个民族都陷入了一种巨大的认知失调和思维混乱之中。

总结： 日本呀，其实你认真好好反思二战错误，承认自己的罪责，就不用活得这么拧巴了。

绞尽脑汁的想狡辩，然后掏空战斗意义，最后搞到现在自己脑子都思维混乱，认知冲突，然后再加点二次元宅男的恶趣味吸引票房，就算画工再好，故事再有趣，也只能看到一个认知失调和冲突的大脑。

这电影看的我又想笑又想笑。。。

直接看到日本人快要崩溃的思维，也算值得这票价了。

想看故事、画风、高达的人建议不用去看了，想看日本人已经大脑崩溃的乐子人还可以去看看。

还有就是去电影院看看观众也不错，都是像我一样的或秃头、或肥宅，还有抱着一大瓶可乐的。

你去了看到他们仿佛就看到了镜子里的自己，就知道，高达已经过了年少的你了，赶紧该干啥干啥去吧。

感觉最近高达能看的也就是闪光的哈萨维了。

涉及剧透和（大概）马上就要失效的剧情猜测因为正好在tv（和深夜综艺合并成一个节目）播出之际看到有阿宅问：虽然修司操纵大佐机魂的红高达这个设定很带感，但因为木星佬说里面感知不到大佐，所以又觉得红高达里没有大佐。

总结一下目前阿宅在讨论的几种可能性：沙伦玫瑰，这个我下意识也感觉大概率是拉拉，但万一如果是别的比如cca沙扎比驾驶舱碎片/精神框架碎片之类，那大概说明这if线里不光骡不出现，拉拉也泯然路人了。

而这样的话整个红高达关系者只有高达/修司/夏亚，大家都是红色的很neat（至于还有世界线干预的猜测这个脑洞确实很大，但我的理解格拉纳达本土地下object的消失只是因为那时候红高达的塞可谬已经物理上无限接近格拉纳达了22333沙伦玫瑰是拉拉的话红高达机魂大概率是拉拉，或者有两个机魂也不一定。

妈妈，住在，萝卜里。。。

这过于庵野反而让人希望不是“高达这样告诉我”，感觉现在红高达就是一台行走的kirakira，小番茄只要在塞可谬里接近红高达就能看到kirakira，木星佬却看不到，他大概缺一套塞可谬吧，下次他去开塞可谬MS他也能看到。

所以感知不到大佐吧。

高达想去地球，这也很拉拉。

上述情况只考虑了木星佬没黑化的场合，毕竟木星佬丧偶（？

）以后整个人湿度过高，怀疑他在憋个大的，那他说的话听听也就得了…目前为止世界很和平，我们也是可以单纯地认为红高达就是夏亚的，结合我已经遗忘的彩蛋内容感觉这些伏笔也没那么快回收，就让我们这样单纯一阵吧…TBC…

被媚到的粉丝感性五分。

纯粹从电影本身来说三分。

还是太粉丝向了，叙事也不够好，但作为tv的第零集来说，它超级棒。

好看！！

好潮！！

好帅！！！

日子太好了，现在能在imax厅看高达了。

好帅啊。

后半开始算是这一部的第零集，非常的没看爽，这就没了，啊！！

我没有看过0079，但和我印象里的并且与前半下的高达系列感觉相当不同，不知道是不是现代比较新作的高达是这个感觉？

没有什么政战，男人与gj间的斗争友情，取而代之的是宝可梦风格的亮闪闪，女高中生，百合，太媚女的男主角，电影院没有修司的裸体看！！！

啊！！！

（划掉）比起硬战打斗，更多是伙伴，和电波画风的未来观测，从潮潮的衣品风格到超热的音乐诸如夜游米津玄师不要钱一样的插入曲。

非常是现在大热动画的风格，时尚，然后卖关系性，虽说可能因此对故事剧情有点不太看好，总感觉会变成现在的那种青春文艺风，但电影院看高达机战真的太爽了就是有点没看爽，太潮了，反而动作场面少了点。

但修司好媚啊！！

啊！！

我要看祖传男主洗澡！！

我忍不了了！！

（被拖走）不得不说我还是很喜欢玛秋的几个自白场景，倒着入水的虚拟重力，充满了闪闪发亮的宇宙浪漫，自由！！

战斗！！

我要干掉那家伙！！

看得我直呼我也要开高达！！

看完一种兴奋的疯狂搓手忍不住对朋友的头进行硬搓动作，我好急啊，再来两集！

作为一部给TV动画预热的电影，的确是十分优秀了。。。

其实能听到夏亚高喊“高达出击”就够让人兴奋的了。。。

不过因为和最终幻想15预热电影的独立剧情不同，这部电影完全就是抢先预览版，所以也就只能成为一部优秀的预告片了。。。

一般认为UC里的高达是“真实系”机体，但实际上UC的机体也至少有两个超级系的玩意儿，一个是米氏神棍粒子，另一个就是本作的核心所在的可以对接裸体女鬼的精神力框架。

如果按照逆袭的夏亚里推小行星的设定来看，精神力框架甚至可以对接全人类集体意识的阿赖耶识，不过按照本作夏亚说的啥“看到了时间”，可能再次提高精神力框架的上限，这次对接到的“亮闪闪”可能是比阿赖耶识还要不得了的东西。。。

前半段完全的初代高达风格到后半段战后时代的画风突变一开始是不太适应，乍一下子感觉变成阿童木画风的角色了，不过很快也能看顺眼了。。。

至于庵野风的中二感主角，出奇的和精神力框架天选之子的神棍感还挺搭配的。。。

另外配乐也是非常的预告片风格，或者说是广告片风格，一起歌来一起舞那种的。。。

那一段吉翁占领军随意拿捏所谓“主权国”政府的剧情，不知道为啥让俺想起来前一段看《还有明天》里的那个美国黑人大兵。。。

总的来说，作为一部TV动画预热预告片来说，很优秀。。。

作为电影来说，很预告片。。。

整部电影都在塑造世界观了，人物做的真一般一堆坑，不知道这个算不算前传（别跟f91说是海盗的前传，后面不给出/脑阔疼），整体画风还是和福音战士很像（庵野秀明功不可没，机体设计太像八号机修补型了），结尾还是有点一言难尽，但这部高达还是在转型的路上比较成功，没有变成水星的魔女为了吸引新观众而弄的乱七八糟

昨天陪朋友一起看的《机动战士高达：跨时之战》，之前只是看人拼过高达模型，完全没办法区分那一堆机器人有啥具体区别。

只是从电影观众的角度，看这个《跨时之战》感觉这个电影就是一个“开头”啊。

后面应该还会有后续故事吧。

会继续出电影吧。

或者跟柯南似的，出动画片和剧场版吧。

以长篇科幻小说的结构做类比，这个电影的内容包括两部分“引言”和“序章”。

电影前面用了三十多分钟的时间，讲述了故事的大背景。

地球的太空卫星堡垒经过漫长的发展后，开始争取独立。

第一个宣战的是吉翁公国。

战争结果是吉翁公国独立战争取胜。

但是在战争中夏亚中尉带着红色的高达机甲失踪。

这三十多分钟的背景叙述方式极其无聊，完全用台词推进。

各种背景介绍。

哪怕角色的台词也是在给观众介绍设置。

特别像者长篇科幻小说的引言部分，各种时间点、人名、家族关系和战役介绍，很无聊以至于我忍不住看时间。

三十分钟之后，引言结束。

沿用“引言”部分的“新人类/NEW TYPE”的设置，主人公玛秋出现。

一个高中女生，生活在另一个地球的卫星堡垒上。

根据台词介绍，这个卫星堡垒也是一个主权独立的国家了。

进而引入故事真实背景。

虽然这些卫星堡垒都已经脱离地球统治独立，但是在这个堡垒里有出现了新的阶级问题。

太空难民作为后来者，是不被堡垒统治者承认公民权利的。

所以，这些太空难民聚集地就成了这个堡垒里的“贫民区”，太空难民就是二等公民。

当然，这些太空难民里也有很多人想争取自己的权益，想活下去。

所以就有了非法机甲斗兽场“军团战”。

女主角玛秋并不是难民，她是原住民。

只是被随机卷入或者说被作者选中的“NEW TYPE”。

电影后半段的高潮设置在玛秋如何在第一次军团战里与穷鬼少年并肩作战，以及如何与高达机甲进行意识融合。

当然，最后她们两个取得了战斗的胜利。

经过这次战斗，高中女生玛秋遇到了她命中注定的那一群小伙伴。

鉴于除了玛秋之外，其他的人都是难民营里的人，而且都是穷鬼，所以可以想象后续的故事线发展：先想办法赚更多的钱，然后随着时间的推进，他们会被卷入与堡垒中那群作恶的军警的战斗，甚至他们会卷入更大的反压迫争取自由的战争中。

至于会不会参军，或者他们会不会自己组成军队，那就要看这场战争的规模，以及还会不会有更大的boss出现了。

之前消失的夏雅中位应该会在某个时机点冒出来，变成他们的对手。

或者是伙伴。

当然，上面这些是以前科幻小说里反压迫的主人公团体最常见的道路。

已经好多年不看科幻长篇小说了，所以不知道高达的编剧们会不会用其他的线路发展故事。

现在的网文编剧们，也很多用这种方式推进故事主线的。

高中生嘛，最主要的是要热血，要友情、要中二、要燃、要自由……回到电影本身，这个电影就很粉丝向。

就对我这种非高达粉丝不太友好。

因为后面大概率不会再看高达相关的东西。

那么，只看这个《跨时之战》的话，相当于长篇小说，只看了个序章和引言……后面就没了……还是有点别扭的。

对比之下，《柯南剧场版》《熊出没》《喜羊羊与灰太狼》《变形金刚》这些都是系列电影，但每个故事都是一个独立而完整的故事，对于非粉丝的电影观众就很友好。

与其说鹤卷和哉与痞子手下的高达刻意减少了对于引力的描绘，不如说引力，如同那幽灵般出现在夏亚和观众眼前的——出现在坍塌的所罗门洞穴中、尚未发生却也已然发生的阿克西斯奇迹的——阿尔黛西亚。

当追寻着赤色彗星的夏利亚听见了通信器内、苍瞳的卡斯巴尔留下的那句“我看见了时间”的电波回声，他所追寻的那个夏亚，究竟还是不是坐在光年外驾驶舱内那个“看见了时间的”、阿姆罗未曾驾驶过RX-78的这个宇宙的夏亚呢？

与此同时，和坐在驾驶舱内的夏亚一样有、并引发了那赤色RX-78精神感应现象的，究竟是阿尔黛西亚、未在之词在的阿姆罗，还是那个悲哀的阿尔黛西亚片尾长镜头内，那个名为卡斯巴尔·戴肯的少年？

以至于如若这是个无穷级数，它最终会在我的记忆内收敛于那仿若神隐红色的鸟居，以及蓝天下坐地日行八万里、那个名为天手让叶的红发少女倒立着赤脚朝天的镜头——“宇宙不是在我们头顶，而是在我们脚下。

”“出生在殖民地的我们，从未体验过真正的重力、真正的天空，当然，还有真正的大海。

”

当夏亚.阿兹纳布强夺RX-78的时候，《机动战士高达：跨时之战》就已经不是一部普通意义上的高达电影。

对于开启整个UC宇宙的“元事件”的改写会开创出怎样的新秩序也并非可以用简单的“平行宇宙”一带而过。

就像为何一部仅有82分钟的动画序章被作为电影引进一样。

其中匪夷所思还要回到标题中的关键词——时间。

时间是什么？

“如果无人问我，我尚且知道；如果有人问我，我便不知道了。

”圣奥古斯都的沉思免除了“到底何为时间”的疑问。

虽然这个问题至今尚无答案，但是却不影响人类可以掌控时间。

就连我也可以。

上个世纪90年代，史蒂芬.霍金为愚人准备了一部《时间简史》，以科学的名义统一了普罗大众对于时间的认识。

在书中，时间连接着宇宙的概念，由宇宙大爆炸中诞生，终结于黑洞或者宇宙坍缩。

宇宙好像一枚针筒一样，时间从诞生之日起朝着未来推进，一直到针筒被推到底时毁灭。

请原谅我在这里将愚人与普罗大众划上等号，其实这样做的并不是我，而是极少数掌控了世界的人。

他们的策略从来不是说出一个错误答案，而是给出一个不完整的答案。

就像人工智能确实在“连接世界”与“个性化体验”中带来前所未有的进步，但是“算法黑箱”和“成瘾经济”问题却被资本与监管俘获秘而不宣。

当然我也可以不去讽刺他们，如果换个角度来讲，“线性时间观”的积极意义就像“统一度量衡”一样可以确保一个稳定的世界，是科学对于世界的巨大贡献。

但代价是过去的总是确定了的，而未来从此向不确定敞开，奉线性时间观为圭臬的人再无“掌控时间”的能力。

那么是霍金说错了么？

并没有。

而是另一种时间的概念被“忽略”了。

区别于年、月、日这种外在的时间纪年，还有一种存在于人类意识内部的，以过去、现在、未来为单位的内在时间。

虽然过去、现在、未来和年、月、日一样，同样没有办法回答奥古斯都遇到的问题，但是它把时间从一个关于自身的问题转换成了一个关于人的问题。

即，时间关乎了人的过去、现在和未来。

换句话说，时间的流逝并不是需要解决的问题，导致生活状态的变化才是问题所在，正是变化造就了存亡兴衰的历史和未来。

在这里我们不难看出现实世界中的一种权力关系：人类对于美好未来的渴望赋予了每个年月日以意义，使得内时间成为了外部时间的主宰。

但是在具体生活中内在于每个人意识中的“过去现在未来”却无法和“年月日”抗衡，好像日复一日、年华老去才是时间的永恒主题。

如何调和此间的矛盾？

《机动战士高达：跨时之战》给出了一种明确但不能直说的方法，请原谅我还需要借助另外一部作品。

不可否认时间是难以把握的，因为时间始终是在流动着的。

我们在写作的时候通常会有这样一种比喻：“那一刻，时间仿佛静止了一样”。

而真正把这一现象写出来的人是博尔赫斯。

在他的小说《小径分岔的花园》中，博尔赫斯创造性地把时间去除了时态化，为我们切开了时间的一处横截面，呈现出来的是一种无限可能的“当下”——这就是时间的拓扑学结构。

在这种结构里，余准在面对斯蒂芬.艾伯特和理查德.马登的一刹那出现了各种各样的选择，杀死他、放过他、加入他、逃走、埋伏、自杀等等。

而迫使他做出牺牲自己杀死艾伯特选择的是，将情报传递出去的使命。

如果我们将这一“使命”分解来看，它由过去在长官那里获得的任务和部队避免在未来被空袭两部分组成。

那么想要改变余准选择的方法其实非常简单，只要忘掉任务/历史或者修改任务/历史的内容都可以决定余准的未来。

这听上去也许非常荒谬，但这就是“生活”无法像“世界”一样去支配外部时间的决定性因素。

因为“世界”没有告诉我们时间的运动并不是主体朝着未来前进，而是未来朝向主体的降临。

历史比现在更先抵达未来。

在这里存在一种颠覆性的认识：人是不动的，而未来迎面降临。

即命运是存在的，主体已经被规定好自身的位置/原地不动，时间/绝对者“已经自为地实现，而用不着期待我们”，但真正得以实现的是我们的偶然行动。

简单说，人想要坚持以主体的干涉来实现可能的激进变革，唯一的方式就是接受命运。

区别于“主观能动性”这种自由假象的世俗版本而言，选择命运/坚持理想才是至关重要的。

在这里通常会遇到一个经典的悖论，即“我的理想是有钱”。

这里被错过的地方同样是一种辩证法，人们通常会把“钱有我”误解为“我有钱”。

马克思对于这一问题有着深刻的论述。

这种论述依然可以从时间性上来加以把握。

依照标准看法，过去是固定的，已经发生的事情无法改变，不可能被取消；而未来是敞开的，取决于无法预知的偶然性。

在这里我们应该颠倒此看法：过去向回溯性的重释敞开，而未来是封闭的。

但这并非意味着我们无法改变未来；而只意味着，为了改变未来，我们应该首先改变我们的过去，以一种新的方式解释过去——从那种先前支配我们的过去视域所规定的未来中解放出来，朝向一种新的未来。

而马克思正是在此意义上，将“钱”从历史上的一种一般等价物重新定义为一种剥削人类的劳动的“资本”，从而创造了一种新的未来。

现在我们终于可以回到电影当中，更为时间性地把握“一年战争”、“RX-78”、“夏亚”、“五光十色的空间”等各种符指。

从1979年《高达0079》诞生至今，“联邦”与“吉翁”的战争从未曾停止，甚至愈演愈烈。

为和平而创造的高达并未如愿终结“一年战争”，反而陷入了战力升级战争延续的悖论中。

无论动画的制作人是否真的想终结这场战争，通过创造新高达来开辟新故事的路貌似已经被堵死。

仿佛总有一个“夏亚”拦住了“阿姆罗”；一个“面具人”是一个“复仇者”；一台“白色恶魔”要决战“赤色彗星”，这种以冷战为蓝本的想象力已经无法对应2025年的世界形势。

曾经那个“二元对立”的冷战世界已经变成了一个“多元博弈”的混乱世界。

拯救之力也像《逆袭的夏亚》中所预言的那样，早已在拯救者的相互抵消中消散在了1988年之后。

没有拯救者恰是新世纪世界开始向多元化发展的真实写照。

显而易见，UC宇宙与现实宇宙之间的张力才是《机动战士高达》系列得以维持其自身的关键。

但与其说创作者为故事选择一条与现实接轨的命运线是故事得以延续的迫切需要，毋宁说为世界挑选一条新的命运之线才是文化创作者的历史使命。

在此意义上，曾经的拯救者必须褪去拯救的光环还原为普通人才能解放拯救之力，将其归还到新时空的序列里。

也是在此意义上，阿姆罗的缺席以及夏亚强夺RX-78才打开了未来之门。

现在我们应当不难理解，为何修司会从“RX78”那里获得指令，因为过去总是比现在更先抵达未来。

一台由过去而来的、为了终结战争而被创造的机体自身就携带了实现和平的力量。

修司对“命运之音”的忠诚，正是未来实现其自身的关键。

在此我们可以回顾电影中玛秋在七彩空间中接受夏亚指引的那一时刻。

那七彩空间不正是博尔赫斯笔下时间穿越主体时所形成的小径分岔的花园吗，一种量子场论和以太假说共同编织起的时间汇集-分岔-再汇聚-再分岔的迷宫。

作为新人类的玛秋同样继承了前辈们的可以感受未来的觉醒能力。

那种力量就是未来自身在当下化的力量，一种对“历史”重新阐释而形成的未来自我实现的力量。

在这里我也必须承认这种力量是危险的。

但与其说危险在于好像一只脚已经踏进了历史虚无主义的深渊，毋宁说危险在于对于“历史”与“过去”这一概念的混淆。

在汉语中，历史这个词的本义是对事件（event）的记录（record）。

于是值得被记录的事才成为史，不被记录的事则成为过去。

历史往往成为了历史拥有者在场的证明。

在这一点上《1984》中的“老大哥”将这一在场推向了极致，整个真理部的工作内容就是将所有不利于老大哥的记录统统修改为对其有利的历史。

也让我们领略了一个无需出场就已无处不在的历史虚无主义者的真实可怖。

这种恐怖时至今日反而卷土重来。

现如今特朗普不正是一个妄图强行将霸权秩序铭刻进历史秩序中的“老大哥”？！

为了避免落入极权者的陷阱，也为了不再是历史虚无主义的帮凶，曾经温斯顿的做法依然可取。

只要在美国的霸权秩序之外选择另外一种未来，我国那些没有被霸权秩序记录在案的悠久历史就是必然战胜霸权主义的有力武器！

这是一把可以掌控时间的武器，如果需要为这把武器起一个名字：“为一个可能的世界选择一种可能的时间”。

这把武器的使用说明书早在上世纪70年代就被铭刻进了未来：“让我们面对现实，让我们忠于理想。

”

You can change your destiny 時の向こうYou can change your future 闇の向こうああ もう一度君に巡り会えるならメビウスの宇宙を越えて Beyond the time夏亚与阿姆罗消失在精神感应框架的光辉之中，随着阿克西斯缓缓远离地球，宇宙纪元似乎在希望之中画上了句号。

予告然而历史并未终结，目睹了阿克西斯冲击的人们仍然沉沦于争斗，或许只有月光碟才是最终的答案？

不知庵野秀明听到这首歌的时候有着怎样的心境？

被命运选中的人们、超越轮回宿命与时间的精彩旅程，已经在脑海中浮现了吗？

次回 机动战士高达-夸时之战！

———————————————————庵野秀明终于还是对高达下手了，《青色火焰》中被按着头看高达的名场面，要发生在我身上了吗？

khara出品、庵野秀明—鹤卷和哉—山下育人的组合让人很难不期待这样一部全新的作品。

对于这部剧场版来说，与其说是一部电影，不如说是在影院放映的试播集。

我可以负责任地说，对于UC世界观毫不了解的观众也可以被khrara娴熟的制作技巧所吸引。

在对0079不了解的观众看来，影片的前半部分简明扼要地呈现了宇宙民与地球势力的矛盾、扎比家的各怀鬼胎，为后半部分的开场做了铺垫。

后半部分则如0079一样，出生便将宇宙踩在脚下的、被命运选中的少年，登上了GUNDAM。

本作的机设也相当出色。

在继承了0079机体印象的基础上迈出了一大步，巧妙地与二十一世纪二十年代的生活连接起来。

我们可以看到真实武器上的传感器排列、工业机器人的关节结构，正如小番茄也像我们一样通过检票闸机、使用直板触屏手机（并且碎屏）。

会有老观众拒绝接受新的高达造型，但经典的形象是玩具工艺、动画制作管线限制下的产物，观众应当接受新东西。

我对后续tv动画的故事充满期待。

毕竟在EVA新剧场版中我们已经见识到了khrara演绎关于“时间”、“轮回”、“命运”的故事的功力。

未曾谋面的故人，将以何种形式登场呢？

ああ メビウスの輪から引き寄せられて啊 被牽引在莫比烏斯之環之中いくつもの出会い繰り返す多少的相遇會反覆上演Beyond the time

本文首发于《看电影》杂志2025年第5期前言：自1979年那个穿着白色盔甲的机器人跌跌撞撞登场，用机甲战争这面镜子照出了全人类最真实的困境。

[机动战士高达：跨时之战]恰是打开这个传奇宇宙的钥匙。

我们无需记住复杂的机甲型号或势力名称，只需感受那些永恒叩问：当科技远超道德，当理想沦为暴力，当少年被迫成为战士，我们究竟在为何而战？

这不仅是给机甲迷的灵魂启示，更是给每个现代人的生存寓言——毕竟在AI革命与星际殖民的前夜，高达早在四十余年前，就为我们写好了警示录。

[机动战士高达：跨时之战]是高达系列的全新剧场版，跟以往高达动画气质完全不一样。

从一开始让[新世纪福音战士](简称：EVA)的主创加入进来，就代表了这个IP想要一个新的开始。

“高达动画+EVA团队”，这两个关键词引发了全球机甲迷的期待。

这部作品以UC宇宙的“IF线”为舞台，讲述女高中生天手让叶因邂逅战争难民少女尼娅安，卷入名为“军团战”的非法MS决斗竞技，驾驶神秘机体“GQuuuuuuX”揭开宇宙阴谋的故事。

影片由EVA核心团队——导演鹤卷和哉、编剧庵野秀明与榎户洋司联手打造，米津玄师的主题曲更如星火般点燃了新一代观众的激情。

它不仅延续了高达系列对战争与人性的一贯叩问，更以赛博科幻的美学革新，将硬核机甲战争与浪漫青春觉醒编织交融成一场华丽视听盛宴，观众仿佛掉进了闪闪发光的二次元世界。

然而，这场“跨时之战”的震撼，仅仅是高达宇宙漫长史诗的一个涟漪。

若要理解其深意，需要回溯至1979年，那个以“宇宙世纪”（Universal Century, UC）为名的科幻纪元诞生的时刻。

1979年，一部名为[机动战士高达0079]的动画悄然问世。

起初，它因“反传统”的设定备受冷遇：没有热血少年的正义宣言，没有无敌机甲的华丽必杀，取而代之的是一群在战争中挣扎的普通人。

主角阿姆罗·雷，一个偶然成为高达驾驶员的少年，在恐惧与迷茫中逐渐理解战争的残酷；宿敌“赤色彗星”夏亚·阿兹纳布尔，则是政治阴谋与个人复仇的复杂化身。

这部作品以冷峻的笔触，描绘了地球联邦与吉翁公国间的“一年战争”，将机甲从“超级系”的玩具升华为承载人类命运的符号。

初代高达的“失败”近乎宿命——收视低迷、玩具滞销，甚至导演富野由悠季一度计划以主角同归于尽终结系列。

然而，其深刻的世界观却意外吸引了成年观众：宇宙移民与地球权贵的阶级对立、米诺夫斯基粒子引发的科技革命、新人类（Newtype）对战争本质的超越性思考……这些元素如同一面棱镜，折射出冷战末期的社会焦虑与人性寓言。

最终，通过剧场版的重制与粉丝的狂热支持，高达不仅存活下来，成为日本科幻动画的三大里程碑之一，与[宇宙战舰大和号][新世纪福音战士]并列，如今，高达更是日本动画中经久不衰甚至是商业价值最高的IP之一。

高达系列的核心魅力，在于它从未将机甲简化为战斗工具。

在UC纪元的设定中，人类因资源危机向宇宙殖民，却未能摆脱地球中心的剥削体系。

宇宙移民与地球联邦的矛盾，本质是先进生产力与腐朽政治结构的撕裂。

吉翁公国的独立宣言，起初以吉恩·戴肯的“新人类理论”为理想，却最终被扎比家族扭曲为军国主义的扩张工具。

这种“理想堕落为暴政”的叙事，映射了20世纪无数革命的悲剧性轮回。

战争在此成为人性的试炼场。

高达作品中鲜有绝对正义的一方：地球联邦腐败僵化，吉翁公国沉溺于种族优越论，而夹缝中的平民与士兵，则被迫在生存与道德间抉择。

例如[0080：口袋里的战争]中，少年阿尔目睹战争的无意义牺牲，最终捧起敌方机师遗落的头盔痛哭——这一幕无关胜负，只关乎战争对人类纯真的吞噬。

高达的哲学高度，集中体现在“新人类”这一概念上。

他们并非基因突变，而是在宇宙环境中进化出的、具有高度共情与感知能力的群体。

夏亚的悲愿是引导人类成为新物种，以摆脱重力（隐喻旧秩序）的束缚；阿姆罗则试图以理解而非暴力终结仇恨。

这种对“进化”的探讨，既是对尼采“超人哲学”的致敬，亦是对人类文明出路的终极追问。

然而，新人类的理想主义往往被现实碾碎。

[逆袭的夏亚]中，夏亚推动小行星撞击地球的极端手段，暴露了革命者沦为独裁者的悖论；而[闪光的哈萨维]里，联邦政府以“维护秩序”之名镇压反抗，揭示了体制暴力的循环。

高达的宇宙从未提供乌托邦，却始终以机甲的火光，照亮人类在黑暗中的蹒跚前行。

近半个世纪以来，高达早已超越动画范畴，成为全球性的文化现象。

万代模型（Gunpla）的精密设计与自由拼装，让每个普通人得以亲手缔造自己的机甲史诗；[SD高达]的Q版形象，则以幽默解构战争的沉重，衍生出跨世代的娱乐生态。

而在学术领域，高达的政治隐喻、科技伦理与叙事美学，更成为比较文学、社会学甚至军事研究的课题。

[机动战士高达：跨时之战]的诞生，恰是这一文化血脉的延续。

庵野秀明团队将EVA式的意识流叙事注入高达宇宙，让少女玛秋的机甲战斗成为战后世代的精神图腾——她既是对阿姆罗、卡缪等前辈的呼应，亦是对Z世代观众情感需求的回应。

当米津玄师的歌声与GQuuuuuuX的炮火共鸣时，高达再次证明：真正的经典从不重复过去，而是以新的语言，讲述永恒的人性诗篇。

这一部剧场版只是一个引子，懵懂的青春期少女少年无意间闯入高达世界，不拘泥于形式，反而打开了新纪元。

从1979年的[0079]到2025年的[跨时之战]，高达系列始终凝视着人类的困境与希望。

它既是钢铁巨人的浪漫史诗，也是一面冰冷的镜子，映照出战争的无情、权力的异化与救赎的可能。

正如富野由悠季所言：“高达不是儿童的玩具，而是给成年人思考的寓言。

”当新一代观众为玛秋与修司的命运动情时，他们承接的不仅是机甲的热血，更是一个跨越时空的追问：在浩瀚星海中，人类能否以理解取代仇恨、以觉醒终结轮回？

答案或许就藏在下一场“跨时之战”的闪光里。