0.5毫米

在假期花了几天时间，一段一段看完的，由于看的同时，还做着别的事，只是认为讲老龄化问题的影片，其实并没有看懂。

幸好看了豆友的影评，才彻底明白，差点错过好片。

打个满分五星。

刚开始，觉得佐和就是为了钱。

陪老人昭三睡觉，接近康夫并夜宿卡拉OK店，抓住老人阿茂偷车和义男偷小黄书的把柄住下来照顾他们，感觉就是以照顾老人为名想办法取得老人的钱财。

以下好多处没有看明白：1.以为阿茂把1000万给了佐和，实际不是，阿茂只是让佐和过了过手，就给了养老院。

实际上佐和没有得到。

2.一直再想0.5MM是什么意思，讲到义男磁带录音出现了0.5MM，还是不太明白。

3.小真的父亲为什么不承认小真是他家族的孩子？

4.佐和在码头追上小真，小真腿上流出了血，当时还不明白她是女扮男装。

5.看到最后，也不知道昭三的女儿为什么自杀。

最后看了影评，才明白。

自己看片的水平太低了。

实际上，佐和由于没有子宫，不敢和年轻男子来往，才会主动接近年迈孤冷的男人。

想方设法留下来照顾他们，在付出爱温暖老人的同时，也得到的老人的认可，让自己活得有价值。

在听了义男磁带关于0.5MM的话后，佐和的思想发生了变化。

偶遇小真，真心帮助“男孩子”小真，帮助小真解开了从小抑郁的心结。

当最后佐和发现了阿茂留给她的100万元，顿时明白了阿茂的心意，内心也感受到了别人的善意和温暖。

0.5MM实际上是人与人的距离。

孤冷老人与冷漠子女、护工与老人、老人与朋友等等之间，每个人只要心怀善念，主动向前哪怕只有短短的0.5MM，就已足够。

只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

爸爸妈妈年纪大了，多回家看看，多陪陪他们。

心灵之间的距离只有0.5MM，不远。

一边看电影一边不停地暗自嘀咕，电影中这样的宝藏女孩哪里有？

也第一次get到了安藤樱这位日本演员的美。

3个多小时的电影，看完已然将近凌晨一点了，内心也因为这些故事感到心满意足的温暖。

躺下后，开始慢慢思索电影中稍有疑惑的片段，在理清思路的一瞬间，突然不寒而栗······温情和残酷相互裹挟着这部电影故事的开端安藤樱饰演的佐和在熟练地帮助一个年迈的老人清理身体。

用自己最喜爱的茶杯接下老人突如其来的尿液后，依旧庆幸自己的敏捷。

面对女主人“越界”的请求，她竟然平静的答应了。

瘫痪在床却迷恋已故妻子肉体的老人，内心矛盾纠结的女主人和一言不发的孩子小真，这个看起来奇怪的家庭关系并未使她感到害怕或退缩。

换上老人已逝妻子的衣服，躺在老人身边，被猛烈的亲吻所惊醒，遂不小心导致失火，呼喊求救中，却发现女主已上吊身亡······这样一个惊心动魄的夜晚也必将改变她的人生轨迹。

被原本的陪护机构开除，取出所有积蓄在举目无亲的城市中游荡，迷迷糊糊中再丢失所有积蓄。

就这样，她走上了和老人同居的日子是呀！

她不笨，甚至谙熟人性，抓住老人们的把柄后，利用他们好面子和极强自尊心的心理特征，来获取免费的居所和食物。

一陪一个离家出走的老人，嗨唱一晚的歌，蹭吃蹭喝蹭睡后，温暖告别。

二逮住一个乱扎自行车轮胎的修理工老人，胁迫他带她回家，不然就告发他的罪行。

因为只有一床被褥，所以答应可以一块睡，但是不答应一块洗澡的请求，哈哈哈为他做可口的食物，陪他归还以往因孤独而偷窃的自行车；守护他不被“朋友”欺骗，他说“朋友”是唯一一个认真听他说话的对象，而她表示她也可以做到；尊重他对于他的古董汽车偏执的珍视，并勇敢地守护他的准则。

她理解他的怯懦，所以第一次坐上他的古董汽车，竟是一次送别，他终于去了有大大的房子的养老院。

那一千万的存款在亦在迷迷糊糊、尴尴尬尬中脱离了她的手，老人好像也忘了他交给她保管的许诺，就这样挥手告别吧！

多说一句便也破坏了这份情谊。

开着老人赠予了她古董汽车，再次漫无目的的行走······三在大商场逮住了一位爱看黄色漫画的人民教师，故技重施并以可以为他穿水手服为交换条件，回家后发现他还有一个一直瘫痪在床的罹患老年痴呆的妻子和一个固定的看护工。

而她亦信手拈来打着情人幌子的谎言，理所应当地照顾着病人和准备丰富的饭菜。

把虚掩着的浴室门合闭，不在提起水手服，我想这是佐和对于老人在世妻子的尊重；在去往超市的路上调皮的牵起老人的手，玩着避免老人痴呆的智力游戏，不让他购买对他身体不好的食物；陪老人去看情色电影时，忍俊不禁的笑着，出来后却又暗自伤神；安抚半夜歌唱的老人的妻子，帮她梳妆打扮，在佐和领唱的三人合唱的歌谣中，这对已无交流的老人是否记起了往昔的片段！

然而家长里短的琐事，迫使佐和不得不离开。

在最后的告别中，老人反反复复的忏悔着内心深处的痛楚（题外话：因为时间关系出现了一点困意，但依旧被老人的演技所折服）。

也意外得知老人妻子的心中挚爱竟是他人，而这些秘密都会随着她的离开与时间的流逝慢慢消失······这次陪伴她再次流浪的还有老人送她的录音带，一段独白，道出了影片0.5毫米的主题和意义——每个人的灵魂或许只能移动0.5毫米·······佐和再次碰见了小真，小真已经随爸爸一块生活。

小真在父亲的强制下剪去头发，佐和奋起反抗守护着小真，并得知真相，原来小真是个女孩。

镜头闪现着过往，这些镜头暗示着，外公与母亲的乱伦关系，母亲害怕小真遭受外公的侵犯，剪去小真的长发，混淆小真的性别。

而最后也依旧逃脱不了自己内心的煎熬选择自杀······佐和拿出了小真外婆和母亲的遗物归还给小真，并意外找到了修理工老人留给她的一百万日元，她俩就这样嚎啕大哭着与生活进行了一次和解。

回到小真父亲的房子，三人一块吃着寓意着重生的蛋糕，佐和带着小真驶向前方······影片中没有透露佐和的过往，关于她的信息唯一得知的是她没有子宫，所以不能养育孩子。

所以，我想这些老人便是她的孩子，所以她挑选着孤独的他们， 像对待孩子一般，相互取暖慰藉。

偷看她洗澡以及揩油式的抚摸，她如母亲般的可爱视角包容着他们，正视他们的情欲与道德瑕疵，亦如春风和阳光一般温润着老人们干枯且寒冷的内心。

是啊！

佐和拥有这改变人内心0.5毫米的力量，并找到了值得保护的爱。

请一直这样可爱的活下去，因为佐和你，是人间宝藏啊！

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。

擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。

我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。

《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。

故事要回到小学时候。

朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。

老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。

那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。

她几乎一动不动，打招呼也没有回应。

看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。

后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。

过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。

当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。

香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。

发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。

如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。

人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。

对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。

作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。

可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。

然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。

《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。

影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。

《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。

尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。

在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。

电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。

它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。

一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。

影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。

但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。

基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。

《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。

年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。

插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。

但很遗憾，这部分内容时长最短。

偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。

《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。

老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。

正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。

借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。

0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。

《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。

老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。

尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。

在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。

《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。

如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。

衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。

就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。

电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。

无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。

结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。

这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。

就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。

也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。

有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。

我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。

我相当吃惊。

三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。

夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。

第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。

老人从哪来，老人又会去哪。

后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。

也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

佐和就像是拯救老年男性灵与肉的恶天使 空降到别人家庭填补缺失的女性角色安藤樱还是那副邋里邋遢弓腰驼背半死不活的模样KTV那段 不知为何让我想起了白百合 感觉白百合努努力可以朝这种表演风格发展 其他的就算了片子整体比较怪 但每个情节都不突兀看起来不轻松 偶尔想做笔记最喜欢的一幕是最后部分佐和与小真在雨中吃拉面那段关于乱伦 即使说得非常隐晦 但似乎真有疑问：1. 最后那part 佐和的角色从老年男性的妻子变成少女她妈 也是升华 可这种升华到底意味着什么 不懂2. 还是最后那part 佐和与小真各自瘫在地上大哭 手里捧着的是属于各自的0.5mm外的爱？

日啊 更是不懂片子野心很大 我不喜欢片长三个多小时 最近两天跟三个多小时的片子杠上了 吃不消

【7.9】1、这女的真是够猥琐、邋遢，在超市里偷香水来喷，还喷裙子里2、有些女人就是喜欢和老年人待一块，他们与暮气沉沉久居3、女主不断地更换老男人，通过老男人们不端的行为挟持他们，也用自己的肉体、青春身材诱惑他们，让他们为她买食材、提供住所、给她的车🚗加油4、“战争没有没做不可的理由。

”日本、德国的民众最应该明白这个道理5、一群世俗眼里的烂人、怪人，导演试图从他们的生活中展现美和哲学6、看这电影单纯心理不适🤢，从理性上找不到太多槽点。

女主虽然喜欢和老男人混在一起，但也没失身，就是让老男人看得到吃不到，还让他们心甘情愿把家产给她。

最后女主还是和一个古怪的、穿着被他杀死了的妈妈的红色裙子的年轻人一起跑了，也没有和老年人一起过一生7、电影冗长，分两次看完。

不推荐看

国与国之间的战争是个人与个人的冲突再乘以好几万倍这是站在国家与人民之上的权利者强行施加的是恶是罪行这之中的每个人都有其生活与善恶爱憎浑然一体被逼至极限的人的光辉会超越极限从而作为自我存在而觉醒这会成为足以移山的力量这座山就是指每个人的心灵虽然可能只有0.5毫米但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时就成为革命的开始今日的日本人还存有这样的精神吗人背负着生死而全力奔跑在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明于是就找到了应该守护的爱现在日本人不被爱也找不到爱的对象他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我只看到困惑的自己因此不再为他人努力而是试图结束他人的生命

手把手的教老天侧身坐起给他脱裤子换尿布还用她最喜欢的杯子为他接尿安藤樱演的真好也可以说电影的一开头就直指人心父亲去世前有一件事他特别想做他知道自己时日不多了时而清醒 时而迷糊灵魂一会儿飘上去一会儿又回到身体我做不到但我无论如何也要满足他的愿望你能和他同床共枕一晚上吗我父亲想念我母亲的胸部你知道老人和小孩是一样的所以拜托了就一晚能照我说的做吗这是我这辈子最大的请求非我不可吗我会付给你一大笔钱反正他有心无力白色裙子染红了让女主角穿上曾经她穿过的衣服和女儿关系不合从不言语这一切貌似都暗藏玄机看别人的影评写到原来是有不伦关系的隐喻因为不耻所以只字未提我存了蛮多的钱因为我有很认真的在存钱不想给子女添麻烦我下决心要自己过完余生偷书的时候被女主角抓到了女主角在他耳边说我可以穿水手服给你看所以请你把这本书还回去片子太长了，看到这里去做饭了

I’m relaxing to this movie is so dragging like a TV series. It talks about population ageing. Well everybody is twisted some with ugly face but a warm heart. Well some others tried yourself tried your best to protect their image but they’re so holiday inside like the first old bastard, last wishes to cosplay, let them maid cosplay his mother and even have sex and leaf her face. That’s so weird, and then the second I was Busters, trying to sabotage everybody’s bicycle to just express his anger to everybody, but in the end, he’s afraid of everything is so scary he he peed his pants. What for the third one the so-called Hippocratic professor pretend to have bullshit that Sharon meeting, but he just has nothing to do you just wants wants to protect his dignity And finally, the protagonist saves a young girl and help Ruddy step out of the horrible past and move on towards the new life. The girls just tries to get the attachment with the family just wanna place to settle down and she does all she can. she does the housework, cooks delicious meals she puts everything everything bye Everyone says goodbye to her both subjective and objective reasons, and she finally has a new life with a girl totally on her own, and the only person that who cared about her chose to go to the nursing home and gave his beloved car and some money it’s a no Student choose to spend the rest of his life with her because he had a pretty young protagonist

人老了什么样？

如果你只能想到类似身体机能下降、思维僵化、活成了一个树，这些比较宏观概念的词汇的话，我建议你看一下电影《0.5毫米》，来一场真实的心灵震撼。

《0.5毫米》是一部由女护工佐和串联起整个故事的老年群像戏，它将视角对焦在了更边缘的老人身上，并将这一切融入到了社会、道德和人性中，通过导演现实主义镜头折射出一系列有关老龄化的社会问题。

《0.5毫米》有点类似公路电影，女主佐和是有心理创伤的女护工，因违反护理中心的规定被开除，无家可归的佐和被迫开始流浪。

影片中佐和一共遇到了4位老人，每个老人的故事都代表着一种现实中真实发生的荒诞。

但就是这些被抛弃的边缘老人，用人性撕开了边缘的裂缝，让光透进了佐和封闭的内心，在一段段风趣、悲凉的晚年人生中，与佐和上演了一幕幕自渡与渡人的救赎故事，并将“自渡”与“渡人”之间的因果关系给出了深刻的哲学思考。

老年人的“隐痛”，人类社会的悲哀人老了，最没尊严的便是生活不能自理，自己曾经坚持的那些对身体的隐秘，一一暴露在人前，以最有智慧的模样遭受最严重的来自身体的羞耻、尴尬。

影片中的片冈昭三就是如此，衰老让他的身体机能下降到失去了对身体的控制权，现在的他是一个连抬手都困难的垂垂等死的老人，生活中的一切都需要别人帮忙。

影片中佐和在给片冈昭三换尿不湿时，老人控制不住当场尿了出来。

影片中安藤桃子给了片冈昭三一个长达3秒的近景来表现老人此刻的绝望。

除了身体衰老带来的“隐痛”外，影片中，安藤桃子将更多的篇幅放在来讲述情感缺失带来的“隐痛”上。

康夫的妻子死后，儿子每天为继承康夫钱财的事情争吵，弄得家里整天乌烟瘴气，孩子们看不到康夫痛失老伴的苦楚，也不关心康夫是不是快乐，唯一在乎的只是老人的钱财。

厌倦了家里鸡飞狗跳的日子，康夫离家出走。

在大家眼中，石黑茂是一位脾气古怪、神神叨叨的孤寡老人，看人不顺眼就扎他车胎，看人顺眼就偷他自行车。

在他的世界里，女儿、女婿对他不闻不问，快节奏的社会中，也没人愿意分心去聆听一个老头的内心世界，除了骗子。

长期孤寂、被周围隔离的生活让石黑茂对人产生了认知偏差：愿意认真听他说话的就是好人，哪怕他是骗子。

和上面两位老人相比，真壁义男的孤寂更深，他参加过二战，和大多数国人的信仰不同，他对战争深恶痛绝，时刻被内疚折磨，而家里的妻子至死深爱的都是“晋一郎”。

人到晚年，他无儿无女，除了瘫痪在床、精神失常的妻子，以及觊觎他财产的侄女，他什么都没有。

双重折磨，孤寂无人诉说。

关于孤独，卢梭说：“就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。

”影片中，佐和遇到的这四位老人几乎包含了社会中全部的边缘老人，导演安藤桃子有意按照佐和流浪的时间线，将老人的“隐痛”递增。

从身体崩溃到情感溃堤，一步步撕开那些被我们忽视、默认的社会处境。

根据国家统计局发布的数据，截至2019年末，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国的标准(7%)，我国早已步入老龄化社会。

影片中老人的哀怜，或许也是未来老龄化社会我们的哀怜。

亲人对老人的态度，以及周围人对这一现状的默认，好像都在诉说：不被看见的心理孤独以及被封锁的情感需求，是社会慢慢在抛弃边缘老人。

彼此靠近0.5毫米，便是完成救赎影片中的佐和算不是一个绝对意义上的“好人”，她有着自己的恶趣味，尤其在拿捏老人上。

但不管是她对“性”的随意态度，还是对老人的“恶趣味”都源于她的自我认知缺陷，她先天无子宫，分不清自己的性别划分，就好像一个介于阴阳间的人，她在不停的寻找自己的定位。

影片中所有的故事都是围绕着佐和的自渡之路展开，佐和与老人的相遇是“渡”的叠加，每遇到一个老人，佐和的内心就积累一些打破牢笼的力量。

影片中，安藤桃子对救赎的处理很具哲理性，它根植于人性，将“渡”变成了彼此成就，而真壁义男对佐和一段剖析自我的忏悔，在点题的同时又升华了“渡”的主题：这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

影片中老人与佐和的救赎与“渡”，其实都是在讲述，聚焦能量朝同一个方向移动。

不管是佐和，还是老人们，他们的目的刚开始都不是自渡，却又都在靠近中完成“自渡”。

佐和将分不清卡拉OK店和旅馆区别的康夫，拽进卡拉OK包厢，在陪康夫唱歌发泄的同时，也解决了自己的食宿问题，而康夫也因为这片刻的欢愉、放松，对离别的佐和给出了温情：1万日元和一件大衣。

为了解决食宿，继续流浪的佐和，又拿石黑茂扎轮胎的把柄成功混进石黑茂家里。

刚开始石黑茂对佐和各种挑刺，但佐和依旧以一种嬉闹关心石黑茂，做饭、收拾家务、和老人一起把偷来的自行车还回去、和骗子斋藤硬碰硬。

没有谁的心是坚冰，哪怕是刚开始各种讨厌佐和的石黑茂，情感干涸的石黑茂在佐和的润物细无声中敞开心扉。

离别时将自己的宝贝车和100万日元送给了佐和，而影片最后100万是击碎佐和忧郁内心，完成“救赎”的金钱支持。

佐和完成自渡的精神支持来自真壁义男。

告别石黑茂后，佐和在流浪的过程中，又用同样的把戏住进了真壁义男家。

面对来自真壁义男升级版的厌恶，佐和一面选择继续无视，一面关心老人，不许老人买不适合吃的食材、满足老人对“性”的一些小心思、帮助老人照顾瘫痪的妻子，消除老人与妻子间的隔阂，不揭穿老人白天不是去上课而是消磨时间的谎言。

没有谁是一座孤岛，也没有谁的心不被爱温暖。

离别时，真壁义男的对自我的剖析以及对人性的理解让佐和的自己真正觉醒。

其实影片中，三位老人对佐和的救赎是不断递增的。

与康夫分别后，佐和目送他远走；

与石黑茂分别后，佐和开车离开，把车停在林荫道，趴在方向盘上，感受阳光照在脸上的暖意；

与真壁义男分别后，黑暗中的佐和坐在车里，神情中有着无法诉说的哀痛。

周国平说：“一切终将黯淡唯有被爱的目光渡过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

”佐和带着从老人那里唤醒的自我，拯救了另一个迷途的灵魂——真子。

真子是外公强暴母亲生下的孩子，她的出生带着原罪。

为了真子不被外公伤害，母亲从小把真子当男孩养，严禁真子靠近外公。

母亲不能和他人诉说的苦楚，让真子一直恨母亲。

外公意外死亡、母亲自杀后，真子就和名义上的父亲生活，但了解乱伦丑闻，从未相见过的父亲，不喜欢自闭、只知道吃东西的真子，一次激烈的冲突后，父女撕破脸。

佐和用从老人那里收获的温暖和治愈，治愈了真子，在一段堤坝上，真子拿着佐和留下的那件外婆的红连衣裙痛哭流涕，而佐和抱着刚发现的石黑茂留给她的100万大哭不止。

在哭泣中两人完成了自我救赎，真子明白了母亲的苦心，找回了女性身份，而佐和也找到了自己的定位。

在影片中，佐和和真子都完成了自我救赎，驶向未来，但老人的结局却都不圆满，康夫继续离家，要在死前花完自己的钱；石黑茂一个人住到了养老院；真壁义男老年痴呆，被觊觎财产的侄女接管。

或许影片也是用此在告诉我们，人年轻时有无限可能，但年老后的结局却只有一个，关爱老人的生理需求、情感需求不是那个人能解决的问题，而是需要全社会的努力，毕竟在这个老龄化普遍的世界中，老人面对的困境，可能也会成为将来我们的困境，只有每个人都朝一个好的方向努力才可能改变结局，迎来大团圆，让老有所依、老有所养。

老人与性——电影《0.5毫米》所展现的重要主题电影《0.5毫米》（0.5ミリ 2014）通过一位年轻女护工的特殊经历展现日本四种类型的老人的各自需要，贯穿这些需要始终的一个重要主题是“性”。

倒不是说这些老人对“性”有赤裸裸的需求，而是说他们的各种需求及其背后的东西往往与这个易被人们忽视的“性”需求关联密切，即使不是弗洛伊德主义者，通过观看本片，我们也不好否认这种人性中的原始驱动力。

对此最能理解的，无非像本片主角山岸佐和这样的人，她长期从事老龄人的护理工作，深切体会老人的需要，能给予老人专业护理之外的人道关怀。

当然，在满足老人需要过程中，她也获得成长，最终也找到她要守护的“爱”。

在解释上述主题之前，应先了解本片为何定名“0.5毫米”。

似乎可以确定的是，0.5毫米并非指人与人之间的距离。

在本片中，0.5毫米的说法仅出现在佐和听第四位老人真壁义男给她的磁带录音时：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。

那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。

”这句话似乎可这样理解：某些人的自我存在意识的觉醒会撼动人们对他们人性需要的某些固有看法。

既然本片以“0.5毫米”来命名，它就可以作为理解本片的一把钥匙。

那么，“被逼到极限的”是什么样的人，他们“觉醒的”又是什么样的“自我存在”，对这些“存在”人们固有看法是怎样的，而这些“存在”又引起了人们什么样的“人性反应”呢？

显然，本片中所展示的四位老人是我们所说的“被逼到极限的人”，他们各有特色，我们不妨稍作概括：第一位片冈老人，垂垂等死型；第二位康夫，离家出走型；第三位石黑茂，孤独抱怨型；第四位真壁义男，忏悔压抑型。

他们的亲人对他们的态度是怎样的，似乎不亚于让他们“早点死”：片冈老人的女儿希望他早点死，果真“久病床前无孝子”？

康夫儿子儿媳希望早得遗产，也是盼他快点死；石黑茂女儿希望他快点去养老院，从而摆脱对父亲的担忧；真壁义男侄女希望他快点老年痴呆，从而可以顺利管理他的家业。

亲人们的态度其实就是大家的态度，是得到社会默许的，然而他们根本就没关注到老人们的需要。

这就是将老人们逼迫到某种极限状态的家庭和社会原因。

所以，电影中借真壁义男老人之口作出如下反思：“现在的日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力与反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是结束他人的生命。

”他们分别是以什么样的自我存在而觉醒的，我们不妨从第二位老人说起。

康夫不愿子女为继承遗产而整天争吵不休，带着氧气瓶离家出走，想趁自己还活着花光所有积蓄。

他的行为似乎是想告诉子女，他才是财产的所有权人。

石黑茂是位退休工人，女儿不在身边，积蓄能养活自己，但他不受尊重，找不到可倾诉的人，在他看来，能听他说话就是尊重，尊重即是朋友，即便是虚情假义的骗子；由于得不到关注，他时常盗窃自行车，搞点小破坏，他的行为似乎是对遗忘老人的社会的一种抗议。

真壁义男是位有着战争创伤的退伍军人，虽然想忏悔黑恶的战争，但无从说起，因为整个社会就想将此事遗忘，因而长期压抑着这种欲望生活，直至碰到一个愿意认真倾听他的人。

此外，真壁老人可能还是个感情非常压抑之人，他一辈子守护的夫人其实并不爱他，那位静江老人即使得了老年痴呆心里还记着他的爱人“晋一郎”，如此他们俩夫妻生活也很难说是幸福的。

他虽为战争忏悔，事实上，他是在为某件事羞愧：他活着回来了，当年他是否和晋一郎同时参战的？

因此，他的内心是痛苦的，他似乎一直活在别人的误解当中，他终于将这一切向佐和倾诉了。

三位老人的行为似乎想告诉我们，虽然他们老了，但他们同样是人，同样需要理解和倾听，需要爱和陪伴，这就他们自我存在意识的觉醒。

无论社会是否按照老人们要求给予他们0.5毫米的改变，但至少佐和的心灵早已为他们所震动。

这似乎是本片的社会意义所在：真心接近，才有理解。

当一位老人的人性需求得不到满足，除了为自我存在意识抗争，他还能做什么？

正如同我们正常人，当我们欲求无以排谴，可能就剩下“酒”和“性”了，与其说这是另一种欲求，勿宁说是其他欲求得不满足后的“填补”和“提醒”：真正有自我存在意识的人，这两样东西必定是少不了的，即使是老人，也无例外，尤其是“性”，最能产生伦理情感冲击，最能引起人们的关注，老人的这种诉求或许是他们尊严的象征。

所以，当康夫碰到倒贴的佐和，他疑为她是妓女，当他要求佐和给他当护工时，仍不忘揩油摸她屁股，他虽不失尊重，但仍表明他是有正常人性需要的男人；当石黑茂和佐和相处融洽时，也不忘邀请她一起共浴，这种性暗示同样是一种“尊严”的表达；当那位长期压抑的老人偷窃小黄书，被发现后虽然那么惶恐，但他仍然不反对佐和向外人表明她的小情人身份。

这三位老人整体来看在两性关系上并无令人不齿的逾矩行为，但他们愿意给人以“性需要”的暗示，恐怕仍是他们自我存在意识觉醒的一种表达。

我之所以将第一位老人片冈单独拿出来说，是因为他的家庭关系非常复杂，似乎有乱伦之事存在。

片冈女儿雪子为什么希望她父亲早点死，虽有久病床前无孝子之说，但她的丈夫佐佐木健为什么在孩子出生前就离开这个家？

为什么她要穿父亲非常喜欢的、自己母亲遗留下来的裙子？

一件白色的裙子到底因什么污渍而非要染成红色？

为什么她要单独陪父亲喝酒？

为什么女儿小真从不开口说话，而且对她非常不友好，是因为看见了什么？

为什么她将小真作男孩打扮且禁止小真进外公的房间？

为什么女儿回到身边，作为父亲的佐佐木健要说女儿是片冈家族的人，而他发酒疯剪女儿头发时又说“我们不可能像，你身上只流着片冈的血”？

为什么她父亲病危，她还要满足父亲想咪咪的愿望，她又是怎么知道这个愿望的，父女会就这事交流吗？

她满足了父亲的愿望之际，为什么又选择自杀？

所有这些问题串起来想，不能不让人有乱伦的猜测。

即使有乱伦之事存在，片冈老人的不伦需要仍值得关注。

如果说同样的社会环境造就的不会是一个人，而是一批这样的人，那么，只要有一个这样的人在，社会就负有不可推卸的责任。

只是片冈老人的需要有点令人不齿，然而，这不意味着他没有“自我存在意识的觉醒”。

他垂死之际，半昏半醒之间，仍然对红裙子有性趣，其实他已分不清裙内为何人，他只是通过这种方式来宣示对他女人的主权，这个女人会不会就是雪子呢？

如果是这样，他撑着不死，雪子最后自杀的原因似乎就能理解了。

虽然不伦行为我们不太愿意说，估计也没有多少人愿意为他的“觉醒”移动0.5毫米，但它引起社会的关注应该可以视为某种社会意识变革的开始。

如果我们愿意把佐佐木健也当作一位老人的话（他好像不太老），他同样也有着他的基本需要，他寡居多年，突然多了一个女儿，而且他还心怀芥蒂，又来了一个年轻护工，他的性需要似乎在慢慢激活。

当佐和意识到这一点，她带走小真时，虽然使小真避免了可能的悲惨命运，但同时又造就了另一个孤独的老人。

影片在最后这种表现是否在暗示，解决日本社会的老人问题仍然有很长的路要走？

（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年5月28日）