圣母

（非科班出身，文笔有限，见笑）电影躺在[想看]列表足足两年，昨天终于千呼万唤始出来。

万分感谢亿万同人字幕组，牛逼的字幕组。

原著让我陷入沉思，电影让我倒吸冷气。

这不是同一个贝内代塔。

范霍文捡到这幅尘封的人物剪影，用当下的人心，去投影出一个巨大的社会寓言。

————————————————————————天主教和东正教，起源于1054年基督教的东西教会大分裂运动。

16世纪宗教改革运动再次将基督教分离出众多教派，其中包括三大教派最后一个——新教。

当时的教皇住在意大利的佛罗伦萨，手里实际上还掌着一定的世俗政治和文化的权力。

世俗社会也有大大小小的君王在收税，兴亡百姓苦。

宗教改革时期在位的教皇，利奥十世（Leo Ⅹ），热爱文化艺术，好大喜功，百姓苦不堪言。

所以不说别的，当时的人能把女儿送进修道院里当修女，相当于一只脚踩进上层社会的门槛。

自14世纪开始，意大利城市经济繁荣，文艺复兴三百年，主旨精神渗透到社会各个角落。

但宗教依旧是老百姓的精神寄托，毕竟当时百姓受教育水平有限，再加上反宗教统治以来，资产阶级的新人类一直都是借老祖宗（古希腊+古罗马）的东西摇旗呐喊，没法从根上铲除宗教的政治影响力。

原著第一章的尾声，对应电影的第一幕，女主一家送9岁的女主去修道院做修女。

范霍文为了照顾后面的情节，在这里埋下一条女主精神觉醒的线索——用勇气化解盗贼之围，夜莺的出现使她初显圣感之象。

原著的如实记载，氛围却格外悲伤：“据村民说，从此以后，这周围再也听不见那只夜莺叫了。

”这几乎笼罩着整个原著故事。

贯穿全剧，女主依然充满敬畏走向修道院。

无论不谙世事，还是九死一生，都没有阻止她成为心中的渴望。

在范霍文的理解，这个故事开头，更应该是奔着使命而去的骄傲。

一、使命感83岁的范霍文要讲使命感，还是当权者的使命感。

借宗教题材讲使命感的电影，我想起2016年马丁·斯科塞斯的《沉默》。

男主罗德里格兹至死都在紧握十字守住信仰。

同样是17世纪的教会人员，罗德里格兹远播福音，犹如耶稣重入荒原。

贝内代塔虔诚入道，犹如信徒追随耶稣。

只不过一个故事主题偏向探讨内心探索，另一个故事主题偏向探讨命运时世。

沉默 (2016)7.72016 / 美国 英国 中国台湾 日本 墨西哥 意大利 / 剧情 历史 / 马丁·斯科塞斯 / 安德鲁·加菲尔德 亚当·德赖弗

电影结尾基督教初创，教徒身处绝境，颠沛流离。

《圣经》教义从无到有，它不仅是生活经验的总结，还是精神意识的记录。

个中解救世人，众生离苦得乐的信仰，是众人一无所有之下的集体顿悟。

演变至千年以后，《圣经》依然是《圣经》，基督教免不了巨大的世俗力量的介入，教会和修道院等宗教机构具有政治功能。

当时的修道院本质上是一座政治机构，它的职能是宣传宗教文化，收集民众舆论，负责一部分公益福利职能。

修女不过是教廷的统治工具。

如何锻炼出非凡的见识、胆识和手段，电影对贝内代塔的形象特征的交代，确实单薄。

范霍文在这一点和原著就已经分道扬镳——扭曲的欲望演绎是原著的重心，而将重点放在她极致渴望爱的表现：经历过自信与恻隐之后，贝内代塔方能独立地追寻。

十八年困在高墙内的压抑，贝内代塔只能把懵懂的欲望藏在心里。

她被教导人生目标奉献基督，甚至以亲见基督为荣。

所有从小为经院神学所熏陶的修女，尤为更甚。

但基督经年不见，院里人心照不宣。

像菲丽西塔修女这类半路出家的信徒，拥有世俗里掌控人心的秘诀，所以屹立不倒。

当是时，开启贝内代塔内心权欲和情欲的人——父亲和巴托洛梅娅，对贝内代塔的觉醒过程至关重要。

（1）父亲送她到修道院生活成长，贝内代塔笃信父亲的选择，在演出之际看到双亲欣慰的凝视，不由得生出站得更高的欲望和幻觉——唯有如此，她才能更接近基督。

（2）少女巴托洛梅娅落难求助，她恳请父母救下少女，不经意扮演了救赎者的角色。

在此之前，互相亲爱乃是践行基本教义，恻隐之心难以谈及。

这个少女让贝内代塔第一次感受到怜悯的力量。

随即梦里显现出她内心的满足，她与基督再次相遇。

使命感是人的另外一个灵魂，贝内代塔完成了自内而外的觉醒过程。

形象单薄的问题，还体现在读者观众仅能从女主家境优渥和帮忙记账的细节，来推测女主文化水平比较高。

即使久处封闭环境会使人产生防御心理——贝内代塔不会对外来者感到惊慌失措，真我和面具形态轮番转变。

已值耄耋之年的范霍文，或许回想起当初投身电影界身后战火纷飞的年代。

他似乎在告诉我们，电影是他的归属，也是使命。

四分五裂的欧洲政坛，疫情笼罩的世界，一切暗流涌动，犹如没有硝烟的战争。

重构贝内代塔这个地方宗教人物，对他而言无疑是一个表达的机会。

二、苦修古语有云“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，劝人自重。

基督教义亦不允许自残。

在信徒眼里，这等同于破坏自己与神的关系，甚至被视为亵渎神。

“凡流人血的，他的血也必被人所流，因为神造人，是照自己的形像造的。

”（创世纪9:6）克里斯蒂娜从高楼坠下自杀，贝内代塔第一时间赶过去为对方忏悔，以免对方负重罪下地狱。

但贝内代塔+修道院的个别资历老的修女却有自戕的行为，又怎么解释？

天主教保留着最正宗的宗教生活，鼓励信徒通过苦修磨炼心性，以期感动天主，更快升入天堂。

(详见知乎文章《饱含痛苦的爱：宗教自残中的极限欢乐》https://zhuanlan.zhihu.com/p/25406619）贝内代塔成为修女的第一天，被换上刺扎皮肤的苦衣，就是其中一项苦修生活。

修女们腰间所佩的黑色长链，就是最常用的苦鞭。

克里斯蒂娜被母亲当场揭发后，顺手就能用苦鞭自我惩罚。

城外深受瘟疫折磨的百姓，选择一边鞭笞自己一边蹒跚前行。

彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens)《鞭打基督》By the way，撒谎在基督教义里究竟多严重呢？

《圣经》不仅用相当的篇幅指出撒谎的恶劣性，还列出具体而清楚的指引。

不难理解为何当贝内代塔看到克里斯蒂娜揭发不成，立马化身基督降临大发雷霆。

一个贸然赌上声誉，为了母亲在修道院的权力地位，决定奋力一搏掰倒对手。

一个行云雨之事意犹未尽，和贴身修女眉来眼去，惊悚的降临表演不遗余力。

似曾相识的场景，不在遥远时候耶稣感化过的百姓当中，而是在陷害耶稣的那群恶人堆里，好不讽刺。

瞪大双眼看着菲丽西塔修女出卖自己的骨肉女儿，我的情绪随着这部电影的演绎推向了顶点。

苦修究竟苦修了些什么？

贝内代塔不缺接触外界的机会(会记账，会写字，会琢磨男人心思），苦修在她心中早已动摇。

菲丽西塔修女下招待前来察看贝内代塔身上神迹的神父，下意识说的一句“要来点红酒吗？

”（兄弟，你还能喝红酒？

）《圣经》白纸黑字写道：“酒发红，在杯中闪烁，你不可观看，虽然下咽舒畅，终究是咬你的蛇，刺你如毒蛇。

”（箴言23：31、32）毒蛇象征诱惑，在贝内代塔被巴托洛梅娅的挑逗后，它们三五成群地袭击贝内代塔。

好在女主还没自我放飞，心中的基督闻声赶来，挥剑杀死毒蛇。

（这类动物象征在2017年的《西尔玛》中也出现过，女主幻觉中感受女二触摸，一条毒蛇蔓延至其咽喉深处）

西尔玛 (2017)6.72017 / 挪威 法国 丹麦 瑞典 / 剧情 爱情 科幻 悬疑 惊悚 恐怖 奇幻 / 约阿希姆·提尔 / 艾丽·哈尔博 卡雅·威尔金斯

充满隐喻的镜头教廷并不少见自戕显圣的行为，通通当作神迹记录在案，菲丽西塔修女当然明白这套潜规则。

问题在于机智如贝内代塔，她还知道修道院和教区千丝万缕的利益关系。

世俗牵连到利益，阶级油然而生，矛盾风起云涌，基督也正因如此献身殉道。

可叹人人只赞美基督之善，却不反思众人之恶。

贝内代塔仅有圣经及盼望。

她在寻觅渴望之中，出现过极端幻觉，苦不堪言。

范霍文没有过分解读这段历史，认为这是真实存在的。

对人与事一旦产生极致爱慕，能使人产生与之融为一体的感觉。

有什么办法可以更接近基督，像基督那样解救世人，受人敬仰？

苦苦思索，门外的马丁路德悟到了“因信称义”，而门内的贝内代塔加入权力的游戏。

马丁路德可以用《九十五条论纲》条条批驳教会上层敲骨吸髓的屁话，而以菲丽西塔修女为代表的院长只能和他们合作。

马丁·路德文选8.8[德] 马丁·路德 / 2003 / 中国社会科学出版社苦修被贝内代塔用来当作换取权力的工具，连半路出家的巴托洛梅娅都不齿。

她敬佩这个女人有手段有心机，但当贝内代塔想要操纵更大的局面的时候，她开始不解乃至恐慌，就像一个一无所有的追随者，随时迷茫地看着她的偶像。

她不知道的是，贝内代塔认为自己一直笃信深爱基督，自己即为救世主。

苦修掺杂着谎言，她用戴着面具的自我承担着自责和愧疚。

在原著中，这个形象的自我是一个名为斯普伦迪泰罗的男天使，是为了巴托洛梅娅交欢而生。

范霍文放弃塑造这个角色，保留了声音变化的特点，直接将贝内代塔的自我意识的凝结改成普度众生的基督，这就能解释后面贝内代塔指示城卫军封城防疫的举动。

三、什么是爱脚疼的特使对穷途末路的贝内代塔问了一个问题。

—对你而言，什么是爱。

—爱是不觉孤单，是一种热情。

往后的台词，都让我不自觉地代入对现实生活的思考🤔。

要问我全剧最让我出戏在哪里，不是女主随时基督附身三令五申，不是女二洗澡肥皂掉在地上的触电，更不是哈雷彗星刚好到访。

就在这里，我暂停播放键——好家伙，直接抛出一个哲学问题，原著里一群人几乎要弄死女主而后快。

（1）最开始报复巴托洛梅娅的多次挑逗，是因为女主下意识认为她在挑拨自己与基督的关系，自己正在被羞辱，被侵占。

于是梦里总有基督的身影出来保护和安慰她。

女主视巴托洛梅娅为基督的考验，巴托洛梅娅却把女主当作救世主，尽所能取悦女主。

这种回馈带来了挣扎和迷茫，毕竟《圣经》满篇指责荡妇的勾引。

后来，巴托洛梅娅无意中找到女主的年幼时的心爱之物，这让她回忆起世俗生活的真实温情，那个一直被压抑的真我开始站起来。

但早就被训练出来侍奉基督的面具人，总跑出来惩罚自己渴望真情实感。

在巴托洛梅娅的自我投射下，她充满热情地执行她的升迁计划。

她热爱基督，也热爱这个少女。

（2）菲丽西塔修女带着女儿进来侍奉上帝，院里有被收留的风尘女子，等等，命运惨淡走投无路的人。

可尽管如此，女儿还是被母亲出卖，羞辱自尽。

一群修女对被罢职的院长见风使舵。

老院长听见声嘶力竭的惨叫声，加上思女心切，悲愤吐血。

老院长靠着这座修道院和女儿活下去，贝内代塔无意之中除掉了老院长所有的精神支柱，真切地剩下一个基督。

是啊，权力下野的处境连个草棚都不如，毫无尊严可言——逼着她在审判中背叛所爱，背负丧女的愧疚。

她狠毒这个后起之秀。

（3）在特使审判中，贝内代塔的处境如过往的倒影，等待所爱之人的答案。

但她眼里充满的是自信，而不是当初老院长的恐慌。

因为在她遇到无耻的特使之前，贝内代塔还真没认真怨恨且报复过谁。

为了她所热爱的，她生起怨恨。

结尾处，少女为求自保背叛她，她也释然不计较。

她活过来了，《圣经》上的字也活起来了——爱恨共生，解救水火，不正是基督传教的初衷？

基督愿与世人共担苦难，而今严刑逼供者却是披戴十字之人。

远古故事的重演与她的命运线重合，生死已经掌握手中。

这让她更加坚信，大爱中亦有小爱，审问我的罪行的人，应该是上帝。

（人物形象刻画铺垫相当简约，事件和行为层层递进靠着紧密的台词逻辑，不补原著，结尾估计看得会有点晕头转向）在权力的斗兽场中相互倾轧又相互结盟，病入膏肓的老院长抛下私怨，携手女主推翻特使的审判，这更像是她们对经年的四墙世界的控诉——原来爱是救赎，互相赋予支撑灵魂的力量。

放弃情爱回到修道院当了整整35年的低人一等的囚徒，属实是美化历史的改编。

电影里的贝内代塔坚信自己不死，呼应基督毅然驶入献身之地，一步又一步，头也不回，对于一个信徒来说，这是莫大的荣幸。

四、现实寓言1348年，意大利爆发大规模黑死病（腺鼠疫），跳蚤和虱子是主要传播媒介，青青草原给了这些病毒宿主一个天然培养皿。

黑死病7.6[美] 约瑟夫·P.伯恩 / 2013 / 上海社会科学院出版社由于当时的医疗+知识水平有限，人治不好还到处跑，黑死病所到之处即是死神降临。

尔后罗马教廷一系列骚操作（大赦？

），又使得基督教徒蜂拥而至前来朝圣，场面如同《釜山行》中世纪版。

（电影里病人迎着特使车队呼救已经还原一部分历史场景）

釜山行 (2016)8.62016 / 韩国 / 动作 惊悚 灾难 / 延尚昊 / 孔刘 郑裕美（原因还扯到了犹太人有罪论，电影里稍微提到过）当时的意大利不隔离不消毒不封闭不聚集管控。

凡有一个不，约等于屠杀。

联系最近美国（疫情尚未完全控制的国家）某知名说唱歌手开live（三万张票卖五万张）导致人踩人的场面，英国从新冠肺炎爆发最开始的群体免疫到终于承认中国疫苗……海关检疫的举措是经验丰富的意大利人首创，然而当时约等于意大利卫健委的官员几乎被人人喊打。

还记得贝内代塔教巴托洛梅娅写字时，写到4，戛然而止。

法语的4怎么说？

“Quatre”。

40就是“quarante”。

而“Quarantaine”是意大利语的40的读法。

这正是当时意大利人总结出来的患者感染至死亡的天数。

意大利自治历史已久，这份政治遗产使得意大利人的政治管理向来散装。

知道不好，就是不干的典型代表。

黑死病14世纪跑出来，19世纪还在严防。

可见贝内代塔拍板的封城防疫究竟有多明智。

现如今“审问我的只有上帝”的勇气，怎么就没人拥有站出来？

今天的我们，不就是看着有些国家知道不好，就是不干，增加防疫严格的国家的境外压力吗？

谁都在等着疫情结束，然而但凡谁身处国外，都不会乐观。

一个80+的老人拿出良心，呼吁大家不要做历史倒退的笑话，谁特么在意金棕榈呢？

随后爆出来法国教会性侵的丑闻，我想身处虚伪功利的社会一辈子的导演，早就清醒至极，明话明说。

苦难深重，方知生的可贵。

电影背后想说的实在太多太多，人物形象塑造立体（差点以为自己在看《悲惨世界》），情节改编大胆而完整，独角戏和群戏节奏掌握得炸裂稳，怪不得刚成片即为法国影坛交口称赞。

现代人困在四墙世界里工作生活，听从单调的生活，令初心沉睡。

无奈漂泊在万变的人心之时，分裂求得宁静，癫狂篡成正常，谁人又不是女主？

电影绝就绝在半数虚构出来的主要人物，竟然充满血肉。

绝就绝在故事容量和场面调度近乎精准控制（谁看不说一句剪辑牛逼）。

绝就绝在首映银幕外的观众，惊觉身上的礼服形同教袍。

孑然一身的人，孤独铺天盖地，又充满骄傲。

要吐槽女神棍变成女菩萨的身份改编，在这部电影杀青之际，已经无所谓了。

（貌似电影出品人之一是蕾老师的爷爷）回想起上一部在欧洲引起轩然大波的宗教题材电影，得回溯到2015年的《超新约全书》。

超新约全书 (2015)7.82015 / 比利时 法国 卢森堡 / 喜剧 奇幻 / 雅克·范·多梅尔 / 伯努瓦·波尔沃德 凯瑟琳·德纳芙五、幕后据闻电影的每位主演相当和谐默契，导演认真聆听演员的理解。

虽然台词爆炸，但是演绎到位。

演员的语速挺快的，对话戏几乎无间断，光看就累的级别。

两个多小时，多幕戏轮番上阵，几位重要的主演还需要身着长袍跑来跑去，被人抬来抬去。

（女主被巴托洛梅娅抱摔，梦中被马匪强暴又摔，幻觉中与基督共同受难失重三摔，还有无数回跪地的动作。

应该有替身，总体运动量超大。

）————————————————————————改编虽然立意高远，但手法并不出彩。

精准拿走留白，观众风中凌乱。

风格凌厉，格调冷峻，人性善意几无生存之地，猎奇意味十足。

有人看完深感不适，有人直呼过瘾异常，因为这完全属于范霍文的艺术世界，《圣母》或许没有真的那么好，姑且以为范霍文恰如时分地写了篇述志令。

————————————————————————基督教历史上共敕封过四位女性为圣人，最后一位显得很特别。

随着资料的翻阅过程，一个生活在11世纪的德国学霸型修女的形象，映入眼帘——圣希尔德加德·冯·宾根(St.Hildegard von Bingen）。

Hildegard von Bingen - Celestial Hi9.6Sequentia / 2013网易云所存的近年专辑这是她的作品。

圣希尔德加德·冯·宾根从名字里的“von”的贵族标志可见， 她与五百年后出现的贝内代塔出身不俗，且相似性地自幼年起不断通感圣灵。

后来她十四岁时送入修道院，终身侍奉上帝。

如果说贝内代塔的故事过于魔幻，她的故事则令人敬佩。

菲丽西塔等修女形象的原型从何而来，我想范霍文是找到了这位六边形战士。

历史画卷中的她一直认真苦修，钻研知识，勤于劳作，虔诚祈祷。

灵视 (2009)7.12009 / 德国 法国 / 剧情 / 玛加蕾特·冯·特罗塔 / 芭芭拉·苏科瓦 海诺·费尔希以这位六边形战士为原型的电影正如上文提到的，修道院里的老修女以自戕方式苦修。

早在她生活的世纪里，就有人以此方式，自证诚心。

入道以来所依赖的导师去世之后，她的内心充满疑问和创伤——原来导师一直在用带刺的忏悔带扎进大腿皮肉。

她认为，博爱众生的上帝并不允许世人自戕。

于是此后二十多年，她着手研究基督苦修理论，同时也广泛涉猎其他学科，比如植物，动物，矿物，医学等等，继而笔耕不辍到七十多岁，成果颇丰(主要在神学领域上）。

这些研究没有让她被好奇心驱使欲望迷失自己，反而愈加强烈感受到世界的全貌，上帝的存在，愈加投入到宗教事业。

晚年的她开始写圣乐，写歌剧，甚至涉猎创造文字等等，影响巨大，吸引一大群人慕名而来，投送金钱和人力。

但致力于用神学注释科学，注定她的成就不能改变当时的社会。

不过这也没办法，五百年后的贝内代塔的自由尚且如此，更何况是在五百年前一切沉寂的封建社会？

平行时空下的南宋是我国古代科技史的巅峰时期，而她所在的中世纪欧洲则是一潭死水。

她甚至想带领修道院的修女们出走，后又集资为修女们建立了两座修道院。

作家、神学家、作曲家、院长、医生、哲学家、科学家、语言学家、社会活动家等等的标签，让人恍然之间错以为，她就是基督的化身。

很难想象，这位六边形战士内心驱动力究竟有多强大。

脚踏实地谋发展，一心一意搞事业，为的是践行宗教博爱思想，宏大基督的圣名。

历史上的名声大噪的神学家，大多以挖掘宗教和权力结合的合理性著名。

在时代的不断发展前提下，世俗权力注定介入宗教体系。

正如西汉时期的董仲舒，为求将儒学立于不败之地，抛弃子不语怪力乱神的基本原则，大力宣扬天人感应的理论，获得皇权合法性的外衣。

这位六边形战士最终以82岁高龄辞世，一些欧洲天主教国家至今也会在她的忌辰举行纪念活动。

当欧洲出现资本主义经济萌芽和国家制度的雏形，识趣点的贵族阶级都纷纷转型，抡开膀子做生意，积累原始财富，社会在发生巨变。

电影中的贝内代塔不同于希尔德加德，修道院门每一打开，她的所见所闻，必然都充斥着新事物的发现。

如何伸张女性的权利，她用的是前辈无法想象的方式。

范霍文并非有意厚古薄今，他晓得不变的是人心向善的一面，变的是更迭莫测的时势。

保罗·范霍文P.S.从心理角度分析贝内代塔的人物形象，其实不难。

她的个人命运和现实时势关联甚密，知人论世的方法或许能还原一个历史中较为完整的她。

圣经、新教与自然科学的兴起9.1[澳]彼得·哈里森 / 2019 / 商务印书馆不才推荐此书及作者，以供大家了解

导演高超的技巧无须多提。

如果从Benedetta露出右边乳房的海报看起，《圣母》仅仅是松懈地脱胎于《不轨之举》。

说是松懈的，不光指对史料改动之凶猛，原文中巴尔托洛梅娅针对贝内代塔带着强迫性质的控诉被抹除了。

与原作思考重心的割裂，在观感上带来一种似有似无、难以名状的错位。

范霍文最后告诉我们，有比宗教压抑之下的女性性欲和命运更高深的主题，那就是教廷权力机构对待信仰的虚伪。

到头来，西方最早记录在案的女同性恋事件，被人类社会刻意掩埋了两千多年的女性欲望，最终又沦为了探讨另一个陈词滥调的工具。

原著作者禅精竭虑，对于教义、定罪、世俗观念种种因素围绕着消失的女性欲望的考据，只换来几场撩人的eroticism.黑格尔理论中关于主-奴对立的他者异化辩证关系，经过一代又一代人的解读，演变分化出了一种两性框架之下、电影词场之中的男性凝视。

主人以自己的视角为中心看待奴隶——他者，而奇怪的是奴隶也由于后天习得的倾向，将自己视为他者，站在主人的视角反观被异化了的自己。

你看到的不是欲望的主体，是自身欲望的投射；你看到的不是你自身欲望的投射，而是他人欲望的镜像。

究竟谁是他者？

你是否愿意跟主演交换位置，将自己置于镜头前？

就像《卫报》评论里提到的那样，「这是与《阿黛尔的生活》一模一样的问题。

」时隔八年，同样的问题在戛纳再次上演。

两位男导演，四位女演员，四具精雕玉琢、完美无瑕的裸体以最标准的pornography的拍摄手法在戛纳银幕上讲述了不同时代下的两个同性故事。

虚伪一词为中世纪的教会代言，而尺度一词仿佛在为二十一世纪的女同性恋代言。

让人几乎不可抑制的发出疑问：这是偶然的吗？

谁是他者？

什么时候电影会将这些裸体替换成男性？

假如创作者意欲展现一场粗粝，并不光洁无瑕的性爱场景，或者让它更接近神性，是完全可以做到的。

所以范霍文在此处运用尺度的目的旨在挑逗和撩拨。

可是撩拨了谁？

谁是他者？

从来没有一个时代的电影如此不注重模糊性对观感的折损。

范霍文电影一贯的作风，就是毫不吝啬的钻研女性，带来挑战、争议和冒犯。

同时兼具了女权和厌女的双重属性。

作者究竟想表达什么？

模糊性再次浮现，模糊性为电影赋予了属于这个时代的巨大魅力，来源于文本可被拆解的无限空间。

而一个创作者孜孜不倦地用尽一生来讨论女人、暴力和性。

这即使不是他者的最直接证据。

或许最稳妥的办法是将艺术创作和价值取向彻底剥离。

而针对所有这些问题，我在戛纳同赛道的另一部影片里找到了答案——《钛》。

巧合的是，与《钛》一样，两部影片对乳房的描绘和意义挖掘都近乎偏执。

从贝内代塔初到修道院时圣母雕像倒塌在身上开始，到她与巴尔托洛梅娅在床上摆出了一模一样的姿势；惨遭乳腺癌折磨的犹太修女仿佛遭了天谴，让贝内代塔心有余悸，回头立马找了个黄铜盘子来对照自己。

“最大的敌人就是你的身体。

”带着木制手指的老修女对贝内代塔如是说。

导演对女性主观欲望的意指，经由各种小手段堆叠成梗，包括被削成性玩具的木制圣母玛利亚雕像，情欲欢愉在天国门前爆发出了一阵冷笑。

又同样的，用对流血和疼痛的描写来作为连接感官的通道，敲骨吸髓，血肉横飞，《钛》对性、自由意志、主权、繁衍的探索无限地向内塌缩，完成了由“他者”到“自我”的审美调转。

片中唯一的一场同性交欢，女主Alexia最后仍不可避免地因着本能，只对金属乳钉感兴趣。

回头再看黑格尔带来的启发，《圣母》的大尺度戏码中，你永远能够感受到“自身”凝视的在场。

而《钛》中“自我”的压力被“无化”了。

“我”对画中人物的压迫消失了，画中人物反过来压向我们。

谁得奖，谁落榜，实至名归得稳稳当当。

你在黑格尔他者对立中的位置，形成了接受影片的准入门槛。

而高超的叙事技巧确实可以将争议和疑问遮掩。

整场电影就是一个让人拍案叫绝的巨大嘲讽螺旋。

所有人都在信与不信，真相与谎言，虔诚与狡辩的两端无止境的来回摇摆。

年幼的贝内代塔看着母亲的金项链被土匪掠去，从呼唤圣母并取得回应开始，便为利己主义打开了大门。

信仰可以为我所用，只要足够虔诚。

圣痕的真实与否已经不再重要，重要的是天堂之下，谁能取得对上帝旨意的最终解释权。

抢夺中，情欲嘲讽了坚贞，世俗嘲讽了戒律，权力嘲讽了上帝，诡诈嘲讽了信众的盲从。

现在的我们站在时空一端嘲讽了过去，不用怀疑，未来的人类也一定会从某些不可预见的角度嘲讽我们。

导演展现宗教权力结构矛盾的完成度之高，高到看不见漂浮在主题表面之上的情欲片段，与电影主旨根本不相关。

导演站在戛纳红毯上嘲讽了所有人。

范霍文花费两个小时建立起来的清脆可口的荒诞感，最终被结尾吞没了。

影片结尾居然“爽”了起来。

他让高度脸谱化的教廷大使最后被瘟疫吞噬，在街头被愤怒的民众捅了个死无全尸。

他把贝内代塔从火刑柱上救下，再次！

再次一丝不挂地决定要返回来处。

而真实的女主角因为丑闻，被囚禁在修道院的监牢里三十五年，最终烂在里面。

你可以说导演想为主角编织一个美好的幻梦，却只有写史的朱迪斯布朗哆哆嗦嗦，翻箱倒柜，试图还给贝内代塔·卡莉妮一个完整的身世。

而不是一个裸体的身世。

但如果没有这巨大的噱头，朱迪斯布朗的《不轨之举》也依旧无人问津，瞧，这又是一次嘲讽。

当利欲与神性交织，范霍文将此连接，制造相互利用的新的闭环,形成不可言说的绝妙幻象。

疯长的黑疮，蔓延的瘟疫，抬着十字架跳入填满尸体的坑。

在这样的时代下，宗教屡次利用社会的戒律性，而benedetta深谙此条准则，将耶稣同化于自身，凿穿自己的四肢，将自己一步步推上民众信仰的王座。

上帝每件正待检验的造物都来自人对谬论的旁视。

疾病、灾难，天堂地狱，世人无法妄加定义，这是生命一种悲我到卑我的状态，而圣母亲自授予新的秩序。

benedetta一句“渎神”足以勾出每个民众心里的Jesus。

同时，圣母雌雄同体，是对宗教的一场倒戈。

蛇缠绕benedetta的身体，扒开她的衣服，直到她扯下十字架上Jesus身上最后一块白布，“sex”彻底融贯进她的身体。

她投靠Jesus，用谎言编织成现实的网，欺骗但不能自主地同化，这就是Jesus的指令。

“是他用玻璃划开我的手。

”benedetta一边纾解心中的欲望，一边行‘肮脏之事’，而一切和她对圣母的崇拜、对Jesus的笃信平衡为一体。

她吮吸圣母的nipple，这是圣母的母性之爱；她和女性交媾，这是她雌雄同体Jesus爱之施舍；她把圣母插入自己的vagina，因为她就是“圣母”。

benedetta是在安慰自己，这不是非同一般的安慰，在精神方面是麻痹，而在肉体是自慰。

电影里的纱从有到无，这场倒戈，让她有了合理诉求，于bartolomea的感情于此同理。

所以，她还要回到城里，完成欺瞒的闭环。

导演范霍文通过对圣母的重塑，也完成了影片对观众的新的秩序的重构，两方在影人与观者完成统一，从这方面范霍文也是某种意义上的圣母。

声明：本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

本次观影共38人参与讨论，34人参与打分，平均分为4.06分（5分制）

金帧YYDS！

对"小影金帧"观影团感兴趣的朋友可私信@故景丰 进群噢😄

评分表一览1.关于作者：保罗·范霍文（ Paul Verhoeven）

讨论开始之前，或许我们先聊聊保罗·范霍文，这位来自荷兰，数度与金棕榈失之交臂的类型片大师，以拍摄充满暴力与恶趣味的“动作片”而闻名影坛：曾引发轰动的B级科幻片《机器战警》《全面回忆》《星河战队》，将舞蹈比作性爱 具有高度猎奇属性的《艳舞女郎》，充满情色与杀戮的“荷兰版《色戒》”《黑皮书》，杂糅了悬疑惊悚元素和SM情节的《她》，还有那部最负盛名的《本能》（几场大尺度性爱戏和Sharon Stone那令人印象深刻的蛇蝎美人形象或将载入影史）。

第16届马拉喀什电影节上范霍文和于佩尔的合影而除去这些噱头和猎奇元素，他镜头下那些集中了被凝视对象和绝对主体双重特性的，无比鲜活的女性角色，以及他电影中蕴含的类型贯通性和多重解读性，乃至身体角力和亵渎精神，又是颇为影迷们所津津乐道的，也体现着保罗·范霍文坚实的作者性。

年过八旬的他，如今基本保持着五六年一部的拍片频率，《圣母》作为他的第16部长片，从与卡拉克斯、滨口龙介、阿彼察邦等著名导演共同角逐戛纳金棕榈，到完整上架流媒体的这段时间，可以说是拉足了影迷们的期待

圣母片场：范霍文与女主角维尔日尼·埃菲拉2.关于《圣母》的故事背景（传统的基督教对于同性恋的态度）论及同性恋议题，一般基督教会的看法则仍旧根深蒂固的将之诉诸于“罪”(这里指一种异于异性恋的 情欲、婚姻委身关系等，原罪之外的额外之罪)，身为 LGBT 性少数群体的基督徒，会在传统教会里因着性取向遭受额外定罪及排挤。

回到圣经，除六段按字面解释的反同经文（包括:《创世 记》19:4-10，《利未记》18:22，20:13，《罗马书》1:24-27，《哥林多前书》6:9-10 和《提摩太前书》 1:10。

）之外，源自奥古斯丁（Augustine of Hippo354—430，古罗马帝国神学家）的“情欲”、“原罪”及“婚姻观”，作为神学思想脉络支撑着传统教会控诉及定罪同性恋群体，是教会“恐同”情节的主要 思想来源和神学理论基础。

——来自友邻 @TheWorldToCome 提供的神学论文《奥古斯丁的原罪论与婚姻观——如何影响基督教会的“恐同”情节》by TSAI, Pei-Ying（宗教改革与意大利） 1517年德国的马丁路德发表《九十五条论纲》拉开了宗教改革的序幕，之后迅速波及西欧各国（法国的加尔文和英国的卫斯理分别领导了各自国家的新教运动）。

《圣母》的故事发生在17世纪的意大利，但由于当时意大利还处在梵蒂冈（罗马教廷）的直接统治 下，所以新教运动并未在这里取得进展，天主教会神父权力仍然非常大，封建腐败现象亦是十分严重。

3.《圣母》是一部怎样的电影？

首先，保持了令人称赞节奏控制水准的同时，范霍文电影一贯的多重解读性在这里得也到了淋漓尽致的展现。

模糊虚实的设计，亦真亦幻的神圣感召和由欲望自然发生的权力渴望相交织，Benedetta到底是真正的神迹降临，还是狡诈的骗子亦或走火入魔的疯子？

当欺骗者将自己欺骗的时候，假是否已经成为一种真实？

@Cardinal：电影最有魅力的地方之一，是发挥了电影媒介的虚假特性，电影是制造幻象的工具。

并借由这一特性将宗教联系起来。

神迹究竟是女主内心所想，还是确有其事，我们看到了带血的刀片，更看到不知来由的流血，看到了电影带来的幻象，而越到最后语意越加模糊，因而观众在处于被欺骗状态下直到最后对于“神迹”真假都是困惑的，然而这本身就是电影带来的神迹。

@红酒与谋杀：要是总结一个关键词我会说是骗术，不仅文本上关于权谋与谎言，更是范霍文身为创作者所执行的导演的骗术。

这是虚实和真假缝合，几乎可以说是一个永不过时的甚至永恒的命题，而范霍文是要和我们一同亲眼见证。

@巅 峰：通常情况下悬疑/恐怖片是在前面表现文本的多层解读性，后面再切换快节奏讲述暴力的更替，但《圣母》却是反过来的，它涉及到了对类型的反叛@Andy Yan:《圣母》和《钛》表现的是两种极端，表现的都是一种主题，但一个是强硬而直接的，另一个却是内敛中带有极端的骗术影片中许多语焉不详和人为设计痕迹很重的“巧合”也都在佐证着这一点：似乎是有意隐去的Benedetta和前院长Fellicita的地下室对话，Benedetta的诅咒和教廷特使发病的巧合等等，几乎都让这种“神性”变得更具欺骗性，更耐人寻味。

除此之外，《圣母》所具备的批判性和冒犯性也是很难被忽略的一点：被削成性玩具的圣母像和藏在福音书里的性器，戏谑色彩和颇具神圣感的众赞歌配乐形成的强烈反差，无不体现它着对宗教的大胆冒犯，在戛纳场刊遭遇的差评也充分了体现了它的不讨好，神权统治下两位女主的禁忌之恋也是天然地带有反父权特性。

@Aloysha:这是一部讨论内部权力的电影，而宗教与性向是其中元素。

@二十.:它将两位女主角最真实的欲望赤裸裸地展示在我们眼前，而宗教和谎言成为她们伪装的外壳。

@Andy Yan:两人极致的情欲，有效的批判了宗教和整个男权社会，两人的爱情越激烈火热，越能表现出17世纪教会的束缚与枷锁。

@木皆：它可以被视作《本能》的一种延续，单纯好看到无可挑剔，充满保罗范霍文的矛盾性，《本能》塑造了一对美艳的女同角色，同时她们也是杀手的身份，而到了《圣母》中也同样如此。

诱惑又极具危险性。

@巅 峰：同样讲述欲望，其他导演会讲的很深，讲到直接面临人性方面，但范霍文靠堆砌大量的模棱两可的事件，让我们接受他所塑造的世界的样貌。

虚实交织之中，私密空间里的身体交媾似乎是唯一真实的存在，因而构成了本片中对于神权和父权的最大程度的亵渎和冒犯。

它或许也不是 像《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》那样典型的女同性恋电影，选择女同性恋只是为了代表欲望的普遍性

Benedetta（右）与Bartolomea（左） 尽管《圣母》并非强视听的影片，仍然有友邻指出了一些不易察觉的巧妙设计：@元铭清：教廷特使的亮色进入修道院，打破了非黑即白的色彩整体@Grant_王冠：Bartolomea试图挑逗Benedetta时有一处明显的明暗对比颇值得玩味，让我想到《黑天鹅》@Cardinal：女主人公之间隔着的那层纱布，或许象征着ntxl爱情的禁忌性（@Aird：或者说朦胧的暧昧感）@赫兹：关于乳房这个意象，很奇妙，整部电影乳房兼有欲望和圣洁的意味，而且是反复横跳、多重交织的@巅 峰：视听语言确实有着很强的纪实感，但文本上为了凸显出教会内部的矛盾反差，使得整个剧情本身又并不是那么纪实。

当然，除去上述优点，由于涉及宗教，所以关于情节、人物、场景也依然存在争议和多种解读，譬如Benedetta为教廷特使洗脚，有人猜测这是一种男女不对等关系的呈现，@空曲成歌 也提到这里让她想到了《圣经》里耶稣临死前为门徒洗脚的情节，但仍然许多友邻认为它放在影片中略显突兀，修女烂胸的情节更是让人直呼“没看懂”（联系前面Benedetta与神父的对话和同样为宗教题材的《达芬奇密码》中教徒自我鞭打的场景，有人认为这是一种主动的自我受难 而目的是与主更亲近），对于两位女主人公之间的关系，大家更是各有看法：@元铭清：双女主的设定有着很强烈的对比感，一个人身份有多重，心机复杂，富有知识，另一个则无知单纯，只知疼痛与爱欲。

@Lovegood：我认为这不是双女主，Bartolomea是个没有转变的人物，顶多算是个戏份多的配角。

对Benedetta和Bartolomea的关系我的另一种理解是：Benedetta不是耶稣之妻，Bartolomea才是，而Benedetta对耶稣的渴望其实是因为把自己摆在了耶稣的位置，比如小时候头上戴的花环，和耶稣的荆棘冠相对应；耶稣的内裤解开（女性生殖器）的那段，也是在暗示她把自己代入了耶稣；还有女二的出场，她和带着羊群的父亲出场，和Benedetta奔向耶稣与羊群的幻象相对应。

所以Benedetta应该是把Bartolomea看作耶稣的妻子也就是自己的妻子。

女主角的本质更像是想要掌权的男性（@花茶：Benedetta和耶稣的经历也有相似之处，同样遭受了背叛，亦同样被宗教领袖所审判）

Benedetta幻象之一：耶稣与羊群除对情节众说纷纭外，对影像语言本身也有人提出尖锐批评：@Andy Yan:在性爱戏的设计上，插入式性行为有着很浓的男性凝视意味，可以说一看就是直男导演拍的。

@Lovegood：觉得前半段剧情比较赶，以及音乐有些滥用，情欲在神圣的音乐中感觉反而被弱化了。

基于对原作《不轨之举——意大利文艺复兴时期的一位修女》的改编视角上对电影提出的质疑：@落日数羊：对原著的改编虽然很稳，但在我看来有些平，中规中矩。

@大象姐姐KK：反而觉得原著长篇的人物走向更为合理，电影却有很多哗众取宠故意为之的表现，有种为了戏剧冲突而冲突的既视感。

对于Benedetta的饰演者Virginie Efira的表演的质疑：尽管范霍文本人在《电影手册》的《圣母》专访中提到，他认为Virginie表演的模棱两可性非常适合Benedetta这个角色所需要的神秘性，但仍有不少友邻对她的表演提出了批评：（专访链接🔗https://mp.weixin.qq.com/s/lA0rI7uJZGrXCulSoP4XxQ）@咖啡因上瘾：《她》和《本能》很好代入，因为莎朗斯通和于佩尔两位女演员本身魅力强大，演技更是出色，维尔日妮相较之下就要差了一截。

或许正因为Benedetta角色的复杂性和多面性，所以才需要更有层次感的表演。

优缺言尽，讨论到最后，对于《圣母》究竟想表达一个怎样的主题，大伙仍然是争论不休，对宗教神权和父权的无情批判大家基本达成了共识，但除此之外还有没有画外音呢？

@wild life 提到，《圣母》和《小丑》其实有些接近，暴动的群众推倒了旧神又迎接了新神，这一段是全片的高潮，自然也有了可供深入解读的意义：@麋鹿先生：嘲讽宗教的虚伪，以及宗教蒙昧下人民的愚昧，而爱情只是很小的一部分@柜子：相应的，我认为批判宗教虚伪的另一面也是在宣扬“情欲无罪”@花茶：群众欢乐时热情似火、情采动人，他们会把爱戴的人扛在肩上。

可当群众愤怒起来时，又是多么冷酷无情@理易封：政治的逻辑是，民众会抛弃自己最讨厌的人，而不是选出最合适人，教廷特使带来了瘟疫故成了众矢之的。

在此之前，Benedetta游街时还有群众朝她扔东西，民众是不理智的，随风倒才是常态。

末尾Benedetta和Bartolomea意料之外又情理之中的分道扬镳的结局，亦颇值得玩味：@元铭清：女主角穿上了衣服，而Bartolomea则是赤裸的，我原本感觉导演在批判一切，宗教、性别、人性或者欲望，但到这里才感觉是强调回归纯真，回归人最原始的状态，去面对，因为最终走出那个猪圈，人就出世了，就“穿上衣服了”，就不再单纯了 。

影片结尾：Benedetta选择离开Bartolomea回到佩夏城和修道院4.结语：影片到这里就结束了，我们的讨论也随之结束了。

从各种意义上讲《圣母》仍然是非常范霍文式的作品，它的核心和《本能》《她》《艳舞女郎》等女性电影是一脉相承的，是男性凝视下女性尊严的内在驱动。

作为今年参加戛纳主竞赛的影片，尽管没有得到金棕榈，但还是赢得了不少媒体的好评，一向严苛的《电影手册》给出了五星高分，豆瓣评分也基本稳定在了7.9，无论如何，它都是今年最值得观看的新片之一。

最后，我宣布小影金帧本期《圣母》周观影活动圆满结束，感谢@故景丰 的组织和大家的分享，让我们一起期待下期！

（搓手）END.

保罗·范霍文的新作《圣母》在吊足观众多年胃口之后，终于在本届戛纳首映。

有史可查的修女禁忌之恋，以及上映两年前已传遍整个法国电影圈的大尺度情欲戏，都有着巨大吸引力。

《圣母》影片《圣母》讲述了自愿侍奉上帝的贵族女孩贝内黛塔，在修道院里幻视自己成为了耶稣之妻，并与另一位修女巴尔托洛梅娅成为伴侣的故事。

因为贝内黛塔能够通灵接触耶稣并带来神谕，身上也有类似耶稣受难时所留下的伤痕，后来便被任命为修道院的院长。

然而，由于她的受难无法被证实来自于神，甚有威望的前院长菲丽西塔修女向佛罗伦萨指控，贝内黛塔以伪神力欺瞒教众并与同性媾和，教会便开始了对贝内黛塔与巴尔托洛梅娅的查审和迫害。

这个故事来自美国历史学家朱迪丝·布朗的妇女史著作《不轨之举》，讲述了意大利文艺复兴时期，一位叫贝内黛塔的修女与教会中其他修女发生性关系的故事。

此书不仅详述并分析了史料中关于贝内黛塔与其他修女不伦关系的记录，也展现了贝内黛塔从贵族弃女到修女、并因通灵而掌权、后又因此被查审的过程。

影片《圣母》并没有完全照搬历史，在情节上做了不少改动。

首先，在原著中，做修女并非贝内黛塔的热望。

中世纪的欧洲修道院其实是弃女之所，修女并非什么真正了不起的身份。

但在影片中，贝内黛塔从一出生就对奉神有着强烈的追求。

历史上贝内黛塔是有夫之妇，电影则完全去掉了贝内黛塔的妻子身份，没有从婚内不伦角度来叙述贝内黛塔的同性之爱。

影片为了全面地呈现这位修女的传奇经历，尽可能从多方面探讨她的故事。

前三分之一讲述贝内黛塔所遭受的压抑。

在她进入教会的第一天，就被给她换粗布衣服的修女告诫：“你的身体就是你的敌人。

你是个聪明的孩子，聪慧是危险的。

”珍惜怜爱自己的身体，并利用它引诱别人是可耻的行为，也是需要被惩戒的罪，而聪慧被理解为心思活络不受控制。

对于保守的教会来说，身体与精神的自由都是必须要警惕的。

然而，贝内黛塔在身体与精神上的解放并非她故意而为。

作为从小就显露出随时召唤庇佑能力的女子，贝内黛塔的虔诚与其他修女的不同之处在于，她是在信仰中寻求自由，有了耶稣她便拥有了一切。

电影以“虔诚”来解释“有求必应”，给了贝内黛塔自幼就展示出的神力一个在宗教角度不可辩驳的理由。

电影的中间部分铺开了叙事。

一方面，贝内黛塔多次梦见耶稣保护她，并邀请她一同受难的场景，在被巴尔托洛梅娅照顾的过程中逐渐接受了她，两人发展成爱侣。

另一方面，贝内黛塔展示出的强大灵能受人忌惮，受到来自菲丽西塔与其女克里斯蒂娜的针对。

从这个敌对关系来看，菲丽西塔修女和她的女儿克里斯蒂娜对掌控修道院有执念，两人对权力的渴望的不同，昭示着她们命运的转折的不同。

克里斯蒂娜为将贝内黛塔拉下权位，背叛信仰公开作伪证，最终受到惩罚饮恨自尽。

而一心只想做耶稣之妻的贝内黛塔，即便在现实里与修女媾和，神力也在不断加强。

影片的最后将重点放在教会与民众的冲突上。

菲丽西塔为了报复，从佛罗伦萨请来了教廷的特使，而同时也将那里的黑死病带了进来。

特使对巴尔托洛梅娅严刑逼供，使巴尔托洛梅娅背叛贝内黛塔并且主动交出了媾和的物证，将贝内黛塔送上了刑场。

然而，整个城市的民众都相信贝内黛塔的强大灵能，不愿意让她被处死，对教会进行了反抗。

就结局来看，没有像贝内黛塔一心向神的人最终都获得严重惩罚。

宗教所鼓吹的对精神与肉体的压抑发生在其他人身上，转化成了对其他事物的欲望。

比如菲丽西塔和克里斯蒂娜，她们完全被权欲吞噬，做出一个又一个害人害己的决定。

而贝内黛塔的虔诚则如同一张免死金牌，既拯救了她自己，也在一定程度上保护着和她站在一边的人。

而从大众比较熟悉的逻辑来解释这个剧本，影片《圣母》则无疑是一篇爽文，以神来对标“男权”这个中心，而依附在其上的便处在“一人之下，万人之上”的地位。

然而因为神是无实体的存在，所以贝内黛塔成为了真正有能和有权者。

唯有真正相信神的人才能得道；而觊觎其力量的人，若不经受苦难的方式，便不配得到神的偏爱。

影片中用了大量宗教与非宗教的符号来加强这一点。

比如贝内黛塔做的第一个有耶稣来拯救她的梦，是被群蛇围困的梦。

根据《圣经》记载，蛇是诱惑夏娃吃下禁果获得智慧的邪灵，它最终受到了上帝的惩罚，失去手足并以腹贴地爬行。

这个场景意味着，贝内黛塔内心知道自己正在被诱惑。

但在现实里，当时的她还没有和巴尔托洛梅娅发展成同性伴侣，而是处在要不要接受对方的挣扎当中。

再比如，影片中多次出现的裸露的前胸。

无论是人身上的，还是雕像身上的，袒露的前胸意味着自由，而这自由也是一种力量来源，性行为也是如此。

这些符号都站在了压抑的反面，引向力量的释放。

根据作者朱迪丝·布朗的说法，当时的欧洲人难以接受妇女之间具有吸引力的事实。

他们对于人类性关系的看法是男性中心主义，即妇女会被男人所吸引，男人也会被男人所吸引，但是妇女之间不会对彼此有长时间的情欲。

因此，妇女之间的性关系被忽略，并从文艺复兴时期人们的观念中消失了。

所以贝内黛塔的故事既耸人听闻又贻笑大方，在当时的语境下是一件荒唐又滑稽的事，这样的女人更不可能成为真正的殉道者。

今日的欧洲对于女性之间的吸引已不再忌讳。

《圣母》用大胆的情绪戏，将女性之间自发的互相吸引拍得非常明了：巴尔托洛梅娅自进入教会就对贝内黛塔有所引诱，两人之间的互相吸引显而易见。

而推动贝内黛塔冲破桎梏和巴尔托洛梅娅发展成伴侣关系，后者的主动姿态是不可忽略的推动力。

然而，《圣母》想要囊括的东西太多了。

表面上，这是用古代故事为衣装点现代内核的故事，但它的内里还是唯神论的。

如果电影强调贝内黛塔作为修女的牺牲，这可以说是一部传记作品；如果贝内黛塔对巴尔托洛梅娅的感情出于纯粹情欲，那这是一部女权主义作品；如果电影聚焦在教会强权不得人心这点上，那这就是一部讽刺权力的作品。

但《圣母》显然将这三个角度都囊括了，且在这三个角度上的叙事分配比较均衡。

这使电影缺乏一个讲故事的主要角度，更像戏说历史，但没有把故事讲好。

贝内黛塔的同性之爱，比起冲破性别与教规的束缚，更像是以神为名大行其道，和女伴随意玩乐。

她对神的信仰的奉献给到她近乎魔幻的能力，但这能力所招来的觊觎以及后来引发的灾祸巨大，贝内黛塔也没能保护城中百姓免于黑死病的蔓延。

其他人物的动机和决策则不停在摇摆。

巴尔托洛梅娅对贝内黛塔有引诱也有拒绝，受刑招供背叛了对方，但转而就立刻请求原谅；菲丽西塔对贝内黛塔的针对也时有时无，人物行为的动机都不够明确。

在叙事不清时，硬要推进情节的进展会让故事变得僵硬，逻辑也不够顺畅。

唯一明晰的一点是，《圣母》的同性之爱其实是一个噱头，给我们突破女权主义的幻觉。

范霍文利用了历史故事的耸动，将这个冲破束缚的故事讲成了保守派的说教：寻求神的人获得自由在世上横行，不寻求神的便都是罪人。

但真正造成突破的并不是影像，是历史上的那个贝内黛塔。

范霍文的《圣母》技艺再精巧、影像再精彩，也依然在拍古代沉疴，缺乏现代对爱与自由的追求。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

现代性与导演意志

在中世纪的欧洲，什么是真理？

显而易见，真理就是上帝之语，主的话写在《圣经》之中，信徒或异教徒，男人或女人，教皇或乞丐.......其中的笃信之人、想信之人、亦或不信之人都是读了就是读了，或许可以指导生活，或许可以慰藉心灵，或许可以换取钱财，但这些都并不是直接经验了神迹。

信仰层面，真理求真之目的与神迹的经验无关，如同五饼二鱼救了五千聆听传教之人是一个言之凿凿被记载下来的故事，布道之时的叙述，与求真无涉，而是非常存粹的动机论，旨在说明信念之去处与信仰之道路。

生活是去实践，神迹如果真的会发生，一定是在现世中可经验地被目睹，所以很容易知道，生活会是神迹的范围，人的动机在其中没有位置。

生活的视域下，习惯的理性与神迹的存粹关系不大，就像每天起床、吃饭、劳作、祷告等并不需要信念与信仰的至高启示，向善亦或向恶动机的好坏无法对生活的经验作出判断，信仰与信念只不过是一些与庸常的混吃等死相比起来，还算好的想法而已。

好的想法摆在人的面前，其实很容易被用来证明这个世界到底有多坏，那些无道的沦丧，世人的无信，天谴的惩罚都是不遵守那些好想法的后果，所以无疑需要神或者它的使徒来拯救，好比和平年代人人爱平等又安居乐业的罗马，面对大军压境、破城亡国之时，一致推举了凯撒来挽狂澜于既倒。

可以想见，获得权力，需要丰功伟绩的传承或者神迹的“截胡”，前者需要大量主动或被动的规范和反思判断，后者在彼时的环境中，则是作为信仰的某种“实证经验”基础证明一般，被很多显露过神迹的人验证，从而封装在一个系统之中，可以随时取用。

面对神迹，人们主观相信，那些客观的不以人的意志为转移的经验，就是那个现存的人类之中，即便没有至今活着的人见过，也曾经存在过的不可思议的事件真实发生过。

不过对这句话的真认识其实是：面对无人的神迹，我们其实不知道！

因为“存在”、“不可思议”和“真实”等等，都是人的认识，脱离了人的认识，我们已“存在”、“不可思议”、“真实”等等来构造的神迹 都 不 再 有。

那么《圣经》中神迹白纸黑字的记载被教徒们相信是有启示的，耶稣遭遇背叛并受难被相信是高尚的，上帝宽恕世人的罪引导人们走向天堂被相信是光明的......真善美或许可以被称作为是主的目的。

对于可能是性觉醒带来权力欲望觉醒的贝内黛塔，其混杂着福德感召、灵魂煎熬、性向悖常而“夺取”或“继承”权力之路，也要首先来自她的目的。

面对信仰的吊诡，其实在于不能确定上帝存在与否，就像主不确定真善美在他的独子牺牲自己后，是否可以达成一样，也就是说，只有在目的为先导的前提下，一切有道理和可相信的诉说才存在意义。

所以当信徒确信牺牲的残忍与暴虐为拯救的崇高之时，如同说服自己“吃亏是福”、“性的愉悦是罪恶的”、“出现圣痕与警告的话语是神谕”一般，是反思之后的判断，而这种判断之前，肯定有着鲜为人知又不能忽视的无目的的前提，其一方面可以引人救赎，或最起码劝己向善，而另一方面，当然也有着权力一体共谋的彼端，亦如镜头里隐形的叙事者；范霍文作为导演意志的加持；各种虚假表演虚构出来的信仰求真；流畅叙事调度带来的构建；宗教故事虚假式的未来寓言；和回望现实坚实有力的反讽等等......无不夹杂着各种各样蕴含目的却看似无目的框架。

但目的，并非是否定众多宝贵价值永恒性的奥卡姆剃刀，甚至否认历史自身的发展，把历史看成完全人造的结果，成为一种从属并服务与经济利益和既得利益者的工具，和认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义叙事。

特别是当所谓靠继承所谓“正统血脉”，获得权力的“神迹”愈加不断地需要“丰功伟绩”的验证来保护和加冕其谎言的脆弱之时，媾和的结局，可以是对贝内黛塔毅然出世再入世，勇敢坚持信念与终成真人的称赞，也可以是对 他 一步步走向封闭、昏聩，觉得自己可以成神并欣然接受他手下的人造神，且相信自己最终定将成功的伪神盲信。

对于前者，良好生活无论是否可能，都是一种信仰飞跃般的尝试。

而对于后者，不要指望会有真正神迹的发生，因为神迹的目的并不会分享给伪神，来实现其现实世界中，觉得人定胜天，自己可以一直不断地从一个伟大胜利走向的另一个伟大胜利的种种野望与狂想，特别是当这位伪神，还是一名不折不扣的低学历低智能特别偏执又喜欢逞凶斗狠的昏庸独裁者的时候。

电影《圣母》改编自 朱迪丝·布朗 的调查报告《不轨之举——意大利文艺复兴时期的一位修女 》。

1590年在一个亚平宁山脉的遥远山庄贝内代塔（寓意接受福赐）降生，为了感谢上帝拯救难产的妻女，贝内代塔父亲发愿要将女儿奉献给上帝，于是这个婴儿从降生那刻开始就注定会成为一名修女。

在她9岁那年，她父亲履行誓约将她带到了山区附近的佩西娅镇上的泰亚延女修会，自此贝内代塔就开始了她的修女生活。

1613年23岁的贝内代塔向忏悔神父科尔达蒂报告了自己产生梦幻（梦幻被承认为上帝引导人类寻求得救的方式）的事情，神父要求她向上帝祈求苦功以避免恶魔的诱惑。

1615年贝内代塔产生了连医生也束手无策的某种病痛，这病痛被解释为是她承受特殊神恩的表现。

1617年贝内代塔再次产生梦幻并伴随持续的肉体疼痛，这次修会的尊长们都变得非常关心贝内代塔的安康，如果她真是梦幻者，仰仗她神恩特选的力量，能支持他们得到完全封闭的特许要求，成为正规修道院。

于是他们给贝内代塔指派了一个陪伴，此人就是电影里的女二巴尔托洛梅娅。

1619年5月贝内代塔报告说耶稣出现在她的梦幻里，并要求举行一个庄严的仪式来与她结婚，而修道院的其他修女果真给她安排了一个婚礼。

这事引起了大教长特斯凡诺·切基的注意，过去曾经有一名修女凭借圣痕和梦幻力量的作用，成为欧洲最有影响力的女人之一，而实际上此人只是个追求权势名利的骗子。

这次的公开婚礼闹得满城风雨，很多人都对贝内代塔的神秘力量感兴趣，如果相信并且倾向于认定她的人越多，教会权威将难以控制。

于是针对贝内代塔的调查开始了。

第一次调查，检查了贝内代塔的圣痕与询问了她关于梦幻的各种问题，也搜集了其他修女包括巴尔托洛梅娅对神秘婚礼和贝内代塔进入梦幻时的证词。

此次调查结果是贝内代塔看来是一位真正的梦幻者。

第二次调查开始于1622年8月到1623年3月的某个时间，出于某个零散材料无法推导出的原因，已做了3年院长的贝内代塔引起了教皇大使的注意，针对她这几年梦幻事件的调查也随之开始。

而这次调查几个修女报告了目睹贝内代塔自行伪造了圣痕与那枚戒指。

巴尔托洛梅娅则说出了她与贝内代塔的性关系。

“ 这个修女贝内代塔，连续两年每星期至少三次在晚上宽衣就寝之后，总是要等着她的陪仆宽衣，然后诡称她需要帮助，叫她到她那边去．巴尔托洛梅娅过去后，她就抓住巴尔托洛梅娅的手臂， 把她推倒在床上。

她就像个男人那样拥抱巴尔托洛梅娅，压在她身上亲吻，还对她说些情话，她对巴尔托洛梅娅的挑逗是那样的火热，结果使两个人都玷污自己．她就这样强迫巴尔托洛梅娅待在她身边，有时是 1 个小时，有时长达两三个小时......”巴尔托洛梅娅的证词与几年前第一次调查时的证词大相径庭，当被问道为什么不把此事告诉其他人，巴尔托洛梅亚回答到第一是当发生这事时贝内代塔是以斯普伦迪泰罗（天堂天使）的名义说话的，那时她的声音与平时的声音完全不同，有时还说些可能是天堂的语言，而她的样貌也改变了，看起来就像个十五六岁的少年，而巴尔托洛梅亚害怕神因为她的不服从而降临可怕的惩罚到她身上。

第二个原因是由于害羞和对忏悔神父的不信任。

另一方面，贝内代塔断然否认曾与巴尔托洛梅亚发生性关系，而教会的审查者也在这问题上表现出了踌躇。

于是他们搜集各方证词整理好报告呈交给教皇大使，希望由他个人决定如何处理此事。

1661年8月7日，从一个不知名修女的日记中我们得知：贝内代塔·卡莉妮在病了18天之后，死于发烧和腹部绞痛，终年71岁。

在作了35年的囚徒之后，她在忏悔中死去。

而修女巴尔托洛梅亚在1660年9月18日去世，她因为与贝内代塔丑行的曝光吃尽了苦头。

《不轨之举》并没有关于贝内代塔与巴尔托洛梅娅确切关系的记录，我们无法得知真相的确如巴尔托洛梅亚所说，这一切的发生都是贝内代塔的诱导，还是因为还怕惩罚，她只能设法减轻自己的罪行。

毕竟在16世纪，并不缺乏女性同性恋被判处死刑的案件。

但是从巴尔托梅亚两次调查证词的巨大差别，我们可以看出巴尔托洛梅娅远比她所承认的还要深入卷入这件事。

1623年的证词中，巴尔托洛梅娅说她经常自愿走到贝内代塔床边，主动帮助她在同恶魔斗争坚定信心，有时，她还把手放在贝内代塔乳房上或者是拥抱她。

而4年后的证词却充满了暴力和恐惧一类的字眼。

巴尔托洛梅娅的矛盾心理多半是反映了她内心的混乱，这种混乱同想要保护自己的愿望一样强烈。

她与贝内代塔的关系或许会招致害怕与羞耻，但也可能带来深深的吸引力——这种吸引力首先是来自一个超自然的存在，或是恶魔或是天使所许诺的那种难以想象的恩宠；其次吸引力又来自一个比她年长的女人，她的权势、教育和个人魅力提供了一种更加丰富、更有价值的情感生活的可能性。

因为她们关系中的肉体亲昵和性快乐不可能与其他因素截然分开。

受人怜爱和牵挂，让人爱抚和亲吻，无论这人是天使还是俗人都一样，这种需要温暖和情谊的热切肯定是巴尔托洛梅娅依恋于贝内代塔的重要因素。

电影中贝内代塔使用“物质器具”这一点，原书中并没有描写。

我之所以特别指出这一点区别是因为16世纪对女性同性恋的惩罚会因其性行为方式的不同而不同，在判处死刑的一些案件中，“依靠不正当的工具来弥补性器官不足”被认为是特别恶劣情节。

还有在另一些案件中两个同伙中的一个穿着和姿态都像男人的被判死刑。

因为这种异性模仿者冲击了欧洲人的性别和权利关系的核心。

她们被认为是想要篡夺男人的权力，为了保护现存的社会组织形式，处死的判决就成为了必须的。

而贝内代塔受到终身囚禁的惩罚很可能不是由于她的性犯罪，而主要是由于她自称领受了神恩，她欺骗的臭名和她的修女身份。

在那个宗教氛围极其浓厚的年代，圣女的身份能给她赢得普遍的追随者，而在类似事件中，这些圣女甚至还影响了教皇和国王的决定，她们欺骗的本领越大，对政治和社会秩序的危害也就越大。

贝内代塔的一生都被囚禁在修道院里，从出生她就被安排成一个修女饱受修道院的清规约束，到青年时期她遇到了巴尔托洛梅娅，她付出了自己的爱教育她帮助她，也恳请对方回报以爱，她并不是单纯的追求性满足，而是各方面的爱。

但那个时代的人无法理解女人之间的情谊，他们认为女人生来从属于男人的欲望，为男人所支配与拥有，而女性自身也渴求着男性。

女人与女人的性关系被认为是模仿、境遇性、替代性的快感倾向（即因得不到男人满足而只能彼此发泄），16世纪的人是如此认为，可笑21世纪的今天依旧还有此等自高无知的声音。

像保罗·范霍文这样的不走寻常路的大导演，到了晚年的创作很容易产生一些关于“世界观”的独特看法和奇思妙想，我认为，这部电影就正是这样的一种产物。

《圣母》这部电影的表演和表现技法，没有让我感到特别出色的地方，但是它通过对女主以及她周遭的命运的展示所表达的世界观却值得玩味，也是这部影片的核心思想和价值所在。

它甚至让我联想到了导演在初入好莱坞时拍摄的早期电影《冷血奇兵》，其世界观也有点相似味道，这是否是导演对自己早期作品和世界观的一种有意识或无意识的呼应，不得而知。

影片向我们展示了宗教庇护下的神职人员的真实一面：比如，修道院要付钱才能进去进修，且价格不菲；教长想要升职的迫切愿望，促使他“认同”了女主身上发生了“神迹”；圣座大人一出场就是带有食欲与性欲的双重色彩…意味，代表了宗教的修道院，不但不是神圣之地，而是充满了欲望与斗争，比世俗有过之而无不及……这明显是对宗教信仰虚伪性的提示，但这儿的主要目的并不是反宗教，而是对影片世界观展示的一种迷惑性设计。

而女主呢，她“成长”为圣母的过程，也是充满了心机与伪饰：内心热爱幻想，而且这种幻想带有浓重的虚荣心色彩。

这些与耶稣相关的幻想一开始是若有若无的，似乎是无害的；逐渐这些幻想随着女主情欲的觉醒，开始让宗教幻想与情欲幻想混合，心理矛盾和斗争日趋强烈；基于对个人虚荣和情欲目的强烈需求，女主开始了半是自我洗脑，半是绞尽心机伪造神迹的成神之路，直到达成自己不可告人的目的— —成为“耶稣的妻子”，以获得现实中地位、虚荣和不正常情欲的满足。

“成神”之后的道路也并不顺畅，为了对抗现实的严重威胁，女主的“造神表演”也越来越疯魔，最终劫后余生，得以回归修道院……如果，这个故事就这样一条线索，那么它就会是另一个故事。

但影片同时从头到尾又给出一些无法解释的现象作为另一条线索存在：比如，小时候的女主，被倒塌的沉重的神像压倒，竟然毫发无损，这件事无人能够解释；女主对原修道院院长、圣座大人发出诅咒，很快这二人就真的患上了瘟疫；女主声称瘟疫会席卷整个国家，在影片结尾的文字描述中，后来也真的发生了，且只有女主最后回归的修道院所在城镇成为了唯一的幸免之地……且从头至尾，在任何人（包括最亲密的女性爱人）面前，女主也从未承认过自己在装神弄鬼。

这个贪图情欲、心机叵测的女人，似乎必然不是神迹的化身，但是在她身上发生的“神迹”，似乎又给出相反的答案。

那么，我们甚至可能会假设出非常令常人难以接受的一点：有没有一种可能，关于“耶稣的妻子”的标准，其实未必就是凡人想象的圣洁，而是能够主动直面和满足自己欲望与阴暗面之人，哪怕这种欲望是世俗无法接受的欲望……

影片故意给出了相互冲突和矛盾的信息和情节，对其真相却始终不予置评，这才是这部影片的核心思想反映所在：“好的”价值观与“坏的”价值观，其实都是某一主观视角的产物，对宇宙来说，并无区别。

这个世界的“真与不真”其实并没有我们一直坚持认为的那么重要，我们所认为的世界的样子不过是我们按照自己不同信仰或者价值观作出的解释而已。

真相是什么并不重要，重要的是我们究竟相信什么，什么就会存在，包括公平正义、是非对错、等级尊卑，乃至宗教信仰和宇宙的存在。

意味，世界对人类来说，永远是一种混沌的存在，人类没有能力看到关于宇宙的真正真相。

这种世界观的背后，最深层次表达出的是：“人类自身在宇宙面前永远的渺小与卑微。

”

说在前面：这其实并不是一部女同片，如果以女同片的标准来审视这部电影，大概只勉强过了及格线，因为几次床戏拍的并没有太多情欲的感觉，裸体和床戏其实是为剧情变化而服务的，以情欲片的标准其实速度太过快了。

好一部讽刺电影，我想不止宗教如此，生活中大多数“圈子事物”也是如此，人们信的是什么？

真的是客观意义上所谓正确的信仰吗？

吃透了这套规则的女主角在教会可谓如鱼得水（其实她也挺拼的…每次看到变声我心里都有一句话：京中有善口技者…），前期的幻象是精神病症状吧orz但聪明如她利用的手到擒来哈哈，看到后面和特使的对话，我觉得女主大概吃了几本圣经。。

对答如流也真的挺牛的！！

女主对女二的感情应该不是爱，女二对她来说应该只是个在权利在握时的性欲解决渠道，就这点看来女二其实很惨，以为对方浓烈的感情是爱呢，所以才会在被火刑时痛恨大骂，后面又求她原谅，结尾发现女主对与她浓情蜜意毫无兴致又开始破口大骂。

仔细想想我看过的那么多部电影没有一部类型与这一部相似，很喜欢这种叙事流畅情节饱满，按表面故事理解是一条线，按背后寓意想又能想出其他东西的电影，行云流水，居然没获奖，不科学。

另，有两个镜头我真的记忆深刻，一个是开头并排上厕所那里，一个是结尾当场挤乳汁那里。。

除此之外有很多冷幽默的镜头，所以其实不深思，就片论片的话这部电影也很好！

哈哈哈

本片最让我感兴趣的，除了禁忌场合的情色桥段，宗教与世俗的冲突，还有两位女主角痴缠的情欲纠葛，这种纠葛可以说是剪不断理还乱，比如结尾的处理，照中国武侠小说的写法，那肯定就是让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，结果“圣母”像是得了斯德哥尔摩症一样，决然地返回了修道院，她面对的可能是死，是终生被囚，是失去挚爱，但仍选择回去，这属实让人摸不着头脑。

这种摸不着头脑，还出现在阅读初次圣经故事的时候，上帝有天让亚伯拉罕献祭自己的儿子，常人可能想不通，但是亚伯拉罕可以想通。

少女带来欲望，带来爱情，圣母自然也是爱着少女，但是理论上，圣母对耶稣的爱，是高于一切的，甚至说，圣母爱少女，也是因耶稣而起的爱欲，如果看出圣母坚信的这个逻辑，那结尾她的决定就不难理解了。

少女的爱，疯狂，热烈，充满了想象力，她带给圣母的，是属于“人”的欢愉，同时少女也具有“人”的弱点，即使她爱得真诚热烈，但面对宗教刑具“梨形器”的羞辱残害，她还是背叛了圣母，有意思的是，刑场相拥的瞬间，圣母根本没在意少女是不是背叛过她这个事，就像少女当初伸手进沸锅，她从未因此记恨圣母一样，这说明，圣母深刻理解少女作为人的“妥协”，这丝毫不影响她们之间的爱——圣母对爱的体悟，高于常人，她需要人之爱，但她以更高姿态俯瞰人之爱，少女呢，她是人之爱的载体，她不能完全理解圣母，当圣母毅然离去，她在背后大骂圣母，她不是在咒骂仇恨，而是在宣泄自己的不理解。

圣母不需要凡人的理解，她的生命和爱欲都献给了耶稣，关于“圣母”究竟是不是圣母，影片的处理值得玩味，圣母是圣母，因为神迹都不可思议，可是少女又三番五次发现圣母的“小暗器”，少女内心一直以为自己和圣母就是单纯“人之爱”，她有胆量和圣母做各种任性的小游戏，因为她认为圣母是骗了全世界为了和她在一起的痴情人，但实际上圣母不是，圣母就是圣母。

少女爱的真，圣母爱的也真，少女的爱是天真，是饮食男女，圣母的爱是“神性”，是顺从耶稣的意愿，在修道院墙壁的孔洞窥探下，她们的爱似乎污秽不堪，实际却是“天真”和“神圣”的结合，可惜，这样的结合注定分道扬镳，正是因为“道不同”，到最后，此情可待成追忆，引人喟叹。