厨房

看后由于要洗澡，速记：新来者视角，就如《红楼梦》经典的林黛玉介绍贾府一样，带来新鲜感。

紧接着引入两人矛盾，第一个小阶段，底层白人男性一样的困局，面对事业和爱情的追求一样不顺。

误差性结局，文学化的梦想是消失的黑人却在最后站出来保护了男主。

这可能也是剧本创作者本人的化身。

群像，而很好地象征了三个阶级，所有者、管理者、劳务人员。

所有者和管理者皆为男人白性。

节奏，有动有静，一处喧闹快节奏的段落之后，紧接着便是文学化慢节奏的场合。

光亮，是本剧具有吸引力的地方，两处光亮，蓝光、绿光。

蓝光：关于人的自由，人的欲望，而且是不关乎人种的达到。

绿光：商业的异化，肤色决定歧视。

往后我拍电影，肯定要加入红光的，关于政治的，笼罩在人物身上的光亮。

女主与亚伯的关系，我没有看得很明白。

剧本可以称得上相当普通，没有强烈个性的冲破固有观念的性格出现。

男主表象桀骜不驯，内心追求传统价值，为人甚至说得上热血、单纯、天真和不切实际，为了自己的欲望和一个幻梦而生活，这才是他无法说出自己梦想的原因。

女主，几经摇摆地最终选择堕胎，是在经理强烈的偏见之下做出的妥协。

她害怕一个失去职业的墨西哥男人当自己的丈夫，她对于这段关系的本有着对于男主学识（龙虾的故事）、性格（敢于冲突，天真）的钦慕，但是最终还是在生活面前投降。

配乐、多次配乐宏大而嘈杂，环境音由令人崩溃的吵闹后厨切向优雅舒适的前厅时的差异，揭示小女孩心境那一段，可谓达到了通感，将内心的感觉实体化，化为音乐。

有些地方让我想起了《饥荒》的配音，不可谓不好。

高潮处理，导演是以前拍动作片的，最后一段长镜头，流畅，分裂，还有疯癫在最后权力所有者面前的沉默。

《厨房》以黑白勾画追“梦”的坎坷过程，以冰蓝塑造“幻梦”本质的冰冷，以荧绿暗示“身份”与“通行”意向的错误。

你看不到美食诱人的色泽，看不到樱桃可乐的汹涌“海洋”，看不到从腿滴下的殷红之血。

在无色的现实之中，欲望与追求都摇摇欲坠于一种虚像带来震撼。

墨西哥餐厅的一日，从偷窃的身份开始，引发偷窃钱财的事件，在帝国光环之下的美好幻想，一面是外来者的细微直接的表达，一面是本地人亦真亦幻的刻画，虚实之间的切换，在渴求存在感的身份之中，映照着从高处精英跌落成乞丐的现实，再深入到扎根追爱无法满足的本质需求，让这厨房最终被砸烂撕去光鲜所在。

电影的讽刺实在是太强烈，后厨的世界像是一个充满不同阶级身份的小宇宙。

躁动者的破坏力，维持体面的虚假面具，生活之下无奈妥协的选择，在丢失的金钱与丢掉的人性之间来回拉锯。

脱离母体的漂流者，无奈切割胎儿的母亲，在追寻与放弃之间天人交战的现实与想象。

一切都像是一记重拳，击碎爱情梦想与人生追求的坚持。

绿光带着多重维度的隐喻，宗旨就是对于所谓自由、身份、金钱、希望的影射。

特别喜欢午餐出餐一段躁动至极长镜头的展示，有着一气呵成的畅快与狂野之感。

从后厨到前厅，刻画出一个空间两个部分的对比。

也像是暗流涌动之中，如箭在弦上的危机绷紧的感受，你知道一定会发生些什么，等待着意外发生一刻的到来。

这段长镜头调度得很有张力，虽然不新鲜却有着强烈的刺激情绪，让后面几个人探讨“梦”的话题一段宛如进入贤者时间的冷静与禅定。

美国梦在前厅之中荡漾，却在后厨之中坍塌，《厨房》带来的躁动与崩溃，在金钱与阶级先天存在的对立之中爆发碎裂。

像是燎起的一把火，烧坏了秀于精神的梦想之树。

在一声声“你到底想要什么”的追问之中，也宛如内心的自我诘问，很残酷却很回味。

非常非常有趣的片子，从一开始画面和声音的不匹配，大量的类似慢放的处理，黑白的色调，除了结尾出现绿光与在冷冻室出现的蓝光，在餐厅内外画幅的不一致，整个片子是有大量非常精巧的设计的。

在结尾有一个员工围成一圈，经理站在中间的镜头，当镜头挨个扫过那些员工的时候，我才意识到原来这个片子居然成功塑造了那么多有特点的角色，这其实是很困难的。

很多角色出镜只有寥寥几分钟，但仍旧有某种特点是能留在观众心中的。

导演这部片子最伟大的成就莫过于用后厨塑造了一个世界，在这个世界里有猜忌，有偷看，有冲突，有情爱，有欺骗，在这个一天的后厨时光里有这个世界该有的一切因素。

偷渡客自己之间的鄙视链，以及有身份的偷渡客后代对他们的态度，其实都很有趣。

什么是美国，开头那段台词里所说的时代广场可以是美国，五百年前半裸的原始部落可以是美国，看到的举着火炬的女人亦可以是美国，但什么又是美国呢。

同时还非常有趣的是两段大段的台词，一个是老板拙劣的冷笑话，还被员工误以为是对自己的考验，以及那个有关于外星人的故事，这两段大段的台词其实都是在消解意义，有个厨师听不懂英文却依旧听那个故事听得那么专注，可能生活就是不需要意义，更不需要梦想。

片中最让我觉得兴奋的桥段一个是被樱桃可乐浸没的地板，一个是结尾男主的发疯。

樱桃可乐淹没地板这个事儿其实特别有趣，也显得特别黑色幽默。

不要接樱桃可乐是营业前就被提醒的事情，可是随着营业的进行，大家忘记了这件事。

于是所有的厨房就在樱桃可乐的积水里面进行操作，仿佛这个积水不存在一样。

结尾把男主的发疯拍的特别到位，在那一刻他被女友隐瞒，被老板用固定套路忽悠，被自己的上级怀疑，整个片子的情绪在那一刻顶到了最高潮。

我尤其喜欢在疯癫过后还在尝试通过嘟声彰显存在感的点单机，以及那个满脸厨余垃圾坐在桌边的男主。

在疯癫过后一切还是得回归生活，但是男主脸上的绿光又意味着什么呢。

其实整个片子很令人费解的事情是那个带领观众进入这个故事的人，那个镜头一开始跟随的人，她在后面几乎没有出现，一直安静地仿佛在观察这一切，她一直在工作，没有参与到这些纷争之中。

她既不是引出矛盾的人，也不是矛盾爆发的人，那为什么这个角色那么重要。

整个片子以她来找男主开始，整个片子以她和男主的对剪结束。

结尾她的笑给我一种很强烈的神性的感觉。

她的出现本身就很奇怪，她仿佛只是为了寻找男主而来，给男主带来了在老家神圣的树叶，在她面试之时餐厅开始发现有钱少了，也就是混乱的开始，仿佛冥冥之中一切又由她而起。

老板质问男主谁允许你怎么做的，是上帝吗，也只能是上帝，这不禁让我感觉，我们连同带领我们进入这个故事的角色是不是一种仿佛上帝的存在。

整个片子非常有趣，讨论的方面也非常丰富，可以说是真正把世间万物融入了后厨中，也用餐厅一天的营业去展现了所谓世间万物。

2024-12-21看

出单机背景音效的设置：belike某种摩登时代？

出单永远不会停歇，后厨的个体只能疲于本命或被碾压。

砸掉出单机，砸掉纺织机，砸掉这个压迫自己的制度，但是未来在哪里。

we can only vanish绿光：喜欢那个故事，经人提醒才意识到最后出单机的那个绿光就是黑人嘴里说道的第二次绿光。

对pedro来说这是一个噩梦，绿光最终会带他离开，但是创伤是永久的。

也许他会在某个角落读过余生，但是痛苦不会消失。

Alien的意向，对于美国，他们这些移民也是某种alien。

彼此都是他者。

导演认为绿色是嫉妒或是其他邪恶的象征，但是我却想到了盖茨比的green light，over the light。

餐厅业主：give you food give you pay，你们究竟还想要什么。

一种异化，作为工具移民拥有了食物不就够了吗？

但是对面何曾不是人，他们只是想要作为人被对待。

estella：星光，以及最终的对视，让我幻视怒火青春，后者最后闭上了眼睛，而estella保持着注视，屏幕最终变成黑色，是我们这些屏幕之外的局外人选择闭上眼睛，or导演。

龙虾：pedro把龙虾给流浪汉，也许在那刻他感受到了某种命运，未来的一天也许他会像这个流浪汉，作为移民没有什么稳固的，工作身份都会随时消失。

而龙虾的价值只是被资本主义构建出来的。

对孩子的执着：要说男主的繁衍焦虑压倒其他，不如说这是人的本能，延续自己的存在。

以及神圣叶子香草，象征对于自己文化的，自己根的追寻，联系。

作为一个人，故乡，新地，连结，he wants to bulid the new root here。

对女主：他根本不了解她，so true。

amour de visa？

maybe，和一个美国人结婚是否能够更快获取签证？

所以我总是会想起我的一个失恋朋友，她不停地说着前男友有多好，我心里想的却是你是否失去的不仅仅是爱，还有visa，安全，不再为了身份而焦虑的可能的未来。

龙虾：2.0 有cue龙虾那个片嘛色彩：黑白片里唯一的两处色彩，冰柜的蓝光，以及最终的绿光。

导演说是女主内心的冰冷，所以冰柜的意向也很有意思，他们就像其他的肉一样。

没有灵魂。

最终只能任人宰割，在这个冰冷的世界作为被压迫者。

虽然此刻他们可能是温暖的绿光：yeah，还有人说自由女神像也是绿的。

Max:你们在美国就要说英文。

本土底层被抢夺资源的冲突，但是真正应当被审判的是业主。

语言：Pedro说他不能表达，用英语是隔阂的，不能像女主一样表达。

对于移民另一个真实写照。

语言太重要了，说英语而不是母语，你永远只是个外人，这里不是家。

time square：你不知道time 在哪里就会有个corner，here to pedro，is the cornerDream：没有人的dream是宏大的，钱，marsha，黑人小哥的vanish（一个噩梦），完了还有一个忘了。

pedro的梦是julia，以及对应的visa，亲密关系，孩子，root。

但这些都没有了。

（垃圾桶的涂鸦是“谁该负责”）最终的崩溃：女招待说这里没有你的位置。

对于美国来说可能也没有位置给pedro，因此他崩溃了。

毁了整个后厨，some kind of烧房子，想看第七大陆啊！！！

一些叙诡：最终才解谜女主一直打电话的是儿子，而且儿子对于移民应该也是恶意的。

最终他不停地询问他妈在干嘛。

炫技：很多镜头都很别致，长镜头，虚焦，还有些跳切，光影，音效。

但是可能有些太精致了，就过于讨巧。

印象比较深的还有经常透过磨砂玻璃拍pedro，呈现出来一个模糊的人影，所有移民的命运。

就到这吧！

总之片真的不错啊。

我好喜欢。

《厨房》，来自墨西哥的作者电影，是又一部文本一般但修辞精彩的魔幻现实主义代表。

能在影院观看这部1:1.15画幅黑白影片，强影像风格和超长镜头调度着实让人上头，感谢引进。

光鲜纽约，也有逼仄后巷，饭店后厨似乎包涵了宇宙一切矛盾，种族/文化/阶级/两性/代际。

而也许最深刻的矛盾，恰恰来自自我认知与欲望之间的巨大鸿沟。

导演很有底层生活，也有绝佳视听技巧，在构建环境和情绪铺垫方面非常高效，行云流水。

两段超长镜头(午餐高峰和晚餐崩溃)的设计和完成度，堪称完美，张力十足。

对比来看，表意部分的文戏就显得苍白了。

对白输出过多。

仅摆矛盾，而无洞见。

主题落脚流于肤浅。

最后，对男主将本身的挫败与痛苦诉诸暴力施加于女人的设计，非常痛恨。

就这，无法得到我的同情。

电影很有质感，光影美，画面美，演员颜值和演技也好，但我作为一个普通人，看电影时的思绪总是不自觉的飘到【这家餐厅的厨房卫生真可怕呀】， 地面上满是可乐，厨师抽着烟做菜，做菜时还和别人吵架打架调情，也不见他们洗手（男主给情人做三明治前倒是知道洗手了）。

你说这群移民受压榨忙吧，吵架打架冷库调情午休堕胎一样不落下，这是真实的工作场景，还是导演想象中的，我不知道。

整部影片的关键词是：人性、社会、种族、移民、两性、家庭…因为一起“偷钱”风波让一群餐厅牛马陷入一种空虚的境界，信任感完全丧失。

原来后厨一群每日碌碌无为为了生计、身份依赖的一份工作，或是打情骂俏或是互相嘲讽，都是表面祥和，对移民的歧视、打压、二代移民对初代移民的诱导甚至欺骗，每个人有每个人的孤独。

最近在看《百年孤独》终于理解西班牙人文化背景下的那种大家庭感、孤独感的由来是已久的。

整片是黑白色的，只有最后男主爆摆烂后那一闪闪的打印机工作灯绿灯亮起，照应了影片前面耗子说的那个故事（有哲学内涵但被别人嘲笑）。

这种电影语言有点陌生，有些文化背景不太熟悉。

但人的情感表达是相通的，在信仰丧失的那一刻，男主的世界完全崩塌了（他在异国他乡理想拥有的家庭以及自己的后代，能让他立足和安心的基石倒塌了）像是在说他的脆弱，又像是在说他一直没有认真对待自己的生活，以及无法负担的小孩。

关于堕胎有很多人会觉得女主坏透了、或者从信仰上来说她罪该万死，但我们是站在什么立场上评价呢，应该从角色的根源出发，她为了私欲有了孩子但最终生活的困境让她放弃了他的信仰，导致全盘崩塌。

电影里翻译的粗话和成人镜头倒是给影片（西班牙文化背景下）带来一丝“趣味”。

院线版据说翻译地很克制了。

24年上海电影节没抢到票，如今上映了，真的好难的啊！

#SIFF2024 厨房是底层社会，不仅有墨西哥非法移民，还有沦落到底层的白人，以及家庭支离破碎早孕的白人女服务员们，而金融打工人在滑落后只能流浪，甚至还没有一份厨房的相对体面工作；管理员、监工是中层，有的是残忍的假洋鬼子，有的是有职业理想的工头，最上层是资本家老板，以及作为上帝的顾客，即资本主义经济生产最惊险的一跃——消费。

老板甚至不用本人到场，利用资本主义制度体系，以及机器控制的点单程序就可以控制工人，剥削他们的劳动。

影片对这段描写的长镜头十分精彩，我不认为是炫技过头。

老板少数出场的时刻，一个是开头，引出丢钱，让中层和下层彼此对立，一起卖命，也是全剧的线索；一次是视察，适时给刺头一点移民文件的幻想大饼，让人卖命；一次是最后，刺头爆发，搅局毁了厨房，毁了前厅，资本家怒吼：你们到底想要什么？？！！

镜头扫过每个工人的脸，神情并非麻木，而是仇恨，阶级仇恨。

资本主义制造了贫困，美国人让墨西哥移民处于下层被剥削，亲爱的资本家，不是工人想要什么，是你从工人身上剥夺了什么。

关于后厨时代广场的后厨，是至今航行在美洲大陆上的西班牙幽灵船。

一批又一批移民离开他们祖辈所在的土地，成为“自由贸易”的奴隶。

看不见的手弄坏了脆弱的饮料机，船只在樱桃可乐里沉没。

关于食物龙虾不是移民的食物，而是他们的同类。

从海洋到插着自由女神像的景观缸中，一如被白人发现、捕捞、定价、食用。

关于给予香料是男主角祖辈曾经拥有的财富。

但在这个世界，流通的是美元。

关于情色男主角给女主角开小灶的视听语言非常情色，这是他的爱欲。

关于父权被父亲忽视的男主角，渴望通过繁衍确立自己的父权。

但在两性关系中，他还是显露出他是被动的一方。

关于男孩一个男孩没有来到世上，一个男孩却在意面组成的羊水里重生。

他成为了另外一段故事里的受膏者。

关于逃离UFO的绿光就像影院里的紧急出口牌。

观众可以从138分钟的恐怖世界里逃离，但被叙述的人，只能从一个故事逃到另一个人口中的故事。

失权，失序，失情。

失权是根源。

西装革履的老白男站在人群中央故作可怜地说“你们到底想要什么”与前面五个人坐在堆满垃圾的街道上吐露“不切实际的梦”形成一种呼应，共同昭示影片主题。

这可是美国时代广场啊，想起来就熠熠发光的地方，但在这表面繁华的背后是一群失权的人们：有色人种、工人、服务员、女人。

不仅如此，手握一点权力的人也会将刀再刺向更弱者，不肯释放丝毫善意。

权力丢失到“这也不是你的地盘”这一地步的人们，又怎样维持秩序呢？

一句话会惹怒一个人，引发一场冲突，造成一场混乱，于是“毁了一切”。

真的会毁了一切吗？

我想其实不会的。

脏了的后厨可以收拾干净，坏了的机器可以买新的，造成混乱的人立马遣返，但这铜墙铁壁的权力结构没有被破坏分毫。

以上两者有没有造成人性与情感的被迫丢失呢？

表面上是有的吧，痛苦的人们之间互骂脏话，用语刻薄不留情面。

但或许也没有，冷库的蓝光和小票机的绿光作为电影仅有的色彩，有没有在暗示什么呢。

还有一个被启发的点，我之前常常爱上电影主角，不过今天我觉得电影不需要都塑造一个惹人喜爱的主角，这样能让所有人都讨厌的主角也不错。