小丑2：双重妄想

法庭上诸多证人的回溯拼凑出了一位孤独渴爱的畸零人。

他温顺又压抑，像无法控制自己的笑声一样不擅长对付自己的心血来潮，因为无能者唯一习惯相处的情绪是消极的悲伤；他自省又多疑，在理性尚存的犹豫之间无法全心相信任何人，包括自己，因此世界可以轻而易举地对他的精神施加分裂的影响，让一千种相互矛盾的修辞轮番化作他的幻想，直至世界也被卷进他的幻想堕入失序和疯狂；他热诚又匮乏，力竭前的伪装是他自认能献给爱情最高贵的礼物，这飘渺的希望如同无法抗拒的太阳，诱惑他在举手投足间追求自毁的自由落体。

比起混乱的使者，亚瑟更像稳固的大地裂解后陷入虚无流沙的迷途人，是万神次第灭亡后被推上祭坛的下一只羔羊。

他的故事仿佛一面揭露真相的哈哈镜——提醒我们那些乐于在各类偶像身上识别自己的影子的自恋病患者；无力持有任何立场、肆意容忍自己的观点因任何外界的风吹草动就倒向相反一侧的相对主义者；对十五分钟成名又羡又恨、又惊又怕的后现代原子人离成为恶魔有多近。

而他的下场又预兆了一个更黑暗的未来——在一个秩序加速崩坏的时代，残存的良知只会更快招致自己的灭亡。

通向极端主义的大门已被打开，无底线的狂热是意识形态纯洁的佐证，保留温和审慎的自我怀疑是懦弱的道德污点。

每位小丑都只是下一位更加极端的小丑的启示，每场骚乱也只是下一场更大骚乱的先声。

疯狂完成了自我进化——在阿卡姆，在哥谭，（也在中东与远东，）暴力在每一座疯人院里自我增殖。

一个人无法理解或与这种精神病共情自然是好的，这或许是健康的标志，又或许只是健忘又分裂的他在无知的黑夜里忘记了自己本来的样貌。

无论如何，《小丑2》极大地提升了我对《小丑1》的观感，这两部电影完美地组成了一块螺旋向下的历史切片，它告诉每位见证者，我们还远没抵达深渊的底部。

刚看完《小丑2：双重妄想》，所以迫不及待地分享一下我的现实感受。

以下疯狂剧透，请注意。

《小丑》第一部在2019年推出时，曾经引发了很大的争议，因为它的主题非常激进。

它引导观众同情一个魔鬼(也是一个底层弱者)，引导人们关注他如何一再沦落，终于被逼成了一个罪犯的全过程。

《小丑2》今天上画，也引起了极大争议，它竟然把第一部的主题全盘否定，让小丑在片尾自白：他完全承认自己的罪行，并且非常悔恨，他从来就不是那个(人们所期望)的“反英雄”——小丑，他只是一个希望这一切根本没发生过的可怜虫！

这简直是对第一部的粉丝们的直接冒犯，激人愤怒啊！

所以影片的结尾，小丑女头也不回地背弃、离开了他；最“崇拜”小丑的疯子，也在他公开“祛魅”后，疯狂地杀死了他。

影片的最后一个画面，是小丑躺着地上，直视着镜头，呼出了最后一口气。

如果换一个人，谁敢这么拍？！

导演托德·菲利普斯真是胆大妄为到了极点啊！

我敬佩他的勇气和胆量。

第一部里小丑的“阶梯狂舞”，曾经被影迷们追捧、模仿，大受欢迎，第二部就直接变成了歌舞片，从头唱到尾，让你听个够。

如果你对美国60-70年代的流行音乐不够了解，就会毫无共鸣，甚至产生反感。

像我这个歌舞片迷，也有好几首歌没有听过。

比较popular的，有卡彭特的《close to you》，史蒂文·旺达的《for once in my life》，30年代歌舞片流行曲《world on a string》，还有朱迪嘉兰的《that's entertainment》。

其他还有弗兰克·辛纳屈唱过的《if you go way》，再其他的就比较耳生了。

如果你受不了“一言不合就唱歌”，那就不要去看《小丑2》了，看也看不进去。

由此看来，《小丑2》是如此特立独行、另辟蹊径，收获了那么多差评也就“顺理成章”了。

《小丑2》还是一部非常自恋的电影，长时间地沉浸在一种偏执的幻觉里不能自拔，这一点有点像《蜘蛛女之吻》，主角通过幻想来使自己暂时摆脱绝望的处境，但却远没有后者深刻，更像是一种懦夫似的逃避。

华金·菲尼克斯导致了这种停滞不前的“顾影自怜”，他沉溺于第一部中的自己，在第二部中始终蜷缩在第一部的阴影中走不出来，让观众觉得这部续集非常多余，更像是第一部的边角余料。

说了这么多，我也不准备给《小丑2》差评，毕竟它的勇气可嘉，还有Lady Gaga充满磁性的怀旧爵士金曲演唱，有那么几分钟我完全沉浸其中，还感到一丝淡淡的伤感。

华金也唱了很多，他至少比《爱乐之城》里的“高司令”强了一点儿。

在我看来，最耐人寻味的是，导演为啥如此激进地“拨乱反正”呢？

为了不被误以为是右，而拼命地左转，甚至不惜得罪前一部的影迷，是好莱坞的大环境逼他这么做的吗？

短评写不下了，就放在这里吧。

2024.10.02. HK. YOHO MALL I. IMAX. 社会对于第一部能产生强烈反响，除剧情结构本身具有类型片式的冲击力外，大抵还可以归功于其对大众而言功能性的情绪化呈现，即是对于“疯狂”的精彩呈现。

若继续带着对这种效果的期待去感受这部续作，无疑会大失所望。

但本作对于“小丑”这一符号自身的解构，以及对于媒介的反身质询，似乎携带出了某些我期望之外的价值。

法庭上，心理医生宣称主角亚瑟身患的“常见”精神疾病之一是“无法理解他人情感”。

但曾目击亚瑟行凶、曾是亚瑟同事的侏儒却在法庭上颤抖地说，亚瑟是唯一从来不会嘲笑他，对他真正好的同事。

亚瑟，是唯一一个可以共情侏儒，理解侏儒的人。

而侏儒在目击仅有的对他和善的人，也变成癫狂的杀人疯子后，他开始恐惧，开始连续的彻夜不眠。

在以心理医生为代表的主流社会将亚瑟定义为“无法理解他人情感”的疯子时，他们早已忽视了，从小一步步被抛到社会边缘，被挤压到阶级底部的亚瑟，从来没有被任何一个人真正共情、理解过，包括亚瑟的母亲，她也将亚瑟视为他者、客体，对亚瑟的生活和精神体验嗤之以鼻，报以嘲弄。

由于阶级与生活背景，亚瑟与主流社会存在着巨大的鸿沟，他无法理解主流社会的笑话，而主流社会的人们也无法理解他的笑话，人们只是把亚瑟本身当作一个笑话。

亚瑟被划为了社会中绝对意义上的他者。

在社会抛弃、挤压、忽视亚瑟的主体性，所有人无意识拒绝理解亚瑟的情感后，最终又反过来指责亚瑟本人“无法理解他人情感”。

我们知道，当亚瑟与同样边缘的侏儒相处时，他完全具有理解、体认他人情感的能力。

在对Joker极度痴迷的Lee出现后，亚瑟觉得板上钉钉的生活似乎裂开了某种缝隙。

他认为，Lee是生活中第一个能够分享他的情感，体认他的过去，与他互为主体的女孩，通俗来说，也就是真正能够爱他的人。

那是连亚瑟母亲都从来无法给予他的理解与爱。

在绝对的孤寂中，这种能够被他人完全理解的机会，是如此珍贵，也是无望的生活中他唯一能够尝试抓住的光亮。

在Lee的各种“鼓励”下，亚瑟继续延续着他那疯狂的表演。

他开除了自己的辩护律师，就是为了能够让自己能够以小丑形象进行所谓的“自辩”，也就是进行他浮夸、疯狂的表演。

法庭上看热闹的观众，都满意地对着亚瑟以小丑形象的表演嘲弄般的起哄着。

除他们之外，Lee、以及电视屏幕后的观众都深深地被小丑的表演所吸引。

在这部电影中，小丑不再只是出自漫画书的一种形象、一个名号，“小丑”文字符号所代表的含义与亚瑟完全重合。

小时候母亲对他所说的亚瑟生来是给他人带来欢笑的，亚瑟便将路边小丑当作了他的职业。

他期望能够通过这种形象来引起他人的注目与欢笑，对他而言这便是一种认同。

而以小丑形象在出现在电视荧幕杀人后，他开始被崇拜者、模仿者追随，在法庭上表演时，他成为了观众们消费的对象，在这些过程中，他始终被人注目，他继续像一个“小丑”一样，通过浮夸的展示给人们提供所谓“情绪价值”，在被注目被消费的过程中获取他所需要的认同。

但是，当亚瑟在结案陈述时，他筋疲力尽。

他突然中止了自己的表演，开始流着泪陈述自己真实情感，阐明小丑只不过是表演的包装，这里只有亚瑟。

他尝试洗刷小丑这一符号的覆盖在他身上的含义。

而在这之后，Lee却从法庭听众席起身离开，而又有一些听众也随即开始离开。

到台阶上寻到Lee时，亚瑟才发现Lee爱上的从来不是他自身真正的情感与个性，而爱的是他的疯狂的幻想、他的小丑形象的包装、以及他精彩绝伦的表演。

真正吸引Lee的，是亚瑟独特演绎的小丑这一符号。

可以说，Lee与法庭上看热闹的听众以及电视屏幕后的观众一样，她们只是在消费小丑这个彻头彻尾的精神病的疯狂形象，这种疯狂的另类形象为他提供了一个奇观，一个噱头，一个可以娱乐消费或甚至是迷恋追随的产物。

Lee只能理解小丑极致的疯狂，但不能也不想理解脱去伪装后的亚瑟的真实情感。

生活的缝隙陡然闭合，不再有人可能理解、想象亚瑟的情感，亚瑟又绝望地回归绝对的孤独，就像他从小那样。

在本片中，出现了非常多的电视转播镜头。

亚瑟在谈话、采访以及庭审等情况下，甚至在几段亚瑟想象的歌舞表演场景中，都被摄像机对准。

导演有意的数次将镜头对准相机、相机的监视器、转播的电视机，以及直接切换为录制相机的“第一视角”，无疑是想突出这一媒介。

通过相机，小丑的疯狂形象被转播方当作商品播到家家户户之中，供人们消费、娱乐、嘲笑。

这一情节似乎与第一部《小丑》在现实生活中的火爆有着某种契合，《小丑》中银幕里的小丑极端疯狂，为一部分观众提供了一种功能性的情绪宣泄出口，也成为了他们消费的对象。

当然，第一部中对亚瑟的过去以及遭遇也有不少呈现，但在如今，许多观众们似乎只想从屏幕中攫取能够供自己消费、供自己情绪释放的东西，而不再去想象屏幕中的面孔，也拥有着主体的情感。

绿洲 (2002)8.72002 / 韩国 / 剧情 爱情 / 李沧东 / 薛景求 文素利三年前，我在北京电影节初次遭遇我最喜欢的电影《绿洲》。

当时，我被李沧东导演的这部讲述智力残障与脑瘫患者的故事深深打动，在这部电影中，李沧东带着我体认了两位绝对的边缘人的情感与生活，并使我反身去思考自我对于边缘群体的态度。

但是，当出现了一些主角因为身体障碍而愚笨或异常的行为的情节之时，北影节影院内的部分观众居然发出数次笑声。

那是一个正常人，对一个不如自己的缺陷群体的嘲弄与消费。

电影对这部分观众而言，仅仅是消费的产品。

出影院后，我在短评内写下「影院的有些观众们关上了李沧东为他们打开用于体认主角的那扇窗，傲慢的放肆的笑着窗里的人，享受着所谓“正常人”的身份。

」就如《小丑2》中的观众一样，在亚瑟是恶劣罪犯这一定义的加持下，他们可以更加放肆地嘲弄和消费亚瑟，而绝不可能体认屏幕后的人。

心灵猎人 第一季 (2017)9.02017 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 大卫·芬奇 安德鲁·道格拉斯 阿斯弗·卡帕迪尔 托比亚斯·林道赫姆 / 乔纳森·格罗夫 霍特·麦克卡兰尼这部影片与我最近在看的Mindhunter也有一定的对应。

对于罪大恶极的犯人们，我们是否可能去尝试追溯以及理解在成为杀人犯之前的他们？

我们是否有机会重现那些被主流社会当作怪物的他者？

就像看到在《小丑》中我们看到从小被家庭和社会挤压、塑造的亚瑟的过去后，对亚瑟得以进行主体化想象与理解。

理解绝不意味着原谅和认同，而是我们有可能通过他们的过去，追寻到那一个个逐渐构成他们的生活因素，以及最终解释与挑战结构性的社会背景。

这些要素构成了他们破碎的一生，就如亚瑟，对于他来说，无论如何已经无法改变，对他而言唯一的解决方案只有blow up一切。

但尝试挑战与改变那些要素，或许能够从头改变未来其他“亚瑟”的一生。

2024.10.03 / 03:40 结局还非得给哈维丹特炸成双面人哈哈哈哈哈，好惨一哈维。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

作为一部备受期待的影片，《小丑2：双重妄想》的口碑翻车出乎了所有人的意料。

此时距离《小丑1》在欧美各大电影节收割奖项，口碑票房双丰收，过去也不过才5年光景。

国内外影评人和观众给出了一边倒的差评。

北美开画10天后票房仅有5150万美元，远远低于前作。

《小丑2：双重妄想》Joker 2

至小派截稿时，该片豆瓣评分6.0，IMDB评分5.3，烂番茄新鲜度竟然只有33%。

本期影评小派就来吐槽一下，《小丑2》到底烂在哪儿？

（《小丑2》剧照）影片延续了前作的剧情，“小丑”亚瑟（华金·菲尼克斯 饰）在杀害多人后，被关进了阿卡姆州立医院，却被诊断为精神健全。

他不得不接受法庭的审判。

在关押期间，他结识了魅惑动人的小丑女（Lady Gaga 饰），并与之迅速坠入爱河。

（《小丑2》剧照）在新闻媒介和流行文化的造势下，亚瑟逐渐成为哥谭市颓废青年和不法分子的精神图腾，整个城市躁动不安，黑云压城城欲摧。

随着审判日的逼近，亚瑟的精神状态也愈发恶劣。

自己究竟是“小丑”，还是亚瑟？

（《小丑2》剧照）《小丑2》失败的根源，在于它完全背离了观众的心理期待。

《小丑1》成功塑造了一个性格自卑、压抑懦弱的边缘人亚瑟。

一个默默无闻的可怜虫在社会的压榨和霸凌下华丽转身，成为罪恶的王者。

（《小丑2》预告片截影）亚瑟的所作所为并不合法，但是观众能够理解他，因为价值判断和道德审判在哥谭的世界中完全失灵了。

正如苏联诗人马雅可夫斯基说的，当社会把你逼的走投无路的时候，你不要忘了，你还有一条变坏的路，这并不可耻！

（《小丑2》剧照）第一部观众情绪曲线，是先抑后扬。

观众看到亚瑟越变越坏，非但不会不舒服，反而会有一种释然的感觉。

第二部则变成了一抑再抑，本来观众对第二部的期待是凤凰叔与Lady Gaga强强联手，蜕变成哥谭地下王国的皇帝与皇后。

（《小丑2》剧照）结果亚瑟开头有多憋屈，结尾依旧憋屈，他甚至都不敢承认自己是“小丑”。

本片拒绝迎合观众，反高潮的操作，令大部分买票入场的观众都会有一种被骗了的感觉。

宣发那么嗨，结果进场雷到暴，观影期待彻底落空了，自然不会买账。

（《小丑2》剧照）此外，本片新加入的歌舞元素是最充满争议的点。

铺天盖地的、冗长的、压抑的、重复的歌舞段落，导致了非常糟糕的观影体验。

最初看到歌舞桥段有致敬经典歌舞片《雨中曲》时还觉得蛮欣喜的，结果越到后面越崩溃，平均每三到五分钟会出现一段歌舞，要知道这是一部长达两个多小时电影。

哪怕是印度电影看到如此密集的歌舞桥段恐怕也会昏昏欲睡吧。

（《小丑2》预告片截影）小派甚至认为，如果导演能再剪辑一个版本，将绝大部分跟情节无关的歌舞去掉，只保留能够突出人物心理变化和情境冲突的重要歌舞，这部片子的口碑绝不会是目前这么烂！

本片观影体验真的非常不好，看完后小派甚至有一种自己才是神 经 病的感觉，问了下旁边的几位观众，他们也有同样的感觉。

（《小丑2》预告片截影）内地院线版还删减了近一分钟的大尺度激情戏码，而且还是很突兀的跳接，观影强迫症观众慎看院线版。

（《小丑2》剧照）本片最令小派感到振奋的一幕是一个杀手借口签名近身刺杀亚瑟的片段，因为知道接下来终于不会再有歌舞了！

多年以后，学界可能会称赞《小丑2》为反高潮叙事的佼佼者。

但在子弹没飞起来之前，它只能是口碑和票房上的“小丑”。

（《小丑2》剧照）

图源于网络/ 图片石安浅 / 作者

华金·菲尼克斯一直都有杀死角色的倾向，这是由于他长期以来对表演艺术的理解，对“假定性”这一戏剧概念的实践，以及那个注定将伴随他一生的心理创伤——瑞凡·菲尼克斯之死。

于是当听闻他参与到大量《小丑2：双重妄想》的前期创作时，我就猜测影片势必会背离常人的期待。

没错，《小丑2：双重妄想》遭受了票房和口碑的巨大失败，最根本的原因只有一个：违背了观众的预期。

观众的预期很明确。

你既然是哥谭市的小丑，那就应该遵循蝙蝠侠世界的设定。

小丑作为一个长期趋于稳定的艺术形象，在经历过恺撒·罗摩洛、杰克·尼科尔森、希斯·莱杰、卡梅隆·莫纳汉、杰瑞德·莱托这么多版本的演绎，每一代演员都演出了各自的精彩，也都没有背离漫画的核心设定。

所以当《小丑2》公布之后，所有人都翘首期盼凤凰叔在第二部变为哥谭地下世界之王。

谁曾想，本片从头至尾就是一个歌舞+律政戏，探讨的主题更是带有强烈的实验性。

我们根本看不到布鲁斯·韦恩的一丁点影子，也根本联系不上漫画里那个癫狂、虚无、诡计多端、“杀不死他的让他更强大”的犯罪之神，只有哈维·丹特这次年纪轻轻就被烧成了双面人，微弱地维系着漫改电影应有的娱乐性。

这次，哥谭可以替换为任何一座城市，小丑也不再是代表伟大黑暗面的“The Joker”，反而沦为了被一名小人物——亚瑟·弗莱克——随意扬弃的符号。

亚瑟是如此卑微、落寞、孤独，不过是个最终死在阴暗走廊里的可怜虫。

整部影片也都如他的死亡那样平淡衰微，没有任何刺激的高潮。

电影抛弃了城市空间的叙述，也就意味着甩开了前作的写实性和社会性。

几乎全部场景就是在监狱和法庭之间徘徊，辅以大量聚焦心理空间的歌舞段落。

电影基本成为华金·菲尼克斯的独角戏，大量的中近景反复拍摄着他瘦骨嶙峋的身体和病态的面容，而Lady Gaga也并未如想象中那般重要。

除此之外，电影不再提供任何意象和表征，而真实的创作目的，在大量对白和特写中逐渐浮出水面。

有的时候，我会感到华纳兄弟这家公司是真有点意思。

给公司人格化是一件很不合理的事情，但华纳在我眼里确实有着鲜明的矛盾个性。

明明是历史悠久的好莱坞六大之一，却永远像个有点追求又总爱抽风的落魄艺术家：一时似浑身是胆，花着大价钱成全那些惊世骇俗的艺术梦想，一时如酩酊大醉，放任各位导演犯下各种极度业余的错误。

公司本就源起自一场赌注，导致成立伊始做的一堆有声片全部亏损，直到1927年的《爵士歌王》才开创了新时代。

直到今天，都已经是一百年多年的老字号，掌门人也换了一茬又一茬，但这种执拗性格似乎仍未改变，总是在悄咪咪地影响着他们的开发策略。

有时，我不得不迷信公司基因这种说法，某些东西自企业诞生之初，似乎就刻在了它的骨髓里，任谁掌舵也难以更改。

正如他们曾因焦虑症发作，搞砸了许多项目那样（最知名的自然是DCEU），这次它们也纵容了托德和华金的任性放飞。

领导换届不是理由，因为基本的项目监理机制不可能没有。

而更让人好奇的是，华纳甚至时常乐于主动用商业大片的巨额赌注，去押一些很邪性的东西，即不计成本地搞一些实验性、先锋性的要素。

我只能说，虽然这个老字号帝国的阶级壁垒非常森严，但如果你能凭本事融入进去，那么这里很可能是一个艺术家的天堂。

既然这么玩，那就肯定有输有赢。

东西成了，人们会说它是划时代的，如《黑客帝国》。

东西没成，就会遭到圈内圈外的群嘲，就像这次的《小丑2》。

如此看来，《小丑2》搞成这个样子，实是华纳的典型操作。

不过这一次，我很难以简单的“玩砸了”为其盖棺定论。

当然，无论是口碑还是票房，它确实砸了。

但当我看完全片之后，我又不能违逆自己的真实观感：这回疯狂的不再是小丑这个角色，而是整个华纳极其项目团队，用2亿美金的成本搞了一个完全颠覆前作、冒犯观众的实验类型片，比当年的《守望者》要激进的多。

片子有许多粗糙的、不尽人意的地方，但它所探讨的主题实在出人意料，还是给我带来了一些惊喜。

《小丑2》是一部彻头彻尾的元电影，是对观演关系本质的质询，也是对意识形态幻象的有力抨击。

我们如何期待虚构，又要如何面对虚构？

虚构与真实的界限在哪里？

虚构是主动制造的，还是可以自发形成的？

包括影像与声音所形成的意识形态，是如何假定着个体与现实的关系，这种关系在破裂后又会发生什么？

如果说前作《小丑》最终落实在对社会底层的苦难书写和媒体效应的批判，那么这部就是对包括电影在内的所有文化媒介的一次自反。

任何文化制品都天然地带有意识形态属性：道德观、人生观、世界观、历史观、宗教信仰、身份政治、性别政治……哪怕是最无脑最廉价的娱乐，也要建立在朴素的善恶对立之上。

于是，我必须再次搬出阿尔都塞这面旗帜。

哪怕此位爷的一生污点累累（倒是有些像小丑的做派），但他对意识形态的阐释挪用到文化论述上实在过于舒适，甚至无需修改就能精确展示出电影作为一种媒介，从本质上是如何影响观众的。

在这位结构主义大师的描述中，意识形态被归纳成了两个命题。

第一个，是说意识形态再现了个体与其实际生存状况的想象关系，即与现实不相符合的幻象。

人们在意识形态中是以一种想象形式来再现他们的实际生存状况的。

这说的不就是电影吗？

把“意识形态”替换成“电影”是一点都不违和。

《小丑》第一部与我们建立了一种想象关系，这就是对《小丑2》的想象。

而在《小丑2》中，亚瑟最终在摄影机前替这部电影本身做出宣告：我不想成为你们想让我成为的那个人（电影），我（创作者）做不到也不想做到。

第二个命题，讲的是在意识形态构建的想象关系中，规定了一种由物质的仪式所支配的物质实践的过程。

在这个过程里，意识形态把个体（亚瑟）询唤为主体（小丑），但这个主体是建立在幻象之上的。

因此，决定认罪的亚瑟在故事的结尾才能继续宣称：从来就没有什么小丑，有的只是幻觉。

是我杀死了六个人……这段自白由此立刻溢出到银幕之外，不断提醒着影厅里的我们：这个被询唤为主体的个体，也可以是这部电影本身。

于是，《小丑2》就有理由被如此看待：它以一种极其抽象的手段，打破了第四面墙，直接与观众形成对话，而这个对话显然是极具侵略性的。

它明确知道我们到底在期待什么，却并不想让我们得偿所愿，反而质疑这是否值得。

为什么这部电影的创作者要如此冒犯我们？

最浅显的动机，想必是他们很久之前并没有开发续集的计划，第一部的故事和主题是如此完整，没有更多想说的了。

但出于某种行业里随处可见的原因，他们最终接下了这个项目，却很抵触将它拍成另一个版本的《雌雄大盗》。

主创（无论是托德还是华金还是其他人）明显不太喜欢陈词滥调的漫画改编叙事，无意也无能力取代邦尼与克莱德的历史地位，于是产生了一个危险而深邃的新动机。

他们将自己这些对续集的困惑与迷茫一股脑灌注其中，作为作品的主题内核，形成一个对电影本体与接受美学的大哉问。

于是，电影变成了一场对观演关系的社会学实验，华纳也再一次喝大了，没有像取消《蝙蝠女侠》那样停止发行它。

在经历了无数漫改电影和商业大片的冲刷之后，我们的思想和情绪几近麻木，谁曾想《小丑2》试图化作扑火的飞蛾，唤回我们对电影作为一种强力意识形态载体的警惕。

只不过，结果是难称成功的，代价是极其惨重的。

从电影一开始，狱警们不厌其烦地询问亚瑟“今天准备笑话了吗”，苗头就已经不对了。

这就像是观众不断再问：我们想要的续集准备好了吗？

而如果说此时狱警与观众站在了同一阵营，那么Lady Gaga扮演的哈莉·奎茵，就完完全全是观众的具象化身。

她代表着那些热爱《小丑1》并期待着《小丑2》的忠实观众，第一次出场便向自己的偶像做出标志性的自杀动作。

尔后两人激烈攀谈，起头的话题也是“我看过你的电影不下二十遍”，字里行间均透露着代替观众直接与小丑对话的意味。

而亚瑟也在不断询问“那部电影真的很好看吗？

”，就有了一种自反的趋势。

本片中的哈莉·奎茵，基本丧失了这个人物过往的一切特征，成为了这场实验中一个功能性的意象。

她甚至将观众对续集的预期上升到了欲望层面，用痴情的迷恋去形容这种盲目的期许。

然而到了最后，当她没有看到自己期待中的小丑后，她会跟观众们一样，迅速切断欲望，毫不留恋地背对画面，决然离去。

那小丑自己呢？

他就是一个单纯被摄影机限制在画框中的虚构角色，一个假定性的存在，一个承载了无数期望、其实只是被强行询唤为主体的意识形态幻象。

电影认为这个幻象是如此的易碎、僵硬，根本容纳不了更多的意识形态表达。

他是爱着哈莉（观众）的，但又无法违背自己内心所望。

他接受了自己的卑微，认可自己没有实力进化为人们期待的样子，也满足不了哈莉（观众）对他的无限想象。

他甚至被媒体、被狱警、被街道上的喽啰、以及被哈莉持续地解构、重构，都很难被视为一个完整的意识形态主体了，幻象也就此被打破。

他的坦然认罪从类型剧作的角度看，自然是相当刻意且令人失望。

但如果将他看作一场影像实验的符号化对象，那么这个转折又有着顺理成章的必然性。

实际上从第一部，他就已经不同于以往任何版本的小丑了。

他有了名字，有了具体的身世背景，衣着和妆容也与我们熟悉的小丑有着诸多差别，只有熟悉的气质贯穿始终，还有那个看起来精神错乱的癫笑症。

在那个时候，托德·菲利普斯无意完全颠覆小丑这个艺术形象的稳定性。

但这次，在华金的推动下，托德也毅然决然地把这个角色推到了完全颠覆性的方向。

实际上，他们早就暗戳戳留了后路——在前作中，一闪而过的布鲁斯·韦恩还是个小孩，这就暗示亚瑟·弗莱克不太可能是与蝙蝠侠相爱相杀许多年的那个小丑。

但是在前作非凡的成功下，人们已经形成了强大的期待视域，便会自动忽略那些不符合这一视域的细微线索。

当然在此之前，也没有任何蝙蝠侠作品提到过，哥谭曾经还有过一个祖师爷小丑。

总之，《小丑2》似乎就是想用自身的“牺牲”来证明，当你笃信一个完全由意识形态虚构而成的主体时，你的期待往往会落空。

意识形态扭曲了现实与个体的链接，将之重塑成了一个想象关系，个体与现实两端所看到的都不是真实信息，因此这种关系注定是不可靠的。

不难推断，你在一个虚假的关系里能得到的，大概率只会是失望甚至绝望。

自此，Folie à Deux也就有了更多的释义。

它表面上指的是亚瑟所塑造的小丑，传递给了片中的哈莉·奎茵、狱警、媒体和古惑仔们不切实际的妄想，同时它仿佛也在揭示着电影给观众塑造的艺术形象，也让观众两两成对地传递着不切实际的企盼。

所以我也已经盲目地相信，《小丑2》是为了践行一个惊世骇俗、层次丰富的主题表达，是一个思路激进、力求探索观演关系的边界、完成对媒介与艺术一次自我反叛的影像实验。

说它是一场行为艺术，或者是一出廉价的、可笑的、故意激怒观众的心理游戏，其实都可以。

但是我们不可否认，每当在进行审美的时候，我们总要对抗事前的期待情绪与实际接触之后的差异。

我们对一个作品的评判，到底是受到先入为主的预设思绪所影响，还是出于实际的欣赏感受。

也许每个审美者，都被曾经的审美经验和舆论凝结成的集体意识支配着，很难看清一部作品的真正样貌。

正如我们每个人都难以逃离各种意识形态幻象的包裹，不能触达到真正的现实世界那样。

然而，即便我认为《小丑2》的创作目的是如此宏伟壮烈、深刻饱满，我也确实很难给它更高的评价。

因为在最表层的设计上，影片有着太多想当然的简陋与遗憾。

托德和华金毕竟在剧作技巧和影像形式的造诣上，还达不到大师级水平，难以驾驭如此高度的先锋构思。

首当其冲的就是歌舞段落的平庸单调。

片中大量的歌舞段落全部落在人物的心理空间上，即内心的想象和抒情。

哪怕是监狱那场亚瑟的独唱，还是哈莉放火后展开的逃跑歌舞，也都只是心理空间的外置，而非在嵌套空间和意向空间之间转换，也就没能将“非在场”的电影情节与“在场”的舞台内容自洽地融合，更不具备对本文所述的创作目的和主题动机的推动。

另外确实唱的挺难听。

其次，亚瑟在法庭上的几次辩论和做戏都没拍出应有的张力。

他的身体和疾病，本质上是影片中的奇观，是一种剥削元素，但第一部很好地利用了这种剥削去深化人物，但这一次只是视听上的点缀。

后面的认罪虽然是这场实验的最终目的，但从类型创作来说依旧是简陋粗暴的，是概念先行的产物。

这些缺陷都从不同程度消解了主题立意的尖锐，让人不知是该沉浸在戏剧情境里，还是抽离出来去结构性地审视。

但不管怎么说，希望华纳继续保持这种在商业大片里抽风的调性，继续大张旗鼓地进行类型实验，万一又碰撞出下一个《黑客帝国》呢？

当然，这美好的愿望也有我看热闹不嫌事大的心理作祟。

首先第一部已看记录为证，当时甚至是特地跑去香港看的片子。

当时的第一部觉得自己有多狂热，现在的第二部就觉得自己有多小丑。

（有大量剧透，介意慎点）基于对第一部的美好回忆，哪怕第二部已经开分很差，心里也在想会不会只是大家的期望都被第一部拉高了，以至于第二部可能本身其实见仁见智不算太坏，只是珠玉在前才分数拉垮。

但是当我看完全片之后，才知道豆瓣分数和舆论风评真的是诚不欺我。

很明确的事实就是，小丑2，是全方位崩坏的一部续集。

无论从哪个角度看，跟小丑1几乎完全是2个水平的呈现。

看完后我的心情也是久久不能平静，第一反应是先去确认下导演是不是跟第一部同一个。

没错，小丑2和小丑1的确是同一个导演。

那究竟是为什么能差成这个样子，这真的是同个导演拍的同个系列的同个水平吗。

槽点是在太多了，只能挑主要的几个稍微讲讲。

1、“哥谭”变“歌坛”导演在这部片里放弃了原来第一部的视听语言和表现手法，几乎将第二部全方位地改造成了歌舞片。

我完全有理由怀疑导演和剧组是不是被lady gaga带资进组绑架了，如果是的话麻烦导演你出来澄清下，观众其实会原谅你的。

全片的唱歌密度目测甚至比印度歌舞片还高，民风淳朴哥谭市直接秒变想唱就唱歌坛市。

但是，歌舞片本身是无罪的。

歌舞元素的插入其实是一个特别好的推动剧情和人物情绪的传统视听技巧，尤其是在交代人物背景和内心的时候，会显得特别高效和优雅。

《雨中曲》、《爱乐之城》、《歌舞青春》，《冰雪奇缘》。。。。

，历史上的优秀歌舞片数不胜数。

但是，偏偏导演抄都抄不会。

歌舞歌舞，有歌就有舞。

歌我听到了，但舞特么在哪里？

有必要一首歌男女主反反复复地换着唱这么多遍？

哪怕终于换歌了，但歌曲的内容从始至终都只有一个内容，就是小丑和小丑女怎么恋爱脑。

每次剧情叙事正要马上到重点了，男女主就突然发神经开启想唱就唱的情侣对唱模式，好好的叙事节奏被数量繁多的唱歌环节切的无比破碎。

最后甚至连男主自己都看不进去了，直接在电影的最后借角色之口说了观众一直最想说的话：“Just talk, please stop singing.”官方吐槽最为致命，能出现这台词，就说明导演和演员不可能不知道这个最大的弊病。

真的，导演和剧组你要是被lady gaga刀子架脖子上了的话就眨一下眼。

2、不会唱歌的小丑女不是好的小丑女在小丑1里，亚瑟的黑化是有着非常多个层次的铺垫后，才合理地从亚瑟变成小丑，这也是小丑这个角色在第一部里显得特别丰满和自然的重要原因，一切的人物动机都是合理的。

而在第二部里，加入了新的角色——小丑女哈莉。

说实话，哈莉这个角色在电影里表现的作用，除了跟亚瑟谈恋爱和情侣对唱之外，我实在看不出有什么其他作用。

一是本身小丑女的角色弧光没有充分展示出来二是小丑女的存在除了让亚瑟变恋爱脑以外，对小丑和亚瑟的人物行为动机完全没有看出来一点作用。

三是中间有一段叙事貌似是想把小丑女塑造成了亚瑟的另一面，但最后却又自我选择地抛弃了这条线路先是以小丑脑残粉的形象出现吸引到了亚瑟的注意，然后顺利成章地跟亚瑟滚上了床单（这一幕也非常合理地被和谐掉了），在把亚瑟迷倒了之后，最后又因为亚瑟选择做回自我而把亚瑟给抛弃了（原来恋爱脑的亚瑟才是真的小丑）抛弃了亚瑟后，自己却涂上了小丑的妆造，是想接过小丑的接力棒是吧（好的我知道你是小丑女了）通篇看下来，小丑女这个角色的存在意义不明，动机不明，一切都不明。

唯一明白的是，观众知道她是lady gaga，当镜头给到她特写的时候，我们就知道，她马上又要唱歌了。

3、亚瑟的行为动机电影的最后，亚瑟说，“世上从来就没有小丑，一直都是只有亚瑟。

”此时我才知道导演想要拍的是啥。

既然第一部讲的是亚瑟如何变成小丑的故事，那么第二部就要反套路，讲小丑怎么变回亚瑟的故事。

把小丑从哥谭之王拉下神坛，让小丑这个角色重新认识自我回归自我，让小丑这个角色与亚瑟解绑。

一方面能把亚瑟的人性一面重新释放出来，增强观众共情，另一方面也让小丑作为一个符号和象征，在其他角色和地方继续接力下去。

道理我都懂，但是导演你最后表现出来的效果并不是这样子的，而且这也并不是观众们想要看到和理解的东西。

大部分观众其实就跟电影里的小丑粉丝们一样，本身都是有一定的盲目性的。

我们来看这一部片子，本身想看到的就是“小丑”，而不是“亚瑟”，亚瑟的悲惨遭遇我们在第一部里已经充分地领会到了。

并不是说亚瑟这个角色不值得书写，而是“亚瑟”与“小丑”本身在第一部里就已经被深深绑定了，凤凰的演技更是将这个绑定关系绑死结了。

两者就已经不是简单的可以二选一小丑是小丑亚瑟是亚瑟的问题，而是小丑就是亚瑟，亚瑟就是小丑。

一旦想要强行解绑，只会徒然增加角色本身的割裂感，导致观众无法正常理解。

其次，如果真的想要强行解绑，那就得用比原来亚瑟的悲惨铺垫更加强烈更深层次的元素去实现。

如果这个铺垫和元素不够强力，就会造成最后人物动机的转变非常突兀。

而导演偏偏选了一个最没有力度的元素——爱情。

亚瑟用悲惨黑暗和背水一战换来的疯狂小丑，最后却因为跟小丑女的一眼万年恋爱脑上头后而回归自我。

真的，不能怪我们现代人不再相信爱情，而是现在的爱情故事都过于离谱和太想当然了。

4、小丑的象征意义电影最后，亚瑟被另一个病人在一个笑话中捅死了，然后镜头在给到亚瑟死前特写镜头的同时，可以很明确地看到背景里杀死亚瑟的那个人，正在发了疯地狂笑，同时还在自己嘴上划刀子。

很明显地意图，就是想表达一种，虽然亚瑟不在了，但小丑的精神长存，永远都会有新的小丑作为哥谭市的邪恶之王而存在。

说实话，我一下子就理解过来了，这个思路其实真的特别棒。

有点像蝙蝠侠第三部的最后，虽然蝙蝠侠不在了，但始终会有新的蝙蝠侠作为正义的符号而存在和接力。

但是，既然导演你是想要拍这个，那电影前面的1个多小时你究竟干嘛去了啊！

你去拍什么爱情啊！

在拍了1个多小时的恋爱脑情侣对唱后，最后的几分钟你才想起来要回归主线升华主题吗？

叙事技术强如诺兰，也得花了足足三部曲的篇幅，才能让蝙蝠侠的符号话延续得到非常自然的呈现。

而导演却想在先描绘下卿卿我我之后，在非常紧凑的半小时不到的时间内，完成角色弧光的转变和行为动机的解释加人物符号的升华。

不知道是导演对自己的表达技巧特别有信心，还是对我们观众的理解阅读能力特别有信心。。。。。。。

还有太多的点，实在是说不完了。

本来我们想去看一个更加有血有肉的小丑，殊不知去看电影的我们才是那个又傻又肉的“小丑”。

01《小丑2：双重妄想》帮助中美两国观众实现了难得的大和谐。

双方未经商讨，就达成一致意见：这是部烂片。

不可否认，比起前作，它确实少了几分锐气。

但要说是烂片，我却万万不能同意。

它实际只是不想讨好任何人，而且连自己也一并推翻。

而且这种推翻，也并非一意孤行，而是以破为立，在亲手制造的废墟上，建自己的高山。

这种恣意，在当今已不多见。

截至目前，《小丑2:双重妄想》的豆瓣评分为6.2，IMDB评分为5.3，烂番茄指数为32%。

02虽然两国观众都不待见《小丑2》，但背后理由却大不相同。

中国观众的不满更多针对电影本体，简言之：歌难听，舞难看，剧作潦草。

而美国观众的不满，要更复杂。

这其中自然也包括对电影本身的批评，但除此之外，还有更关键的场外因素。

当初（2019年）《小丑》在北美能成为爆款，主要倚杖两点，一为反派正写，二为情绪共振。

这部作品成功将DC宇宙的超级反派，还原为无望的底层人，讲他如何被现实逼入死角，最终“蜕变”成反社会人士，并被街头暴民们奉为精神偶像。

而此中的愤怒情绪，也刚好命中了美国底层劳工阶层（即Trump支持者）的潜在心理。

总之，《小丑》的成功，在于同时满足了审美需求和社会更普遍的情绪价值。

但到了《小丑2》，导演托德·菲利普斯（以下简称“托导”）几乎是把前作累积的好感，全都抛弃了，相当于平地抠饼、荒地造山。

这样做的后果是，漫画粉（目标受众）更不满意，因为这部作品将小丑进一步祛魅，不仅和高智商犯罪者毫无瓜葛，简直被塑造成了一无是处、垂头丧气的懦夫；更费解的是，这部电影将前作刚刚点燃的底层情绪，也瞬间浇熄，并且调转枪口，大声宣告：我跟你们原本就不是一头儿的。

我要讽刺的，就是你们这群暴民。

这简直是自毁长城。

所以这部电影在北美大扑街，实属“咎由自取”。

比较起来，反倒是中国观众因为语境不同，骂得更单纯。

在众多作品中，小丑都是与蝙蝠侠旗鼓相当的天才罪犯，但《小丑》两部曲，却极大颠覆了这一形象。

但我要说，我是欣赏这部电影的。

我觉得它的好，恰恰在于它的一反再反——第一部反经典、反英雄，第二部干脆连自己也一起反了。

它最终讲述的是造神和弑神的全过程，而且直指当下，把爱情的迷狂、追星的疯狂、民众的躁狂，通通纳入它的扫射范围。

03《小丑》两部曲无疑是一部当代寓言。

在五年前的《小丑》成功把亚瑟推上神坛，令众人见证了一代偶像的诞生后，这次的《小丑2》则话锋一转，令我们于错愕中，目睹了偶像的坍塌。

从最浅层讲，《小丑2》讲的就是偶像塌房的故事。

而且这个偶像，还不是娱乐产业造星的结果，而更像是当代语境下的网红，是个体的偶然行为，经由媒介放大，意外点燃了群体情绪。

亚瑟正是如此。

他原本只是个失败的喜剧演员，因为直播杀人而走红。

而那场直播秀，则生动地为我们展示了一个字头是如何诞生的。

它往往要依赖于，极具辨识度的符号——Joker形象；目标明确的敌人——托马斯·韦恩和默里·富兰克林所代表的傲慢的精英阶层；以及饱含煽动力的宣言——“当你惹怒了被社会当作垃圾一样对待的失意者时，你必定会遭到报应！

”总之经此一役，亚瑟在众人眼中成了反权威、反精英的急先锋，他被推举上车顶，在泛着火光的城市里，享受海啸般的欢呼。

那一刻，亚瑟也终于不再孤独。

他似乎找到了属于他的人群。

但《小丑2》却告诉我们，这一切不过都是幻觉。

《小丑》一片的结尾，换上了小丑装的亚瑟，俨然已成为底层失意者的反抗领袖。

04这部电影由庭审戏和歌舞戏两条线组成，可视作理智与疯狂的对峙。

庭审戏的重点，是对于罪与罚的判定。

而辩护律师的策略，是把亚瑟定性为“双重人格”，利用精神病免责条款，来帮其脱罪。

而歌舞戏则像是一种催眠，一种召唤，它引导亚瑟，把自己确认为小丑。

在这之中，托导引入歌舞形式，也并非胡来。

而正是看中了歌舞片在现实与乌托邦之间建立的那条暧昧的连线，以及这种类型所天然具备的人戏不分、真假难辨的幻觉特性。

换言之，片中的歌舞，就是洗脑——是爱人之间的意乱情迷，是粉丝与爱豆的相互塑造，也是选民与领袖的彼此催眠。

全片共十四段歌舞，第一段发生在亚瑟与莉相遇，回到牢房后，在想象中唱起了“我不再孤单”。

那是一切的起点。

此后，歌舞便时常浮现，它们时而以想象或梦境的方式，时而以整合式歌舞片常见的旁若无人的方式，概括起来，大致逻辑为，莉不断用歌声唤醒“小丑”，从“He picked me”，到“Close to you”……而亚瑟则以独白回应，从“I’m not alone”，到“I’m in love”……而高潮是两人共唱“Gonna build a mountain”，那时莉弹起钢琴，亚瑟跟着节奏舞蹈。

本片因为含有部分神似《爱乐之城》的歌舞段落，被网友戏称为《Ha Ha Land》。

在这对双人关系中，莉始终是主动的一方。

这让我想起片名“Folie à Deux”，中文翻译成“双重妄想”，实际存在不小的误导，准确翻译应该是“二联性精神病”，是一个真实存在的医学术语，指的是一个人受到另一个与其有亲密关系的精神病人的影响，从而产生了幻觉。

那么在片中，真正有“病”的是谁？

实际不是亚瑟，而是莉，是那些对“小丑”抱有妄想的狂热分子。

而亚瑟只是个被塑造者。

再考虑到莉是个“精神病学博士”，而两人是在音乐治疗课程上相遇的，那么全片歌舞甚至可以被理解成，是莉对亚瑟施行的一次反向催眠治疗，不为消除他的心病，而是要唤醒他的心魔。

而亚瑟险些就被催眠成功了。

从这个意义上讲，《小丑2》就像是一部性转版的《眩晕》。

莉执意要把亚瑟打扮成小丑，从做爱前给他上妆，到看他自愿穿上那身标志性的红色西装，染上绿发……直到最后，一切终究幻灭。

亚瑟与莉的关系，绝不仅仅是爱情那么简单，它本质上就是在讲一种因为错觉而产生的盲目的迷恋，令人浮想联翩。

05我知道，不少观众对于这场幻灭是存有疑虑的。

不明白亚瑟为什么要认罪。

从我这看，影片还是交代得相当清楚。

原因在于几点。

首先，亚瑟心里很清楚，他并不是“双重人格”——这只是律师的说辞。

而且在整个庭审过程中，当证人一个个出场，把他的童年创伤，把他遭受朋友背叛、遭遇白人精英嘲弄的旧事，一次次搬上台面时，华金几乎每一次都用精确的表演，告诉观众，亚瑟的怒火再次被勾起。

所以他拒绝承认自己是个“疯子”，是因为他再次确认了，那些人真的该死。

他们并不是被非理性的疯狂杀死的，相反，他们死于自身的原罪。

于是接下来的问题就成了，坐在被告席的人，到底是小丑，还是亚瑟？

这两个身份之间无疑存在巨大的差异。

前者是有着明确主张、要掀起一场运动的领袖，而后者只是个被逼无路、偶然“发疯”的可怜人。

而在莉的情感催眠与狂热信徒的支持下，小丑几乎就要现身了，他几乎相信了“当我微笑时，全世界都会为我微笑”，直到一连串意外发生。

法庭上的亚瑟，被迫重新经历了他杀死那6个人的全部心路历程。

他并未感到愧疚，他心中的“小丑”正在苏醒。

06这里就要说起“二联性精神病”的消除了。

医学上这样解释，只要把二人隔离开，被影响的那个人的病症就会自然消除。

而片中接着发生的三处情节，刚好起到了某种精神隔离的作用。

首先，是侏儒盖瑞的登场。

这提醒着亚瑟，他心中的原则。

他的怒火始终是朝上的，朝向那些高高在上、不顾底层死活的人们，但令他感到意外的是，由于自己的“正义”之举，他最不愿伤害到的盖瑞，也最终丢掉了赖以生存的工作。

这世界就是这样，把它搞得天翻地覆容易，但最先受到伤害的，永远是手无寸铁的弱者。

其次，是狱警对亚瑟的性虐待。

尽管影片没有直言，但暗示已足够明显。

那勾起了亚瑟惨痛的儿时记忆——被继父性侵，母亲坐视不管——几乎又把他打回原形。

只见他蜷缩在牢房里，瑟瑟发抖，像个无助的婴儿。

最后，是追随者的惨死。

他高声支持亚瑟，却死在狱警手下。

这三处情节，都造成了具体可见的伤害。

一处针对亚瑟，两处针对他者。

而亚瑟在众人眼中，又何尝不是他者？

他从来没有被当作亚瑟一般对待，他只是个符号、是个象征、是一面承载了众人妄念的旗帜。

但这世界的疯狂，不就是因为迷恋抽象的符号，拒绝看具体的人，制造出来的吗？

这是亚瑟在那个痛苦的夜晚想到的。

他还想起了自己在昏暗卫生间里的独舞，想起了那个刚刚用一场杀戮平复内心的自己。

他不过是个可怜人，被逼得走投无路，偶然杀了人，他不想看世界燃烧，他只是想让自己好过一点。

于是在最终的庭审上，他脱下红色西服，换上暗色，承认自己就是亚瑟，从来没有小丑。

但无奈的是，人们却只在乎小丑，没人关心亚瑟。

导演托德·菲利普斯在采访中说过，《小丑》两部曲只是关于亚瑟这个底层人的故事。

07所以《小丑2》讲述的是一种彻头彻尾的孤独。

它给我们看的是一个孤独的人，如何被投入一场盛大的幻觉，又如何被众人抛弃，孤独地“死”去。

自然，整部电影的最高潮，又回到歌舞段落。

台阶上，亚瑟找到莉，要和她一起远走高飞。

不想莉又唱了起来。

那一幕，导演几乎是在用歌舞片的漫长历史作为注脚，为那一刻助兴。

通常的歌舞片，都会用一场盛大的歌舞作为结束，并在充满活力的表演中，重申生命、爱情、幸福乃至整个娱乐产业的意义。

但在那一幕中，我们看到的却是亚瑟按住莉的嘴，近乎哀求地说：“别唱了，和我说说话吧。

”他在用最后的力气，要把莉从幻觉里拽出来，但终究只是徒劳。

或者说，这一切从一开始，就事先排除了任何的“现实性”。

就像我们后来才得知的，原来莉是个富家女、知识精英，她与这场所谓底层革命，原本就毫不相干。

那么阴谋论地想，这一切甚至可以被解释成是莉的鸠占鹊巢，是她通过接近领袖、搞垮领袖，来窃取革命果实（隐喻为怀了孩子）。

再联系现实，莉之于亚瑟，又何尝不是万斯之于Trump？

亚瑟渴望被爱，但莉对他的爱却建立在妄念之上。

当泡沫破碎后，爱随即消失。

亚瑟依旧孤身一人。

扯远了。

归根结底，托导用两部电影的时间，不过是想告诉我们，真实的人与人设之间的距离。

而所有的疯狂，都产生在这个距离之间。

而我们如今面对的世界，又恰是一个不断用各种媒介、故事、算法，制造这种距离的世界。

小丑每天都在诞生。

所以《小丑》两部曲，实际拍的是“小丑前传”。

它讲的并非是DC反派小丑的故事，而是在讲孕育小丑的土壤，是如何成型的。

就像《小丑2》的结尾，亚瑟倒在地上，背景虚焦处，那个狂热的信徒用刀割开了自己的嘴，发出狂笑。

他也许才是真的小丑。

正如这荒谬的世界，总是打着拯救底层人的旗号，把一个真疯子推上高位。

他真的能让世界燃烧，让信徒狂热，但亚瑟们不会因此被拯救，他们更可能沦为第一批祭品，染红小丑的旗帜。

时间拨回到整整五年前，影帝华金·菲尼克斯在威尼斯电影节的大银幕上展露出形销骨立的脊背，以其表现派的狂野表演方式迸发出惊心动魄的效果，最终《小丑》成功斩获威尼斯最高奖金狮大奖。

而在昨天的威尼斯首映现场，电影《小丑2》中的华金·菲尼克斯再度展现自己的身体线条，回归到亚瑟·弗莱克骨节暴起的肉身之中，但场下的观众却已然无动于衷。

观众们对华金身体的反应变化，很大程度是《小丑2》在本届威尼斯首映后收到的评价的缩影。

场刊开分2.21分，国内外的各大评分网站上也都是差评占主导地位。

无论是从哪个角度来看，电影《小丑2》的成绩都不算好看。

在这样的舆论声场之下，想要聊聊自己对电影《小丑2》的喜爱，以及我所看到的“《小丑》两部曲”在核心主题上的承继与深化，也算是一种逆风发言了吧。

首先概括地说，《小丑2》并不是一部超英电影，甚至也不是所谓的“反超英”电影。

准确来讲，它除了“小丑”这个熟悉的视觉符号以外，跟超英就没什么关系。

它更接近于一部心理分析/心理悬疑电影，抛出了清晰的悬念，直指亚瑟破碎不堪的灵魂，并且以歌舞作为类型元素进行包装。

有关前作《小丑》影像造诣的影评分析汗牛充栋，凭借它的流行程度，想必也无需我再添新墨。

我只说一点，黄绿色调在《小丑》里的作用就像开关一样，标志“亚瑟”和“小丑”两种角色状态之间的切换，抑或融合。

也正因此，它看起来充满着蓄势待发的暴力感，以及邪恶行动力悄然升华的氛围，具有强烈的煽动语气。

而聚焦主角心理状态的叙述仍旧埋下了矛盾的种子：做出这一切的究竟是亚瑟还是小丑？

他们之间究竟是什么样的关系？

该如何定义主人公的动因，是人格分裂还是极致的表演欲望？

直到结尾的高潮戏我们看到，“小丑”的形象强势崛起，占据了压倒性的地位，而亚瑟似乎已经不知所踪。

电影《小丑2》的剧情正是紧承前作，只不过此时的主人公被关在阿卡姆疯人院的牢房中。

或许是药物的镇定作用，或许是冷静之后的道德感卷土重来，他已经不复之前的癫狂。

由此“亚瑟”的身影便重回我们的视野，但两者之间的对抗仍旧在开篇的动画小剧场里体现得淋漓尽致。

他承受着狱警的羞辱，长期接受精神医疗，并与辩护律师商量出一套行之有效的策略，就是坚称那些罪行都是“小丑”人格犯下的，与作为亚瑟的自己无关。

作为精神分裂症的患者，他将有极大可能免于法律的制裁和舆论的谴责。

为此，亚瑟必须表现得循规蹈矩，向世人展示出稳定积极的一面。

与此同时，亚瑟在阿卡姆的合唱团里碰到了一个名叫“李”的女孩。

这个女孩唱歌好听，眼神真挚。

她贴近他说，我是你的仰慕者，你在电视上杀人的录像我看过不下20遍，你是完美的小丑，无需忍耐，也不用隐藏。

当然，女孩的全名叫哈莉·奎茵，A.K.A大名鼎鼎的小丑女。

如果说，律师代表着道德与人性的光辉，那么哈莉便代表着极致的浪漫与疯狂。

亚瑟那尚未明朗的自我意识，便陷入到两个女性的撕扯之中。

电影《小丑2》的法语原名“Folie à Deux”，本义为“二联性精神病”。

通俗来讲，就是处于亲密关系中的双方，一个是真的有精神病，而没病的另一个被称为“感应者”。

一个人的妄想、情绪波动、偏执等性格要素将会被另一人感知到，从而诱发感应者的病症。

在这种关系的定义中，有一条明确写道，处于统治与屈从关系当中的两个人会产生这样的联结，由统治的一方传导向被统治的一方。

那么“小丑”和“小丑女”的对峙，便在这版演绎中前所未有地凸显出来：他们之中究竟谁是主导、谁是附庸？

看似他的行动是她的信条，实则她的谎言是他堕落的悬崖，终将引他走向万劫不复之地。

想要呈现出这种深邃的内心搏杀，歌舞元素就成了很明智的手段选择。

亚瑟身陷囹圄之中，他的躯体必须受到困窘与折磨才能觉醒，那么想象中的舞台就成为空间的有效扩展。

而歌舞内容大多与小丑女的合唱演出相关，串联下来，我们会明显感受到“小丑”在他幻想中的动作张力越来越强。

对应到现实当中的几个关键节点，也能观察到亚瑟回归向小丑的变化历程。

当他再次以白脸红唇的小丑形象示人，在法庭上舌战群儒为自己辩护时，真正的爽点不在于他又煽动多少人，又制造出多少暴乱，而是他终于透过洪亮有力的嗓音找到自己，这区别于律师和哈莉给他的答案。

我对《小丑2》的欣赏从此刻开始，戏剧之轮急速转动。

亚瑟已经获得了除却道德立场以外的成功：“小丑”的诞生标志着他被丑陋的生活捶打成为一个伟大的演员，正如他一直梦想的那样，同时又流露出“视生死于无物”的坦然和宁静。

他已实现人生的终极自洽，而就在转瞬间的下一秒，他将失去一切。

中译名“双重妄想”的含义也讽刺般浮现出来：他真的是“小丑”；真的有人在乎他。

悲情色彩在他潜意识空间里的歌舞片段就开始渲染，他和哈莉相处的画面，都装扮着属于“小丑”的全副武装。

那么如果我只是亚瑟·弗莱克，你还会爱我吗？

直到《小丑2》悄然落幕，始终都有一种堪称悲怆的情绪在包裹着我，以如此壮烈的形式确认自我的存在，以制造毁灭的方式拥抱毁灭，这种剧作能量是我多年未曾在好莱坞电影中看到过的了。

哪怕是在今年改编如云的威尼斯电影节主竞赛单元里，都算是独树一帜。

结合最近内地将引进《小丑2》的传言，如果真能在内地大银幕看到，我认为仍旧值得期待。

当然，最好是完整版，因为尺度大的画面实在不多，如果大篇幅的删减，很有可能会破坏以上所讨论的体验。

作者| 废话队长；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat。

文 / 玻璃橙子排版 / 唯唯封面设计 / desi 喷嚏狗全文约1900字 阅读需要5分钟

至少在《小丑1》，亚瑟（不需要太分辨他的名字）尚具行动能力，他化妆上台、兼职小丑、坐巴士回家、陪妈妈看脱口秀节目、在电梯与人搭话。

随着他的生活，如同切片一样的行动，我们看到了这个城市里的人物，即便这些往往都是不经思考的产物。

而在这些切片中，亚瑟吊诡地分裂了，在他在不同的场景出现时，我有时觉得他们根本不是一个人，他们只是被演员华金菲尼克斯这张面孔统一了起来。

那么实际上连接这些的是什么呢？

拉康说，是政治。

《小丑》从未写作过人物，那些被真正置于地的生命。

反而小丑是一台缝合的机械，他的目的是旋进去半个世界的垃圾。

化妆间的广播喋喋不休时，小丑就出现了。

在那些灰色的如同老鼠洞般的列车里，小丑就出现了。

某个被抛弃的员工一次次地对生活挣扎时，小丑就出现了。

他是一个内心尖叫着的幻觉，是一个个影子的交叠。

然后，我们听到了煽动的声音，被集合在了亚瑟身上。

在2019年，那个矛盾重重的时间里，人们有预感似的看着那个阴沉沉的傍晚，既无生机，也无希望。

小丑穿着红色西装，染着绿色头发，登台作秀，放了一把熏臭的火。

四年过去了，很多事情有些恍惚，就像从未发生过一样，愤怒、激情也逐渐消退在时间造成的疲惫里，我们又回到一个奇怪的荧幕前，等待着生命一点点被折磨、耗尽。

如果说《小丑1》找到一种恰时的后现代政治倾述，那么，对于《小丑2》，像很多漫无目的的续作一样，是一部被上一部电影生产出来的电影，缩进了一个缺乏真正勇气的世界里。

在某一天，（据他们所说）亚瑟一分为二，他的精神与身体走在两条不并行的星轨上，他一时成为了染着光芒的神，却又马上被下放疯人院，就像一位囚牢里的国王。

此时，小丑从身旁的影子就化成了一具可视的裸露人形，我们看着他，就像在看动物园里的动物，我们期待他扭曲、挣扎，我们希望他能尖叫、咆哮、奔跑，展现出他身上的动物性，最后接过我们手中的香蕉。

电影的开始是一场雨，到处都被淋得湿湿的，导演迫不及待地展示了亚瑟瘦骨嶙峋的脊背，泰然处之地宣告了小丑，准确说是演员“华金菲尼克斯”的回归。

这一次，他不再生活在那个混乱却能随意奔跑的哥谭市，而是被关进了一个笼子里，世界变得如此之狭小、局促。

很快冬天就到了。

法庭内外充满了严峻的色彩，这里总是有冷冷的阳光，令人分不清是希望还是绝望。

小丑那张墙白色的脸，就像残在地上的雪，努力把无法直视的光都堆进了人的眼睛里。

所有人都打量着他。

湿冷的泥地，颤巍巍的手点起了烟，火焰的尖眯成一个圈，然后又很快看清桌前的一张张无动于衷的脸。

他曾以为，只要抹上了面具，他就可以让自己无坚不摧。

当他面带微笑、拿着话筒在法庭之上用着那些胡乱拿来的陈词滥调时，就会有人鼓掌与买账。

然而，他逐渐发现，事情不是这样。

所有人都在盯着他，他坐在那里，那件衣服如此合身，他穿了一遍又一遍，像傻子一样把一句句无意义的话念了一遍又一遍。

他突然累了、乏了，这样的表演真是无聊透顶、令人麻木。

这个电影内部的演员开始不相信自己的台词了，想要解脱了。

他流下了一滴泪，说，我要成为一个人，既不是舞台上的小丑，也不是被可怜地苟活者。

然而他是谁呢？

没有任何人给他真正的人的历史。

就像那块突然窜出来砸向他的黄色广告牌，他从来不是人，只是一个电影的把戏。

寒冷、逃亡，监狱、舞台，现实、幻想，何必分得这么清楚，反正都是一团假设的光，简单地揉碎就能扔进垃圾桶。

亚瑟是一个空心套壳的木偶，褪掉炫目的光彩，我们就能看到摆线者的傲慢与自大，一位天真的匠人。

20年代的小丑是一位明星梦想家，既不是抱有政治幻想的野心者，也没有迎接荒唐之路的执着与笨拙。

他甚至不是一个被诱惑的人，他仅仅只是一张晃动的贴纸，一个试图表达观点的旋钮。

人物不应当是用来折叠的纸，而应该是被编织的线，因为内心一旦出发，便无可挽回。

戈达尔说，电影就是一个战场，一场充斥激情的战斗。

人之所以存在，是因为他身处战场，即便看似软弱之人，也只是身处错误之地，于彼处而鏖战。

然而，在这里，小丑却丢盔弃甲，宛如一个投机主义者。

小丑、或者亚瑟，他看不清自己的敌人，也不知道自己为什么战斗。

他从没真正地抗拒过符号、抗拒过诱惑、抗拒过幻想。

他妄图成为“小丑”，是因为可以得到一个虚假的“爱人”和一座被许诺的“山”；他拒绝成为小丑，又是因为一个“小丑”一样符号的生活远远不足够。

他看清了世界的样子，却不敢坚定地走下去，懦弱、庸碌，他处处逢源，一个虚假的忏悔难以掩盖他唯利是图。

我们看到一个手足无措的转折，像是一个跪地求饶的坏孩子。

我们既无法知道他内心逐渐的溃烂，也无法看到那个足以令他真正改变的事件。

华丽面具之后只剩一个空洞的神秘，无目也无面。

因此死亡是无力的，且毫无勇气、毫无意外的疲倦，就像他们说的，这是一场已经知晓结局的故事。

全文完 评分表

往期推荐专论 | 异形系列的颜色隐喻展映 | 介词的时空：洪常秀的六部电影专论 | 帕索里尼电影中的折返运动

看了下短评两眼一黑又一黑，大家在说些什么跟什么跟什么吖。

提纲挈领地说一下：要结合第一部本质在解答什么问题来看，那就是incel、另类右翼是如何诞生的，那就是黑悟空所谓的“爷们他们愤怒他们压抑他们苦啊”，这一部则讲述的是一个另类偶像的诞生和毁灭（类比孙笑川和胖猫是不是就一目了然一点呢）显然在上一部结尾小丑虽然引发了暴动，而参与暴动的追随者其实根本不在意亚瑟本人，而是参与一场反建制的无政府主义狂欢，说难听点就是打砸抢。

那么当小丑拼命证明所谓完整的自我之后，他从神格退回人格之后，想要回归家庭，甚至incel都抱得美人归了，小丑饭当然感受到背叛并立刻抛弃了他。

讲的是这个。

然而没有讲好吧，gaga这个角色是迷人的，可是没有塑造符号下面的东西，枉顾了我嘎的演技。

评分我部分理解，但私心以为没有那么差，只是没讲好，有很多我们不知道答案的问题。

上一部模仿新好莱坞（具体说是抄袭马丁斯科塞斯的《出租车司机》和《喜剧之王》，片中法官神似斯科塞斯笑死），这一部感觉模仿的是旧好莱坞，那种《雨中曲》一般的歌舞片，古典的舞台造景和质感明显。

你必须得捏着鼻子承认大家都爱的第一部其实是解释右翼土壤存在合理性的电影，你喜欢就说明你原来可以理解incel，他们不是非人（但其实我真的遇到incel会立马黑脸跳脚赶紧跑掉然后网上痛骂之）（就像必须捏着鼻子承认大家都爱的《燃烧》的刘亚仁其实也是incel）喜欢第一部的人很多就是incel，会把小丑当头像到处赛博喷屎，他们会爱上新好莱坞的趣味，却无法喜欢歌舞片，gaga又是queer之神跟incel天不共戴天，所以这个片子很难讨好任何人。

我也怀疑是不是有类型杂糅处理得很不好的地方，就是类型手法和内容不统一有割裂感。

我也看不懂歌舞片，只会在唱歌段落疯狂欣赏gaga的美貌和装造，然后还在不停切换唱歌和trail（我怀疑注水了）然后我就遭天杀的睡着了！！！

然后起来小丑就成功了，然后gaga就抛弃了他，中间感觉缺了一整部电影去讲述另类粉丝的心理，就类似华川粉、女川粉、以及共情乳女黑神话悟空的女性的心理。

这其实是很当代很重要的问题，严重怀疑导演也不清楚我觉得这个议题是很值得书写的，小丑这个文本很适合去阐释ta，但是电影看完有一种看似讲了又似乎啥也没讲的感觉，（毕竟你睡着了哇喂！！

）不知道导演的政治光谱，可能也不是右翼，不然就不会血淋淋地撕碎右翼偶像了然后理解一下双重人格这个事情，其实是一个很迷人的dilemma：那就是如果承认是第二人格做的就可以脱罪，但这样的话亚瑟反而失权了，而他最需要的就是尊严，就是证明自己的主体性和能动性。

这是系统性的弱者（即是受害者也是施害者还是幸存者）的两难处境，唯有证明自己powerless才能论证系统性压迫的力量之大，而本来就失权的弱者最难以接受的其实是你不仅夺取我的生活，还要剥夺我仅存不多的最后的人格。

所以他们很难接受绝对的受害者的身份，反而承认自己主动犯罪（或者女性自愿被侵犯）能够保留一丝丝主体性。

电影关于亚瑟trail的部分就是在说这个而事实上确实存在双重人格，不是古老的经典的精神分析里面的多重人格那种理论，而是更加后现代更加景观社会的一种充满诱惑力的人格，说白了就是表演型人格，就是想要成为关注焦点，成为偶像的企图心，亚瑟一直有，于是出现了小丑，不杀死苍蝇的亚瑟会为了粉丝爱上他而在电视机前枪杀大明星，当着法官斯科塞斯的面，把严肃庭审变成一场马戏团。

这种人格越来越强大了，是亚瑟本心吗，是，也不是，还包含着社会目光的裹挟和诱惑吧，这其实也是蛮古老又有当代性的议题，尤其网红时代更加催生表演型人格发生畸变，所谓attention whore（抱歉用了厌女词汇至于片中明明最值得大写特写，但只剩下一些符号片段的小丑粉丝，可以看出他们是如此的不一样，去中心化，有男有女，有富有贫，富家女gaga是，杀死小丑的人是，喜欢唱歌、也会虐待他的狱卒是，还有那个一边追着签名一边期待小丑死后大卖一笔，其实背后是一个广大的陌生的生态，（孙吧、厕妹什么的）他们属于混乱邪恶、加速主义、搞抽象，可以一起破坏所有建制，却无法团建起来构建任何，他们确实有小丑精神：Some Men Just Want to Watch the World Burn （此时歌舞段落在亚瑟这里是罗曼蒂克，但在gaga那里是檄文和战歌。

小丑军团当然不会happy ever after我理解这种毁灭欲望之强大，但是很想知道然后呢，没有然后，烧了个虚无，但是电影总得遵循某些叙事结构才好看。

不然就跟小丑2一样，看了个寂寞。

可能命题本身就是反传统叙事的，电影做出了尝试没有拍好。

最后的最后，不觉得是5星电影，但是豆瓣评分太低了，纯属平衡分数。

而且我是gaga无脑粉，为我嘎怒打五星啊啊啊啊啊啊啊啊我废话太多了，我还想说gaga当然是优秀的女演员，但为啥这个电影赛道屡屡失利呢？

我其实感觉现在好莱坞优秀女演员太多了，我噶毕竟新人，而且真正能够持续产出好作品的女演员同时都要做主创，成为制片，拥有真正强大的话语权和力量，她们已经在扶持帮助更多的女性创作者，只有这条路，不能像过去旧好莱坞明星制那样攒个局请来最大牌的导演砸钱组团队就能一本万利了。

好莱坞电影也不好做了，gaga加油！！！