至暗时刻

本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。

从放出第一支预告片开始，影片《至暗时刻》就因为主演加里·奥德曼的精湛演技而备受期待。

果不其然，这部讲述英国前首相温斯顿·丘吉尔的传记影片刚刚上映，立刻引来好评如潮。

2017年似乎是英国二战历史的聚焦年，关于诺兰的《敦刻尔克》的讨论尚未完全退却，《至暗时刻》又将观众的焦点引向了1940年5月那个决定英国乃至整个欧洲生死存亡的关口。

听到电影中频频出现在内阁讨论中的“敦刻尔克”，小伙伴们是否有想把两部影片连着再看一遍的冲动呢？

事实上，不止《敦刻尔克》与《至暗时刻》，2017年前后，英国还出品了几部高分电影及电视剧，贯穿起来，恰好就是一部英国二战历史的教科书。

那么，重点来了，就让我们一边拿起爆米花，一边把历史学起来吧。

二战前：《唐顿庄园》大热英剧《唐顿庄园》中有第一次世界大战的直接剧情，这大家都是知道的了。

第六季全剧终的时候，剧集中的时间最终停在了1926年新年钟声敲响的时刻。

彼时，距离二战爆发还有整整十四年的时间，似乎离得还有点远。

但认真看剧的小伙伴定会发现，《唐顿》中其实暗暗埋下了许多和二战有关的情节。

早在第三季的一次家庭晚宴中，当唐顿二小姐Edith向家人告知自己应报社之邀投了稿，Maggie Smith饰演的老夫人率先以“贵族之女不应在报纸上发表意见”为由站起来反对。

二小姐立刻以英国最早的战地女记者之一“Lady Sarah Wilson”为例进行反驳，说她身为堂堂公爵之女，依然可以身赴前线报道战争。

老夫人对此的回应相当巧妙，她说：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

对，你没有看错，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英国第七代马尔巴罗公爵的小女儿，也就是温斯顿·丘吉尔的姑姑。

从老夫人的评论中，我们已然可以看出丘吉尔家族的不同之处，他们热衷于政治，家族中出现过多位身居要职的成员，同时行事作风也有别于一般的贵族家庭。

拿Lady Sarah Wilson来说，她成为战地记者的时候已经是两个孩子的母亲，为了报道战争还曾被捕过，这在20世纪初的英国是非常惊世骇俗的举动。

Lady Sarah Wilson到第四、第五季，《唐顿庄园》中直接出现了开始在德国政坛崭露头角的希特勒和未来的纳粹党。

铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。

剧集中同时还借格兰瑟姆伯爵之口说出了“啤酒馆暴动”之后，德国当局对希特勒的处置——他虽然被捕入狱，被判了五年监禁，但其实只服刑了9个月就被释放了。

正是在这段服刑期间，希特勒写下了被视为法西斯理论和行动纲领的《我的奋斗》。

《至暗时刻》中因奉行“绥靖政策”而被迫辞职的英国前首相张伯伦也曾在《唐顿庄园》中出镜。

在最终季中，时任英国卫生大臣的张伯伦受老夫人之邀前往唐顿做客。

唐顿的仆人们在厨房里议论纷纷，他们援引当时报纸上的评论，说出了张伯伦所在的保守党对工人阶级的不友好，以及张伯伦被看好成为下一任首相的人选。

《唐顿庄园》中的张伯伦《唐顿庄园》没能继续演到二战一直是很多粉丝的遗憾，但好在还有之后的许多作品能让我们全面了解二战时期的英国。

二战中：《至暗时刻》《敦刻尔克》《繁华酒店》《国王的演讲》作为二战“三巨头”之一，温斯顿·丘吉尔一直是中国观众最为熟知的英国政坛人物。

在2002年BBC举行的“最伟大的100名英国人”的全民调查中，他也获选成为英国民众心目中有史以来最伟大的英国人。

但看过《至暗时刻》之后，或许你会从影片的种种对白中看到二战爆发前丘吉尔在政坛和民众中的不受欢迎。

史实的确如此。

虽然出身政治世家，且很早就因为在南非报道战争被捕又独自越狱的事件而闻名全国，但丘吉尔在正式成为首相前的政绩一直饱受诟病，其中就包括影片中提到的“转换党派”（从保守党转到自由党，再从自由党转回保守党）、任海军大臣时期批准海军攻占达达尼尔海峡的失败行动、以及任财政大臣时期搞坏英国经济等等。

尤其是在第一次世界大战之后，英国从平民到政府都不相信短期内会再次爆发战争，而丘吉尔偏偏大唱反调，在二战爆发前的十年间，不停的警告纳粹德国与希特勒的威胁，令他更加不受待见。

其实在1939年9月1日德国正式进军波兰之前，张伯伦的“绥靖政策”一直是英国政坛的主流思想，英法两国都希望以和谈和签订条约的方式换取纳粹德国的停战。

就像我们在影片中看到的那样，直到逼不得已对德宣战，甚至在荷兰、比利时相继投降之后，英国政坛中仍有不少人对希特勒的野心认识不足，幻想可以与之和谈。

从1940年5月10日奉命组阁到6月3日敦刻尔克大撤退结束的三个多星期，的确可以称得上是丘吉尔或者说近代英国的“至暗时刻”。

英国不仅要面对欧洲盟友的相继投降，还极有可能在敦刻尔克丧失绝大部分陆军主力。

就像我们在电影《敦刻尔克》中看到的那样，德军从海陆空三面夹击被困在敦刻尔克海滩的英法联军，丘吉尔政府最初的估计是能撤出十分之一的兵力就很不错了。

《敦刻尔克》剧照在民用船只的征用和英国空军的火力掩护下，33万英法联军得以从敦刻尔克海滩撤出。

但法国也同时宣布投降，整个西欧地区只剩英国还在抵抗纳粹德国的入侵。

今年早些时候，我曾撰文推荐过一部名为《繁华酒店》的英剧。

这部由ITV电台于2017年1月推出的英剧中，衔接了1940年间从张伯伦下台到“不列颠空战”的所有重大事件。

《繁华酒店》剧照敦刻尔克大撤退之后，希特勒指挥德国空军向英国发动了二战史上最大规模的空战。

《繁华酒店》的主要剧情便发生在“不列颠空战”期间。

剧集中的首都伦敦，随时都要面临德国战机的轰炸，市区建立了多处防空洞，只要防空警报拉响，人们便要立刻避入就近的防空洞中。

这并不是剧集的戏剧化处理，历史上，1940年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸，白金汉宫也未能幸免。

酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心。

在《繁华酒店》中，有英国上层人士的亲德立场，有空军士兵的顽强抵抗，有犹太难民的悲惨处境，有美国摇摆不定的中立态度，也有伦敦市民在猛烈空袭下照常工作生活的乐观与从容。

直至1941年10月，一方面由于在空战中损失了过多的战机，另一方面又制定了进攻苏联的计划，纳粹德国停止了对英国的进攻，不列颠空战告一段落。

《至暗时刻》中有一段丘吉尔在卫生间给美国总统罗斯福打电话请求支持的情节，并未得到罗斯福的回应。

事实上，为了顺利撤军，英军在敦刻尔克丢弃了大量武器和物资。

且至1940年年底，英国的外汇储备也行将枯竭。

好在在不列颠空战期间，丘吉尔终于通过罗斯福说服了美国国会，得到了美国在军事物资上的大力援助，并与罗斯福一起签订了《大西洋宪章》。

也是在不列颠空战期间，希特勒对苏联宣战，丘吉尔暂时搁置多年反共立场，与苏联结成同盟，为日后的全面反法西斯联盟奠定了基础。

丘吉尔卓越的演讲才能也在《至暗时刻》中再现，其两篇在下议院的著名演讲都得到了很好的演绎。

相比这位依靠演讲获得诺贝尔文学奖的天才演说家，英国国王乔治六世克服口吃、在1939年底发表的“与民同在”的演讲也同样在英国二战史上享有重要地位。

几年前的奥斯卡获奖影片《国王的演讲》想必大家都还记得，讲的就是乔治六世的这段经历。

《国王的演讲》剧照英王乔治六世同样是英国二战史中不可不提的人物。

前面提到在不列颠空战期间，白金汉宫也遭到轰炸，乔治六世和他的王后在二战爆发后拒绝内阁“离开英国”的建议，在很大程度上鼓舞了民众与纳粹德国斗争到底的士气。

而关于王室与丘吉尔之间的摩擦和渊源，《至暗时刻》中点到即止，若想深入了解，还得去看下面这一部剧集。

英王乔治六世二战后：《王冠》第一季Netflix去年推出的高分剧集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英国历史的观众绝对不能错过的一部剧。

虽然剧集的主角是现任英国女王伊丽莎白二世，但因第一季主要讲述的是女王登基前和登基过程中的事，所以同样是学习英国二战历史的样本教材。

《王冠》剧照第二次世界大战爆发前，英国的王室也很不太平。

英王爱德华八世继位仅仅325天，便因决意要赢取离婚人士辛普森夫人而退位。

这位“不爱江山爱美人”的温莎公爵引发了英国的宪政危机，由于没有子嗣，他自动退位后，他的弟弟、患有口吃的英王乔治六世才逼不得已接任王位。

（爱德华八世在《唐顿庄园》第四季中作为威尔士亲王也有出场，还和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗时刻》中饰演丘吉尔女秘书的Lily James）

唐顿庄园第四季圣诞节特辑中表小姐Rose与威尔士亲王共舞在爱德华八世与英国教会、英国政府磋商迎娶辛普森夫人期间，丘吉尔是少数支持温莎公爵的议会成员。

也是因为这一点，乔治六世对丘吉尔心存不满。

历史上的温莎公爵夫妇《王冠》第一季始于1951年。

这一年，丘吉尔在卸任战时首相五年后，二度出任首相。

接下来的几年中，乔治六世去世，伊丽莎白女王继位，丘吉尔扮演了女王导师的身份，帮助王室顺利过渡。

在十集的故事中，能看到丘吉尔、温莎公爵、下一任英国首相罗伯特·安东尼·艾登（在《至暗时刻》中也有出场）等人轮番登场。

同时，更重要的，是看到二战对英国社会的深远影响。

虽然得益于美国的援助赢取了战争胜利，但第二次世界大战从根本上重创了英国，使得其世界地位及影响力被美国取代，海外的殖民统治纷纷瓦解。

英国前首相罗伯特·安东尼·艾登

《王冠》第一季中比主演出彩的丘吉尔在《王冠》第一季的后期，核武器的诞生、世界两大阵营之间的冷战都初现端倪。

刚刚放出的《王冠》第二季或许能带给喜爱研究历史的观众又一种新的角度，来审视大冷战期间的西方世界。

可以说这部是对诺兰的敦刻尔克（Dunkirk）最好的补充，刚好后者唯一拉掉的角度就是下达撤退命令，号召民众来营救的领导人在那几天内的故事。

本片十分准确又生动地呈现了丘吉尔本人的各种特色，他慷慨激昂的演讲，他直爽、果断和坚韧的个性，他对于言辞的斟酌，还有他说话时的气势和偶尔展示出的幽默感。

加里奥德曼显然是在化妆和表演中完全化身为这个角色，几乎看不出他本人，声音也变了，是一次相当值得拿影帝的完美表演。

历史上任何国家或政坛领导人，特别是战争时期的，真的很难简单用几句话或一个词去评价他们。

因此大部分政坛人物的传记都是关于某一个事件或某一个阶段展开。

不管他做出的决定是否完美，是否每个人都同意，至少，本片展示出了在二战爆发时，丘吉尔作为英国首相面临的艰难抉择，和在那几天中做出的决定和影响。

影片从一开始就很注重丘吉尔的身形、动作，说话的态度和声音，以及周围人对他的感觉。

英国国王都觉得他很吓人， 莉莉·詹姆斯饰演的女秘书更是第一次见他就被骂到哭着跑出去。

他的每次演讲也都十分震撼人心，充分展示出这个人作为领导者的魅力和威慑力。

当然在99%都是秃顶老白男的议会里，一次次发表长篇演讲，也会让本片看上去跟任何一个历史传记片一样，不免有沉闷的时候。

好在丘吉尔也很幽默，常常爆出惊人之语。

比如对一个抱着婴儿的妈妈说：“我天生娃娃脸，小宝宝都长得像我！

” 他也会在与妻子单独在一起时展示出温柔的一面，让人很吃惊地看到这个似乎什么都不怕的人其实是怕老婆的。

也可以看到很多有趣的历史内容，比如Dunkirk 撤退期间，丘吉尔曾像美国总统求救，希望借船去救英国士兵，还拉下姿态很焦急地对美国总统说：”我曾用你借我的钱，买了你的武器啊，现在为什么不能给我？

!" 结果美国总统冷冷地说：“我想了办法啊，但真的没辙啊，我没船，但可以借你些马."如果能在看本片前看诺兰的Dunkirk，你会对本片有更好更深刻的理解，也会看到在士兵们生死一线的时刻，这位虽然不在前线上的胖子，其实也奋战得很艰难。

很显然他的决定是这场撤退的关键。

而且他的决定也没有让他成为英国历史上的卖国贼。

在战争时期，这类勇敢又不屈服的人更容易获得人心。

非常令人深刻的是，出口成章的丘吉尔，在评价希特勒的时候反而不知要用什么来形容，最后只用了“那个人”指代希特勒。

在当时，也许他很难去界定，但历史自然会给出公正的评价。

大部分人的决定只决定了他们自己的人生，但有些人的决定却改变了一个国家和很多人的命运。

《至暗时刻》在国内上映，导演乔·赖特的回归无疑是这部作品的一大看点。

在《小飞侠》之后，曾一度传出他会被好莱坞抛弃的传闻。

幸好，这部电影在今年颁奖季处在“第三梯队”候补席上，这一席之地也令他重回大众视野。

此外，加里·奥德曼在这部作品中的表演更被不少人称作是“今年最伟大的表演”，他甚至可能凭此拿下奥斯卡影帝。

有意思的是，当九月《敦刻尔克》上映时，不少人提出其的战争场面不如乔·赖特在《赎罪》中的那段长镜头显得更为真实与震撼，而这次他却直接摆上了敦刻尔克撤退的幕后一面——从战时的地下会议密室到威斯敏斯特宫（议会大厦），从丘吉尔的宅子到白金汉宫。

《至暗时刻》回归了当时的历史情境，将战争决议过程的一幕幕细细道来，但想说的却不仅限于此。

电影截取了丘吉尔在1940年临危受命接任首相后到敦刻尔克大撤退这一段时间内的工作与生活经历。

开场，便是一场规模不小的议会斗争戏码：1940年5月10日，德军入侵荷兰、比利时、卢森堡，直接威胁英法安全，生命即将走向尽头的张伯伦也因绥靖政策下台，在党内斗争与党外势力的联合影响下，无奈将首相之位（烂摊子）让给当时已差点退休的丘吉尔。

这个月不仅是欧洲战场的黑暗时刻，英国人民的黑暗时刻，还是丘吉尔的黑暗时刻。

丘吉尔的登场无疑为这部充满戏剧性与舞台感的作品定调，当那位战战兢兢的新手打字员步入丘吉尔的卧室，不少观众（至少是我）恐怕在心中暗吼了一句：“太奥斯卡了吧！

”（当然，实际上，现在的奥斯卡已经逐步开始边缘化这样的老派作品）。

接着所展开的一切，都仿佛在用滴水不漏的方式切入进丘吉尔上位后迫在眉睫的大小杂事，间而依靠加里·奥德曼精准的表演展示丘吉尔复杂的性格，幽默、谨慎、自我怀疑、凶蛮有时、平易近人有时——“丘吉尔也是普通人”。

的确，这几乎是所能想到的最主旋律式的写法，再加上那场“平地起高楼”式的对黑白老少一顿“地铁宣讲”戏码，俨然是七八年前某部获得奥斯卡最佳影片提名的政客传记片套路。

类似的电影已经不乏多见，《国王的演讲》、《女王》、《铁娘子》、《林肯》。

于是乎，“学院派”、“工整”、“命题作文”也成了评论《至暗时刻》常见的词汇。

林肯 (2012)7.82012 / 美国 印度 / 剧情 传记 历史 / 史蒂文·斯皮尔伯格 / 丹尼尔·戴-刘易斯 莎莉·菲尔德在此，我无意于为《至暗时刻》的“陈旧、老套、工整”辩护，因为它在我眼中便是如此的一部作品。

但这部作品的特质并不能被一句简单的“审美疲劳”所替代，因为这是乔·赖特一而惯之的做派，与以往更为不同的是，这次他褪去对芜杂的华丽视觉的追求，凭借高强度密集的表演与剧作，在妥帖的镜头语言中获得了丰厚的层次与力量。

丘吉尔的一句名言“只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家”被他反复地对人提起，加里·奥德曼则将这四个词全部嚼进了自己的表演中。

可以说，如果不是他出神入化的表演在支撑着这部作品，以上的一切结论都能够被推翻。

毫无疑问，加里·奥德曼奉献出了今年方法派里最登峰造极的一个表演。

无需再絮叨他的神情、动作、体态上的“相似”，或用诸如“丘吉尔活了过来”的形容来夸赞他模仿的到位，因为加里·奥德曼本人对丘吉尔银幕形象的处理与再创造的意义，并不只是模仿这么简单。

历史上有太多知名演员为这个经典形象给出诠释，但加里·奥德曼不比之前任何一个演员差，他妥帖和独具爆发力的表演真正地将丘吉尔从迷雾般的历史标签中解脱出来，让我们见识到了这位政治家犹疑里的坚信、沧桑中的活力。

当然，乔·赖特也特意给足了加里·奥德曼的表演的空间。

除了丘吉尔角色的完整与饱满，这部作品对于其他角色的书写多多少少都出现了性格标签化、转折生硬等问题，也使得电影中其他的重要演员留下遗憾，克里斯汀·斯科特·托马斯、本·门德尔森和莉莉·詹姆斯无一人的戏份能够得上表演奖的边缘。

厚此薄彼的戏份安排并非是绝对意义上合理的，却也最大程度的保留和再次放大了加里·奥德曼的表演，以至于有些时刻差点产生了会被他的这个表演“生吞活剥”的生理感受。

最终，说回电影里那个突破“至暗时刻”的收尾一幕——“我们要在海滩上战斗，在陆地上战斗，在战场上、在大街上战斗，在山坡上战斗，我们决不会屈服，即使我一秒钟也不会相信的，这个岛或者她的大部分地区被征服了，并且饿得奄奄一息，我们的在岛外的帝国也会被大不列颠舰队武装起来，将继续努力奋斗，直到天使之光出现，新世界正带着她所有的力量，向前拯救和解放旧世界。

”与诺兰的《敦刻尔克》所殊途同归的是，乔·赖特以这段演讲作为影片的结尾，却达到了更高的主题表达力度与情感宣泄口。

《敦刻尔克》同样想讲述二战中个体对命运的抗战，以直面战场的情境下以“求真”的方式所创作出了一个类似于历史原貌的模仿品，以至于其讲述的力度被削弱。

在视听对感官的强势侵入下，观众无法再对感官之后所诉诸的理性高度产生应有的共鸣。

我们对个体处在历史洪流与战争情境中命运流转的关注，被停滞在了那列即将远行的火车上，只剩下汤姆·哈迪的背影与熊熊燃烧的烈火晕染了最后的悲情与希望。

赎罪 (2007)8.62007 / 英国 法国 / 剧情 爱情 悬疑 战争 / 乔·赖特 / 詹姆斯·麦卡沃伊 西尔莎·罗南而《至暗时刻》则正如《赎罪》的一个再次回响。

二战的回音从战场穿梭到打字机之上，戏剧化后的电影所重塑的不止是这场家喻户晓的历史，而是一个更概念化与理念化的“历史回音”。

二战再次从战场穿梭到了充满煽动性的文字与语言之上，“新世界的力量”超越了直观的战场与感官，抵达到了观众心目中的无数个黎明时刻。

也是此时刻的升华，令这部电影更深远的意义表露出来：它不再只是一部切入“二战幕后史”的作品，而是一部思考人类斗争与何为真正的英雄主义的电影。

首发于 深焦 / 风影电影

我们绝不投降，我们将战斗到底本文不算影评，只是个人的一个小的观影笔记。

今天去看了《至暗时刻》，一部关于丘吉尔的传记片，导演是乔·莱特，主演是加里·奥德曼。

先说说整体观影体验。

总体而言，影片节奏很快，尤其是频繁出现的时间点提示，都在营造一种迫在眉睫的紧张感。

影片的配乐使用了大量的弦乐，很像约翰·威廉姆斯或者汉斯·寂寞的早期配乐，旨在营造史诗感，这种配乐虽然没有什么特别的亮点，但很容易使人热血沸腾，融入影片的情绪。

不同于以往的丘吉尔传记片或相关影片中的丘吉尔角色塑造（参考《丘吉尔》（2017）、《王冠》第一季、《国王的演讲》等），《至暗时刻》发掘了丘吉尔大量幽默的一面，比如和妻子撒娇、要见国王时紧张的吐槽以及在厕所面对掌玺大臣电话时的发脾气，正是这些轻松却不出格小幽默，很好地缓解了影片中紧张压抑的气氛，让观众有一丝喘息的机会。

至暗时刻 片段3：上任 (中文字幕)故事层面，影片讲诉的并不是丘吉尔的生平，而是截取丘吉尔在二战前期临危受命接任首相到敦刻尔克大撤退这一段时间内的经历。

影片用一场演讲开启大幕，工党党魁艾德礼咄咄逼人地质询时任首相张伯伦的昏庸无能，要求其立即辞职，背后的议员一边鼓动着手中的稿纸一边大喊「Aye」。

彼时，德国纳粹闪电袭击比利时，直逼盟军而来，法国已经岌岌可危。

工党要求组成联合政府，但拒绝张伯伦的领导，首相一职成为烫手山芋。

保守党只得派出唯一受工党认可的丘吉尔担任首相，此时的丘吉尔已经66岁，因1915年达达尼尔海峡之役的失利而在党内备受排挤，没人看好他。

此时的欧洲已经到了危急存亡之时，内阁之中一片看衰，以前首相张伯伦和外相哈利法克斯为首的等人主张与纳粹和谈。

内外交困，丘吉尔的麻烦才刚刚开始……虽然这样的励志传奇故事在每年的颁奖季上显得很套路，但自古套路得人心，好的故事，即使套路，依旧能引发共鸣。

多变的加里·奥德曼表演上，加里·奥德曼的表演无可挑剔。

说话前嘴唇微张和细细颤抖，说话时像含了一口水一样模糊不清，演讲时声音却沉稳有力，微微佝偻的脊背，时而不记得刚刚说的话。

从动作姿态到面容神情，加里·奥德曼演活了丘吉尔。

不是《这个杀手不太冷》里邪恶癫狂的警察，不是《惊情四百年》里恐怖鬼魅的德古拉，不是《哈利波特》里敦厚慈祥的教父，更不是《蝙蝠侠》里正直勇敢的警长，而是丘吉尔，是既放肆又可爱的普通人丘吉尔，是苍老又坚毅的一国首相的丘吉尔。

另一方面，由于聚焦于丘吉尔，除了秘书伊丽莎白·莱顿之外其他人物的塑造就略显不足。

以乔治六世为例，影片前半段着重描绘了乔治六世对丘吉尔的厌恶和恐惧，但后半程丘吉尔陷入是和谈还是抵抗到底的困境中时，乔治六世突然转变态度支持丘吉尔。

虽然史实的确如此，丘吉尔的人格魅力也感染了国王，但影片在此处的留白略显突兀，需要不了解历史的观众脑补国王经历了怎样的一番心里斗争转而支持丘吉尔，或者观看《国王的演讲》才能了解全貌。

加里·奥德曼版丘吉尔上面我说了《至暗时刻》是一部很套路化的电影，我并不是贬低此片，反而本片在传统的传记片里将这种套路运用自如，使得影片整体流畅耐看。

这与导演乔·莱特多年拍摄英伦经典的经验密切相关，《至暗时刻》有着很浓厚的英伦导演的古典气息，不同于美式传记片的大开大合，影片始终在室内场景里打嘴仗——唇枪舌剑，短兵相接。

另一方面，本片是一部对仗工整的励志传奇，影片中有多处伏笔，镜头、剪辑、场景、调度等细节方面也花了心思。

比如影片中两段慢镜的对比最为突出，这段手法似乎是导演《赎罪》里敦刻尔克片段的延续，通过这两段的对比，导演快速交代了影片气氛的变化——从和平祥和的安居乐业到战争来临的乌云密布。

还有在上任后第一次发表演说时，有一盏亮着的红灯。

整个房间都是红色，丘吉尔坐在灯前，神情凝重。

整个灰暗的红色房间，既显示了丘吉尔目前正处于艰难的困境之中，又暗示了丘吉尔内心的不安。

影片的剪辑也值得一说，比如莱顿闭眼流泪剪接飞机轰炸，飞机轰炸地面渐化成士兵的脸，都超乎观众的预期，体现了战争的残酷，为影片基调中注入了一丝悲剧色彩。

整个灰暗的红色房间，既显示了丘吉尔目前正处于艰难的困境之中，又暗示了丘吉尔内心的不安

莱顿闭眼流泪剪接飞机轰炸《至暗时刻》不算神片，但是一部值得一看的佳片，尤其是其中加里·奥德曼出神入化的表演。

最后将丘吉尔的演讲里的几句话送给这几天处于「至暗时刻」的国人——我们绝不投降，我们将战斗到底。

《至暗时刻》与下面几部片对比着看更好。

国王的演讲 (2010)8.42010 / 美国 英国 / 剧情 传记 历史 / 汤姆·霍伯 / 科林·费尔斯 杰弗里·拉什

王冠 第一季 (2016)9.32016 / 美国 英国 / 剧情 历史 / 本·卡隆 史蒂芬·戴德利 菲利普·马丁 朱里安·杰拉德 / 克莱尔·芙伊 马特·史密斯

赎罪 (2007)8.62007 / 英国 法国 / 剧情 爱情 悬疑 战争 / 乔·赖特 / 詹姆斯·麦卡沃伊 西尔莎·罗南

敦刻尔克 (2017)8.42017 / 英国 法国 美国 荷兰 / 剧情 历史 战争 / 克里斯托弗·诺兰 / 菲恩·怀特海德 汤姆·格林-卡尼

这个Victory剑指奥斯卡《至暗时刻》的亮点也真的只有狗爹的表演了。

最失望的是剧情吧，看完以后觉得丘吉尔执政主要靠吼，电影为了展示丘吉尔/狗爹的魅力，已经完全放弃讲历史的逻辑了。

看电影的时候我的脑回路是这样的。

（这不能算剧透，因为历史早已剧透了一切。

）张伯伦被弹劾下台。

—为什么张伯伦要下台？

小黑屋让哈利法克斯继任，但本人回绝了。

—为什么哈利法克斯会拒绝做首相？

但后面又存心把丘吉尔给做掉？

工党支持丘吉尔做首相。

—工党看中了丘吉尔的什么？

丘吉尔上台以后，坚持主张要反抗。

—为什么他认为值得殊死一搏？

电影给出的解释就是丘爷爷教导小姑娘——做人要有courage，爱拼才会赢。

这样就把历史归因简化成个体的感觉、气质与性格，充满了偶然性。

支持丘吉尔主战立场的历史事实、政治立场、世界观和价值观是什么？

电影回避了这些问题。

张伯伦和哈利法克斯主张议和。

—问题和上面一样，电影没有试图为他们议和的主张铺垫一点点历史根据。

张伯伦和哈利法克斯都是老政客了，丘吉尔看得出来墨索里尼靠不住，为什么他们就看不出来呢？

电影并没有为这两个人设置强有力的动机去主张议和。

以致于三人在战时内阁争论的戏，主要靠演员的演技在撑，因为台词真的太苍白了。

“试试墨索里尼吧。

”“说过多少次了，墨索里尼靠不住！

”“你是说你真的不会考虑墨索里尼吗？

”“不考虑！

”然后摔门而出，除了情绪，观众看不到各自政治主张的理由是什么……至于地铁群众戏和外阁演讲的戏，就是剧情全面崩盘的高潮。

这两场戏的坏，不在于矫情，而是它尝试给丘吉尔的主战立场以合法性，但这个合法性又是完全经不起推敲的——因为很多人都赞成打仗，所以打仗就对了。

一部好的历史作品，应该能贴着历史的脉络去讲述历史。

而不是因为历史证明了他是错/对的，我们只要记住结论就可以了。

他为什么是错/对的，当时为什么会作出错误的/正确的决定，这些就没有讲的价值了，并不是这样的，回答后面的这些问题正是历史地理解人物的关键，让人物从历史神话变成活生生的可以被理解的人的关键。

而《至暗时刻》显然是不希望观众像我这样提那么多问题的，它希望观众记住结论，不要质疑，要去崇拜银幕上的丘吉尔，感受他的暴怒、孩子气，这是光环和魅力，要沉浸其中。

太多问题会影响你感受电影的美。

总而言之这不是一部很好的历史传记作品。

但会是一部不错的丘吉尔/狗爹迷弟迷妹迷汉迷婶作品。

（但还是会为狗爹的奥斯卡打call的！

）乔·怀特本来是我很喜欢的导演，因为他的电影语言很风骚。

《至暗时刻》里，他的那些胡里花哨的东西都不见了，痛心疾首。

如果想感受一下可以看《赎罪》和《安娜·卡列尼娜》。

这是我的公众号「小雷同」，专注Twenty Something的日常与心事，偶尔写电影review。

欢迎关注

《至暗时刻》被传统手法渲染的爱国主义生生拉低了一个档次。

压倒性的好评让我很惶恐，开头去看的时候就知道这是奥斯卡的种子选手，可能是我期望值太高了。

影片质量很高，框架十分经典，一百二十分钟详尽地叙述了一个较短时间间隔里的事件。

每一个场景的布置都很好地契合了时代的气氛，每一个演员分开来看也都很有代入感，但这并不妨碍我一次又一次地出戏。

既然这部人物传记的一大亮点就是丘吉尔冷酷的行事作风，和平常不拘小节、可爱的一面的对比，导演的表现手法就应该与这个原则达成一致，然而他实在抓得太用力了一点，直接剥夺了观众所有的想象空间。

以下整篇吐槽的就是这个。

很显然，镜头着重于奥德曼的演技，一个年逾半百的老人的神经质抖动、口齿不清、体态臃肿、步履蹒跚被详尽的特写表现得出神入化。

第一眼在卧室，丘吉尔沉浸在自己的世界，之后对新上任的秘书雷顿的暴怒，以及接下来在白金汉宫的出场，奥特曼的代入感都很成功吸引了观众的视角。

然而，接下来的整部片子都试图利用这个出彩点来营造一种感觉，不分轻重详略的结果就是拖沓的节奏。

相似的特写让我可能一周都会不断在脑内回放他嘴唇颤抖的样子，好不容易等这位老人艰难地蹦出一个个词汇，听完又失望地发现大多数台词都是情绪的发泄，因此一直等着影片后面可以出现什么反转，然而反转后他的赤诚之心和伟大之处也让我很失望。

雷顿情绪化的女性特质代表了整个艰难的决策过程中人性善良软弱的一面，导演时不时用她的出场来提醒观众战争的残酷，丘吉尔被她的落泪打动两人一起缅怀的镜头，显得太多余了。

真正能让我感受到困境的其实是士兵穿过充斥着伤员呻吟的医院，抬头仰望的那一瞬间。

观众得到了要牺牲两千人的讯息，又被展示了战火的镜头，一边被雷顿的眼泪、丘吉尔不断的出神提醒，难道他们感受不到丘吉尔的心境吗？

我个人还是比较接受《萨利机长》的处理方式，克制、冷静、客观，意图明确，但是很少把情感直接灌输给观众，就算需要明确表达也是点到为止，比如萨利机长跑步的时候说了一句我开了几十年飞机他们只用这一次判断我之后，镜头就直接切走了，留下观众自己品味的空间。

《敦刻尔克》里老海军一开始是个冷酷、只会服从命令的军官形象，最后自愿留下的一个镜头可谓点睛之笔。

结尾配上音乐像雷神3最后的boss对决，所有人都被丘吉尔的演说给煽动了，连他的对手都决定挥手帕了。

这是丘吉尔的政敌被他的爱国主义打动了开始愧疚自己的自私吗？

丘吉尔对战争的坚持代表明智的选择吗？

民众的呼声就代表明智的选择吗？

编剧有意把张伯伦那一派塑造成反派，他们的和平协议虽然隐藏在弹劾丘吉尔的阴谋之下，但一定等于不爱国吗？

即便历史最后的发展证明是这样，编剧也该尽到人物传记片的责任提供点理论知识背景吧。

在战时临时内阁里，整场会议下来，仿佛丘吉尔的正义被联合起来的势利小人给打压了，并且他的脾气也被误解成了老年人的“bad judgement”,直接把军事家丘吉尔塑造成了一开头他妻子口中的热心民众，进而到满口爱国和反对专政的愚忠形象。

如果这就是影片想要突出的伟大之处，有点太浅显了。

如上，本来这个水准的影片可以再高逼格一点的，演到后半部分我已经开始审美疲劳加一次次出戏了，表现力旺盛的导演，配上表演力高超的演员，每一帧都是重点，实在是吃不下这么强烈的信息推送。

《国王的演讲》里对话是轻快而信息丰富的，但《至暗时刻》浓墨重彩的表达方式决定了整场气氛的把控更需谨慎。

不过按不同的接受能力来看，这种传统表达方式也不一定处处碰壁吧。

11940年，丘吉尔上任首相的第1个月。

这个就是片子中说的至暗时刻。

除了敦刻尔克30万人撤退的问题悬在头上以外，温斯顿来自上院张伯伦和哈利法克斯的掣肘，逼他与希特勒议和，使他倍感苦恼。

God's teeth! Do not buggering it up!于是此片虚构了首相走出专车，到地铁中向人民听取民意的过程，有20来人明确表示永远不投降。

使得首相大受鼓舞，片子在这样的勇气浪潮中结束。

说白了就是塑造丘吉尔的片子，要活泼泼的。

正如他的妻子Clemmy的评价：you are strong because you are imperfect， you are wise because you have doubts。

2电影发生的地点绝大多数都在战时政府大楼。

黑暗，与世隔绝。

这是剧组在约克郡寻找到的老房子，并且，白金汉宫的内庭也是在那里拍摄完成。

议会辩论的气氛也掌握得很好，历史学家李德Reed下了大功夫。

此人应邀来过我们南京大学。

除了丘吉尔的着装，他的古巴雪茄烟，建筑的内饰，除了历史的细节以外，最重要的是他抓到了核心的气质——人不管成败，都必须勇敢面对。

这就是片名至暗时刻的真正含义。

Hear，Hear感谢欧德曼，让我们有了与偶像面对面的机会。

3不知道为什么，见证这样的艰难时刻，总让我想起中国的历史。

比如三国演义当中紫须小儿孙权找到鲁肃，说张昭那些人早就被收买了，所以他们根本不在乎是投降还是去战斗，只有鲁肃愿意去为三分大计去奔波。

中国的抗日也是如此。

还有安史之乱，曾国藩面对的太平天国。

勇气，确实是罕见的品质。

这也是为什么我们从小到大，隐性的崇拜丘吉尔的原因。

在大学时候，我把丘吉尔英文的演讲词背诵了一遍又一遍。

似乎勇气可以附体。

1、终于有导演完美利用了莉莉詹姆斯嘴角下垂自带三分苦大仇深的特质，比起《唐顿》和《灰姑娘》简直堪称惊艳；2、就算化妆已经仁至义尽，天知道狗爹那双尾脚耷拉的眼睛有多难藏，抱着找茬儿的心态看前半段的时候仍能清醒地意识到演员的真实身份，然后随着剧情的推进彻底失去这份故意的清醒，心甘情愿的陷入他角色的悲喜中去；3、运镜布局真的非常细腻，几乎可以做到每一祯截出来都是比例构图；再就是设计感很强，典型的比如丘吉尔会见法国代表的飞机和地下小男孩的互动转场、失眠的电话后突然一个拉窗帘从黑夜到another day的明暗切换、和老美电话那会儿和之前乘电梯时做的聚光灯场景……乔怀特玩儿这套古典审美的东西真是越来越溜了；4、一个不好，煽情痕迹太重，一度被激出的眼泪每每让大弦乐和啰嗦台词怼了回去，结尾三十分钟恍惚间重温了《建国大业》精选片段，八一厂导演纷纷表示这种群众路线的表现方法我们三十年前就闭眼拍了；5、一个鸡汤：就算是历史上的至暗时刻，也没什么过不去的，咬牙挺住，总能撑到bgm昂然响起的那一天。

本文发表于《方圆》杂志。

看电影，就是看人。

影迷如老餮，电影上映，瞅一眼主创名单，看看导演何人，演员是谁，就能判断个八九不离十。

《至暗时刻》正热映，此片可看，因这三个人：乔·怀特，加里·奥德曼，以及丘吉尔。

乔·怀特，英国新锐导演，文学修养深，起手作就是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，还改编过托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

为乔·怀特暴得大名的。

是2007年的《赎罪》。

恍惚迷离的细节，清新饱满的画面，散发出浓厚的文艺气息，飘逸的形式下，却是关于赎罪与宽恕的严肃主题。

一边是如绞肉机般烽火连天的二战，一边是青葱岁月伉俪情深的布尔什维克烟卷。

天堂和地狱，原来都在人间。

《赎罪》与《至暗时刻》的历史背景，大抵重合，都涉及二战初期和敦刻尔克大撤退。

《赎罪》将普通人的故事写成史诗，《至暗时刻》则把历史风云人物还原为“普通人”。

这两部电影，各有各的高明，导演端的好手段。

加里·欧德曼，无冕影帝，演技出神入化。

他是《吸血鬼惊情四百年》里的德古拉伯爵，《空军一号》里的恐怖分子，《不朽真情》里的贝多芬，曾凭《裁缝，锅匠，士兵，间谍》入围奥斯卡最佳男主角。

此次，为演丘吉尔，喝成啤酒肚，贴出双下巴，明年奥斯卡，鼎之轻重，似可问焉。

加里·欧德曼演擅长诠释那些具有巨大精神力的人。

德古拉伯爵，恐怖分子，贝多芬，乃至丘吉尔，莫不是如此。

最典型的，要数《空中一号》中的恐怖分子，把这个角色跟丘吉尔放在一起，张力就显出来了。

自其异者视之，一个是苏俄恐怖分子，一个是英国铁血首相，肝胆楚越，风马牛不相及；自其同者视之，恐怖分子和英国首相互为镜像，都是具有巨大精神力的狂人。

加里·欧德曼诠释恐怖分子，极有层次，静若处子，动若脱兔。

静与动只是浅层对仗，对人物精神世界的挖掘，才是加里·欧德曼的最出彩之处。

他运用肢体语言，将一个神经质的恐怖分子刻画得入木三分，有血有肉，堪称《空军一号》这部无脑动作片中唯一的“灵魂”，相形之下，哈里森·福特饰演的硬汉总统，成了脸谱化的“呆瓜”。

如本文开头所说，看电影，就是看人。

看《至暗时刻》，第一是看导演乔·怀特，第二是看演员加里·欧特曼，第三，则是看本片灵魂人物丘吉尔——那个爱抽雪茄、作V字手势的英伦油腻白胖子。

电影中的丘吉尔，有点四平八稳，既有杀伐决断的一面，又不失幽默亲和。

导演之本意，并不是颠覆丘吉尔家喻户晓的惯有形象，而是拍出这个秃顶老白男的威慑力和魅力。

于是，我们看到至暗时刻的连番好戏，大多跳不出传统套路的条条框框。

他在下议院豪气干云的精彩演讲，他向美国总统搬救兵时的心急如焚，他与妻子独处时的铁汉柔情……

不得不说，西方自有一套“政治正确”，刻画丘吉尔这种历史伟人，不能像虚构角色那般天马行空，大方向绝对不能“错”。

丘吉尔的荧幕形象，跟革命电影中那些“高大全”的人物有异曲同工之妙，所不同的是，导演多撒了一层人性的佐料，算是保守“地方风味”。

无欲则刚的“高大全”形象，我们觉得假。

殊不知，人性的，太人性的，同样会失真。

在《丘吉尔自传》《二战回忆录》等书中，丘吉尔的形象更为饱满，更贴近历史真相。

说得吹毛求疵一点，电影把丘吉尔拍得太像个正常人，有些“为尊者讳”的意思，事实上，丘吉尔压根儿就不是个“正常人”。

丘吉尔对军事的狂热，对战术的精通，并不亚于希特勒，他对奔赴疆场建功立业的渴望，在同时代的英国，亦无人能出其右。

当然，他的“三观”比希特勒正得多，他的祖父和父亲都是英国保守党的重要人物，正所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。

在丘吉尔之前，英国的首相是奉行“绥靖政策”的张伯伦。

1938年，希特勒出兵侵占奥地利，随后又陈兵捷克边境。

作为大国元首，张伯伦见周遭的小弟们被流氓欺负，自然气愤难平，于是做出了一个大国领导人常有的举动——强烈谴责。

德国法西斯吃准以张伯伦为首的英联邦是个“嘴炮”政府，继续变本加厉的侵略，而张伯伦也就继续变本加厉的谴责，并幻想跟纳粹媾和，想要以出卖他国（捷克斯洛伐克）为代价，保得英伦三岛太平无事。

直到希特勒撕毁《慕尼黑协定》，大军压境，入侵整个捷克斯洛伐克，张伯伦才如梦方醒，放弃绥靖政策。

而此时，希魔羽翼已成，难以翦除，世界大战即将进入白热化。

我们评价英国绥靖政策，不见得非要一味指责，就当时的情况来看，此政策还算是符合英国的特殊国情的。

二战时期，英国这个老牌日不落帝国，实在是已到了日落西山时候，世界霸主地位早已名存实亡，其国内经济受一战和大萧条影响，一直处在疲软状态，而包括加拿大、澳大利亚、新西兰、爱尔兰、南非、缅甸、印度在内的八个自治领也非铁板一块，有很多都暗怀异心、蠢蠢欲动，早就不跟英国同心同德，只是迫于强力或出于安全考虑，才勉强跟英国绑在一起。

除了英国当时的实际境况，张伯伦作为国家元首，其自身的气质和性格也是实行绥靖政策的原因之一。

张伯伦童年坎坷，六岁时就失去了母亲，以致于性格极度内向，甚至腼腆到不敢参加学校的辩论会，虽然在以后的成长道路上，张伯伦暂时战胜了自己的性格弱点，一路开挂，平步青云，但由童年阴影导致的性格缺陷，是难以根除的。

此外，他不爱交际，只对植物学和鸟类感兴趣，甚至成为皇家园艺学会里的鸟类专家。

由此我们推论，张伯伦很可能知鸟而不知人，尤其是不知希特勒这个“鸟人”，这才上当受骗。

希特勒者，狂人也，张伯伦者，懦人也。

狂人遇懦人，自然是想捏扁就捏扁，想搓圆就搓圆。

有张伯伦这个懦人当政，英国自然被希特勒吃得死死的。

当此万马齐喑之际，大不列颠好汉个个摩拳擦掌，两眼冒火，这帮好汉之中，最顶尖的那个，正是丘吉尔。

丘吉尔：“兀那厮希特勒，洒家不出手，你真当我英伦三岛无人哉？

”丘吉尔，猛人也。

他不像张伯伦，喜欢提笼子架鸟，而是从小酷爱打仗游戏，曾收集两千多个玩具士兵，闲着没事，就在自家领地，用双筒猎枪打兔子。

恶人自有恶人磨，就像昆汀电影中表现的那样，只有比纳粹更“恶”的“无耻混蛋”，才能替天行道。

当“无耻混蛋”丘吉尔接替张伯伦，成为英国首相，希特勒的好日子也就快到头了。

狂人遭遇猛人，丧钟为谁而鸣？

为希特勒。

说丘吉尔是猛人，绝非图口舌之快，而是有根有据，首先，他的家世就很猛。

丘吉尔出身豪门，祖父马尔伯勒，曾任爱尔兰总督，父亲则是下议院领袖，兼财政大臣。

丘吉尔上学，父母为他选择最贵的贵族学校，有游泳池，足球场和板球场都很大。

丘吉尔憎恶学校的课程，每天数着点，度日如年，一回到家，就摆弄自己的玩具士兵，玩打仗游戏。

早在哈罗公学读书时，丘吉尔就彰显出有勇有谋的特质。

他喜欢在泳池边搞恶作剧，悄悄溜到别的孩子身后，猛地将对方推进泳池。

有一次，他太岁头上动土，把一个六年级学长推进深水区，当对方表明身份，兴师问罪时，丘吉尔赶忙说道：“非常抱歉，你长得这么矮，我还以为你是四年级的呢。

”对方听了这句话，如火上浇油，气不打一出来，眼看丘吉尔就要饱尝一顿老拳，这时，他机智地说：“我父亲是个大人物，财务大臣，他也很矮。

”听了这句话，学长心里受用，哈哈一笑，化干戈为玉帛。

玩具士兵决定了小丘吉尔一生的志向，此后，他所受的教育，都是为了让他得以进最顶级的军校——桑赫斯特军官学校。

在军校里，丘吉尔的课程包括战术、设防、地形学、军法、军政等。

《史记·项羽本纪》中，项羽声称：“书，足以记名姓而已；剑，一人敌，不足学，学万人敌。

”项羽的万人敌，即是指兵法。

同样，在军校诸多课程中，丘吉尔独对战术最感兴趣，渴望学以致用，有朝一日能够“万人敌”。

丘吉尔钻研了大量军事典著，比如哈姆利的《战争运作》，梅因的《步兵战术》等，还定购了一系列关于美国内战、普法战争、俄土战争的史书，很快，就有了一个小小的军事图书馆。

比起阅读理论，丘吉尔更爱“打野战”。

他和伙伴们挖战壕、筑掩体、垒沙袋，设置铁蒺藜、制造定向地雷，并学会了使用火药，炸石桥、做浮舟，他甚至还绘制了一幅坎伯利地区的简略地图。

当希特勒还是穷困潦倒的文艺青年，在维也纳卖画为生时，丘吉尔就已经学完了大部分的军事课程，为日后干掉狂人希特勒打下坚实基础。

数载军校磨练，让丘吉尔踌躇满志，但一战前相对和平的国际环境，又令他颇感遗憾。

无事时，丘吉尔喜欢攀登到军校哨塔顶尖，独上高楼，望断天涯路，叹自己生不逢时，英雄无用武之地。

丘吉尔在自传中，写到那时心境：若早生100年，我就有机会参加长达二十几年的反抗拿破仑的战争！

光是想想，就能让我激动万分。

可如今，一切已成过去，自克里米亚战争之后，英国军队再也没有与白人军队交战过。

全世界人民越来越热爱和平，越来越明智，妈勒个巴子，伟大的战争年代就这样一去不复返了！

好在，世界上仍然有一些野蛮民族，比如祖鲁人，阿富汗人，苏丹的德尔维希人。

如果幸运的话，印度可能会发生兵变，我们将有机会再度征服印度，但跟可怜的印度人打仗，又有什么乐趣可言呢？

跟打几只野兔子没啥区别。

从这些话中，我们可以看出，丘吉尔骨子里是热爱战争的，但他喜欢“被动”，不打“无义之战”。

最好是有个“疯子”发动战争，他率领军队抵抗，这样一来，既能过足“战争瘾”，又能在道义上立住脚。

好在那个年代不缺“疯子”，狂人希特勒，用他那厚颜无耻的侵略满足了猛人丘吉尔“被动”抗争的需求。

这些堂而皇之写在《丘吉尔自传》中的内容，自然不方便在搁在电影里，因为“政治不正确”。

了解这些后，再来观赏电影，别有一番风味。

当丘吉尔在下议会中，进行那“战斗到底”的演说时，唾沫四溅，全场雷动，镁光灯闪烁，但是，在他心底某个不为人知的角落，那头渴望战争的巨兽终于如愿以偿地被喂饱。

我们将战斗到底。

我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。

我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

在海洋作战，在天空作战，在陆地作战，在田野和长街作战，全方位海陆空地满足了丘吉尔的“战斗欲望”，那个在童年时，就用玩具士兵模拟战争的男人，第一次真正获得释放。

但是，这并不是说丘吉尔是希特勒那样的战争狂人，丘吉尔是理性的，对战争的热狂，对同胞的热爱，对侵略的反抗，这三者在他那里得到完美勾兑，而内心的野兽和社会的公义，在丘吉尔那里，也显得两两相宜。

丘吉尔确实具有“无耻混蛋”的可爱性格。

在他的回忆录中，不只直抒胸臆地表达自己对战争的热爱，还把竞选的秘密大白于天下。

猛人丘吉尔，称得上议员班头，国会领袖，作为几朝元老，他曾说，自己参选议员的次数，多过任何当时还健在的下院议员。

关于竞选那回事儿，在丘吉尔嘴里，显得有点龌龊。

先去各地方大佬那里“拜码头”，扫清候选障碍，再拜访社会名流，走访选区，研究选民癖好，起草竞选讲稿。

当这一切处理妥当，就请大财团一掷千金，花钱炒作，通过报纸媒体给自己脸上贴金，与此同时，要不择手段地朝竞选对手身上泼脏水。

对于那些看似震撼人心的演讲，内幕更加无趣，丘吉尔说，无非是想几句大口号，再煽煽情，还得不时穿插几句笑话，显得自己举重若轻。

每次竞选演讲，竞选小组的同仁最惨，他们要把一个老掉牙的笑话听上几十遍，每次听还得装出兴趣盎然的样子，简直虚伪透顶。

民可使由之，不可使知之。

大嘴巴丘吉尔下野后，在他的自传中，彻底扯掉了“皇帝的新装”。

但他关于竞选和演讲的真实看法，同样是“政治不正确”，你不会在这些主流大电影中看到。

若丘吉尔健在，看见人们在电影院，被那些演说口号感动得一把鼻涕一把泪，想必会暗暗莞尔，嘟囔一句：Idiot。

作者哲空空交流微信

一 我抽烟，我酗酒，我暴脾气，但我是个好首相。

这是电影《至暗时刻》为我们塑造的丘吉尔形象。

说来有意思，如果把《至暗时刻》和前些日子上映的《敦刻尔克》还有几年前的那部《国王的演讲》一并看了，我们会对二战初期的英国历史有一个很立体的认识。

用《史记》的体例，这里有一部本纪，一部列传，还有一个事件表，然后我们刚好读到了它们交叉的部分。

对于拍摄过《赎罪》《安娜卡列尼娜》《傲慢与偏见》的导演乔·赖特来说，历史剧正是他的拿手好戏，影片不敢说是杰作，但绝对是出色地完成了任务。

场面、台词、人物，无不精致典雅，透着浓浓的英伦风情。

最好的场面来自英国下院开会，一个远景拍过去，工党和保守党剑拔弩张，气氛如同在莎剧舞台上那般夸张热烈。

最好的台词来自于丘吉尔给海军将领的那个电话，半夜被叫醒的海军将领谎称自己没有睡觉，在看《圣经》，丘吉尔笑道：是“出埃及记”那段吗？

《旧约》里的出埃及记，描述的是先知摩西用神力分开红海，帮助犹太人逃离埃及的故事。

而当时的英军，正被困在了敦刻尔克，也渴望着有神迹出现。

内敛的英式幽默，让人回味无穷。

最好的人物当然是丘吉尔，荣誉属于伟大的加里·奥德曼。

在过往的作品中，他所塑造的每个人物身上都有自己强烈的个人风格。

但这一次，加里·奥德曼这个演员消失了，留给观众的，只有温斯顿·丘吉尔。

如果丹尼尔·戴·刘易斯、梅丽尔·斯特里普、科林·费斯能够获得奥斯卡，那么加里·奥德曼没有任何理由得不到这个奖项。

把奖颁给加里·奥德曼，这是奥斯卡的荣幸。

二 然而正如我前面所说的，这部影片无法称其为杰作，因为它只是循规蹈矩地塑造了众所周知的丘吉尔。

顶多，我们看到了他生活中可爱的一面。

所以丘吉尔的形象主要还是靠奥德曼的表演来支撑，而作为一个人物本身却是单薄的。

尽管在影片里，丘吉尔也有过挣扎，而且在影片的结尾，丘吉尔说：不懂改变主意的人什么都改变不了，但其实冲突并非来自内心，而是来自外部。

他的内心世界始终是自洽的，他的信念从未动摇过。

简而言之，影片试图塑造一个有血有肉的丘吉尔，但调子始终还是主旋律的。

而影片中最重要的冲突，其实被避而不谈了。

那就是面对这么一个兵临城下的至暗时刻，选择和平妥协还是力战而亡，其实是极为困难的。

影片简单地站在了历史胜利者的一边，而选择了绥靖政策的外交部长哈利法克斯则被描绘成了一个阴险的反派。

说实话，影片中哈利法克斯的形象，跟石黑一雄笔下的达林顿勋爵一比，就高下立判了。

同样是绥靖政策的鼓吹者和历史的弃儿，石黑一雄给予了达林顿勋爵极大的同情，去深入理解这类人物的内心世界。

而影片并未纠缠这些，所有的笔墨都用来描绘丘吉尔的伟大了。

这也许正是优秀作品和杰作的分别吧。

影片其实提供了一个冲突点，就是丘吉尔命令位于加莱的4000英军拖住德军，为大部队撤离争取时间，这些人像谷子地一样被抛弃了。

是否可以为了更大的目标，牺牲少数人的生命。

我想这才是丘吉尔和哈利法克斯之间的本质区别，也让他们分道扬镳。

其实他们都是在试图回答老祖宗莎士比亚提出的那个问题：生存还是毁灭。

关于这个问题，编导给出了自己的答案。

在地铁上和伦敦市民交流的时候，丘吉尔引用了古罗马英雄贺雷修斯的言论：（大意）对于世上的万物生灵死亡迟早会降临，要为守护先祖的遗骨与信仰的神殿，去直面强敌并力战而亡。

这就是英国版的轻于鸿毛和重于泰山。

这答案当然无比正确，但也草率地剥夺了失败者的声音。

丘吉尔声称他赢得了民意的支持，嗯，一节车厢的民意。

但毫无疑问，整个国家都被他激昂的演讲和神圣的爱国热情捆在了战车上。

当然，最终的胜利成就了丘吉尔的丰功伟业，但如果失败了呢？

难道真的像丘吉尔所言，不惜亡国灭种？

记得在二战的最后阶段，面对美国人的攻势，日本也喊出过“一亿总玉碎”的豪言壮语，打算和美国人同归于尽。

然后，两颗原子弹熄灭了日本人的狂热。

在原子弹面前，牺牲变得毫无意义。

那么退一步讲，如果没有原子弹，而是双方以命换命，这样的死法就有意义吗？

当然，日本的抵抗和英国不可同日而语，作为侵略者他们咎由自取。

而且再说下去，诸位会诸位我对绥靖政策、投降主义充满同情。

我自然不会持这样的看法，在离开历史现场多年以后，我们可以更心平气和地看待历史，去理解剧中人的选择和动机。

这里面当然不乏自私和怯懦的人和事，但还有些选择，我们也该看到那些走向妥协退让道路的人们，是不是也有着他们所珍视的价值。

三 不久前看了一部韩国古装电影《南汉山城》，同样试图回答生存还是毁灭这个问题。

所不同的是，编导并没有预设立场，而是给影片中的正反双方辩手以同样的机会阐述自己的观点。

这同样是一部根据真实历史所改编的电影，讲述的是1636年“丙子之役”时朝鲜国王及众臣被清军围困在南汉山城47天的故事。

这段朝鲜历史其实和中国历史有很大关联，1636年，皇太极称帝改元，为了给未来入主中原奠定基础，皇太极首先需要搞定自己的“后院”，也就是明朝的藩属国朝鲜，所谓”丙子之役“正是清朝入侵朝鲜的战争。

而8年以后的1644年，李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢而亡，随后吴三桂引清兵入关，一年之间，北京城两次易主。

可以想象双方的力量对比，基本上就是鸡蛋碰石头。

自然而然的，朝中大臣分成了两派，主战派和主和派。

影片描述了主和派代表崔鸣吉与主战派代表金尚宪的路线冲突。

最后，朝鲜君臣开城投降。

影片把浓墨重彩着落在李秉宪扮演的崔鸣吉和金允石扮演的金尚宪身上，并且不带有主观的褒贬，让观众能够更加客观地思考双方的立场和选择，而在我看来，一部优秀的作品，会引发思考而不是提供答案。

影评人杨时旸提出了自己的思考：“偷生算不算苟且，赴死是不是忠烈？

三叩九拜卸掉自己的尊严，换取一城百姓的生，这算是伟大还是耻辱？

‘我们不知道国家社稷，只知道春天播种，秋天收获’，这是百姓的价值观和真实的日子。

两个大臣，一个说着实用的方法论，一个说着悲壮的价值观，该如何评价他们？

影片的结尾有一个耐人寻味的细节，开城投降之后，崔鸣吉去找金尚宪，劝说他和平已经来临，何不出山继续为朝廷效命。

金尚宪拒绝了，他说任何人都可以投降，但他这个主战派不行。

如果连他也做了墙头草，那么这个民族最后的尊严都失去了。

最后，金尚宪上吊自缢。

这部影片改编自作家金薰同名历史小说，小说原著在韩国可以说是家喻户晓，发行量超过100万册。

据说这本书也受到韩国前总统金大中的推崇，金大中曾在与金薰的会面中给予主和派代表崔鸣吉极高的肯定评价。

电影中塑造的崔鸣吉形象，并非贪生怕死之徒，甚至有几次他差点成为振奋军心的祭品。

但他始终坚持和谈的主张，在他看来，百姓的生命高于社稷的兴亡。

我们该如何评价这样的人呢？

爱国者还是卖国贼？

四 《南汉山城》中还有一个问题耐人寻味，就是真正决定开城投降的是崔鸣吉吗？

崔鸣吉只有建议权，真正的决定权在朝鲜国王手里。

其实是国王不想死，这才选择了崔鸣吉的主张。

然而我们看到，在历史的书写中，国王是隐身的，无论是肯定还是否定，所有的焦点都在崔鸣吉身上。

换句话说，国王决定开城投降，但这口锅要让崔鸣吉来背。

这是传统文化里的君辱臣死观念 。

君主怎么能投降呢？

就连北宋徽钦二帝被俘虏到北方都要粉饰成“北狩”，意思是皇上到北边打猎去了。

说到这儿无法不想到一个人，今后我们还能理直气壮地鄙视秦桧吗？

他在岳王庙前一跪千年，当真是忍辱负重。

离我们更近的，是李鸿章。

那么多不平等条约是李鸿章决定签署的吗？

他只不过是谈判者和签字人。

1901年，是李鸿章生命的最后一年，78岁高龄的他还要和庆王奕劻一起出席《辛丑条约》的签字仪式。

按理说这字应该由中方最高代表奕劻来签。

但李鸿章取而代之：“天下最难写的字，就是自己的名字。

你以后的路还长，这卖国条约，还是让老臣来签吧。

”李鸿章的传记作者梁启超评价说： 吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。

当然也有做出不同选择的帝王。

比如那位自缢于煤山（今景山）的崇祯皇帝。

无论活着的时候如何刚愎自用，崇祯终究用一死全了自己的名节，也成全了坊间流传的对于明朝皇帝的评价：“天子守国门，君王死社稷”。

当然，崇祯所面临的困境是朝鲜国王不能比的，对朝鲜来说，投降只是换了一个宗主国，而对于崇祯来说，投降则意味着亡国。

在二战欧洲战场上，同样也有这样鲜明的对比。

在电影《至暗时刻》里，丘吉尔对外院议员发出疑问：你们愿意让纳粹的旗帜飘扬在白金汉宫，飘扬在温莎堡，飘扬在议会大厦吗？

同样，英国那位口吃国王乔治六世也拒绝流亡，支持丘吉尔抗战到底。

当然，作为一个并无实权的国家象征，乔治六世并没有决定权，但乔治六世的表态，让丘吉尔获得了道义上的合法性，这是超越政治的力量。

而同样面对德国入侵，丹麦政府和国王则号召人民对侵略军“放弃任何抵抗”。

德军占领丹麦仅亡2人，伤10人。

丹麦的想法我想和当年朝鲜国王差不多，一来实力对比过于悬殊，结局早已注定；二来，丹麦和苏联、波兰这些国家毕竟不同，纳粹和丹麦没有什么种族矛盾。

就像清朝面对朝鲜，你投降了就行。

所以面对强敌，是什么因素影响了一个国家的选择呢？

我发现答案好像挺让人悲哀，危急关头何去何从其实充满了偶然性，往往取决于当时的主政者是谁。

碰到像丘吉尔这样的强硬派，自然就选择了抗战到底，而如果遇到像朝鲜国王那样的软弱者，则只好开城投降。

而大多数人，则身不由己，只有被裹挟其中的命运。

五 人类走到今天，其实已经有足够的平常心去回望历史，那些曾经不敢碰触的伤口，不愿面对的选择，都需要我们重新去面对和反思。

而文艺作品，正承担了这样的功能。

所以像《南汉山城》或是《窃听风暴》这样的电影，就为我们提供了这样的反思，而《至暗时刻》，尽管制作精良、演绎精湛，但其实避重就轻，老调重弹。

而反思的好处，则是让我们有机会纠正自己曾经偏狭的观念，同样也对正确的观念有了更深入的思考和理解。

比如像李鸿章这个人，面对当时三千年未有之大变局，他究竟该承担多少责任，卖国贼这顶帽子戴在他的头上是否合适？

我想这是需要我们纠正的地方。

同样，对于像汪精卫、贝当、哈利法克斯这些人，无论他们有怎样的理由或苦衷，他们的选择仍然是不可接受和不被原谅的。

生存还是毁灭，这是个问题，而为何而生为何而亡，这同样是个问题。

汪精卫和贝当们，他们以为自己赐予了民众和平，给了他们活命的机会，然而他们意识不到，这选择剥夺了民众做人的尊严和反抗的意志。

他们恐怕也难以理解不是每个生命个体都把活着放在第一位，还有人选择尊严，拒绝苟活。

前些日子，媒体人罗振宇在他的节目中也谈到了法国元帅贝当和汪精卫，面对这些人物，罗振宇认为不该存有什么争议，他评价说：“每个人都会把自己的行为解释得合情合理。

以人的智力，再不堪的行为，想找到一番光明正大的辩护词还不容易？

但是，如果他们也是合理的，也是可以被原谅的，那我们整个民族怎么面对那些在抗日战场上阵亡的烈士？

如果汉奸不被惩办，下一次国难当头的时候，谁还会挺身而出？

” 其实罗振宇多虑了，所谓英雄，并不会因为你辜负了他们就会选择放弃。

危难的时候，总会有人选择挺身而出，毁家纾难。

而反过来，无论历史如何评价，也总有人选择妥协退让，叛国投敌，这是人性的一体两面。

不需要选择的，只有那些制造这种困境的侵略者。

关于选择的问题，作家邹思聪说：“我们要清楚一点，人组成的国度，很少是正确与错误的选项，大凡都是在诸多错误选项中选择一个，并且为此承担后果，以及承担后果的后果。

这种在‘一堆错误答案中选一个错误答案’的选择，我称之为‘悲剧性的道德选择’。

而注定了，这个世界上，只有好人才会去做那些‘悲剧性的道德选择’，因为恶人不需要道德，也从来不想选择。

”