坂本龙一：终曲

本月初，跨度五年的坂本龙一纪录片电影《Ryuichi Sakamoto: CODA》在日本上映。

coda在音乐术语中的意思为一个乐章最后的段落里强调终止效果的乐段，日文译名为“最终乐章”，在豆瓣上的中文译名为“终曲”。

纪录片主要按照2012年到2017年的时间顺序，中间剪辑了30年前参与末代皇帝等电影以及40年前作为YMO活动的宝贵片段。

一开始是2012年，坂本龙一前往海啸灾区，在那里弹了曾经“溺过水”的钢琴。

钢琴发出走调而飘忽无力的声音，“我感受到这是钢琴的尸体”，他说。

2014年他又前往福岛灾区（距离地震三年后），穿着防护服接触那里殘败的声音和画面，之后还参与了反对核工程的游行演讲。

/

我特别喜欢这一版的电影海报。

这个奇特的画面是这样：在某个下雨天，他打开后院的门放出去一个玻璃缸，想听听它被雨滴击打的声音。

过了会儿拿进来敲一敲觉得不太对，又换个塑料桶，这次干脆套在了脑袋上，走进了雨里。

雨水淅沥沥地打在他身上，可他毫不在意。

追逐声音的时候简直像个小孩。

可他终究还是老了。

2014年7月他得了咽喉癌，休养了近一年。

期间他虽然想拒绝《荒野猎人》音乐的工作，但因为太喜爱伊纳里多导演，带病坚持作曲和录音。

在studio正录着音，他突然一阵剧烈的咳嗽，录音师连忙摘下耳机。

平静过后才继续录音。

七八种药丸一颗一颗就着水吞服，之后安静地坐在书桌边吃水果。

摘下眼镜也不在工作中的他看着窗外慢吞吞地吃着苹果，看起来就是普通的老爷爷。

之后他起身准备去刷牙“一定要好好刷牙，我的抵抗力已经变得很差，不过我牙齿后面的肉应该已经死掉了。

”白发苍苍他边认真刷着牙边说道。

墙上挂着二十代画着夸张的眼影，头发乌黑的坂本龙一肖像。

/1987年的北京是怎样的？

在日本的电影院荧幕上看到我出生前的中国实在有些不可思议。

坂本龙一那时候突然被要求为《末代皇帝》客串一个角色，同时还要作曲。

导演给他用卡车运了个钢琴到片场，他只得在片场白天拍戏晚上作曲。

影片中剪了几个《末代皇帝》的镜头，八几年的电影放到现在看质感仍是非常好。

/他对声音本身有着很大的执着。

为了寻找自然的“声音”，他前往非洲北极圈等世界各地亲自录音。

在一处极寒的地方，他走到高高地冰墙边上，拿出两个小嚓轻轻一碰，立刻飘荡出了清脆而有余韵的声音。

他露出惊喜的表情，像个小孩一样咧着嘴笑：“这可真是厉害！

” 、“这是混合了水、云朵和大自然的声音”。

之后他蹲在冰面旁，将录音工具用绳子拴住投进裂开的冰面下，直至没入水中。

他鼻尖上已经结了小冰珠，抬头看一眼摄像机笑着说：“I’m fishing the sound（我正在钓声音呢）”。

/在看过坂本教授制作《async》的过程后，再去听这张专辑就又多了不一样的感受。

虽然在之前我翻译过的杂志对坂本龙一专辑的采访中，也有比较详细地解说了乐曲的构思，但真正看到他工作的画面又是另一番感受。

比如你不会知道他其实是坐在健身球上制作音乐；比如终于感受到录andata的阁楼的那架钢琴在空间里的声音；比如利用磁缸共振（手摸磁缸边缘）创作音乐时的魔幻感。

/这部纪录片电影优秀的地方在于它传达了当时的气氛。

坂本龙一和两位乐手前往灾区临时避难的体育馆，给受灾群众演出。

当《Merry Christmas Mr.Lawrence》的音乐响起，我突然就觉得鼻头一酸。

悄悄抹泪的时候听到后排的观众也纷纷开始吸鼻子。

不仅仅是看到灾区的情状，也不仅仅是看到努力的教授，也唤醒了我自己的一些遥远的回忆。

好的音乐和电影可能就是能够唤醒并永恒地承载人们的感情吧。

他作为时代logo已经获得了很大的成功。

可他却说：“无论我们音乐家怎么做，都有我们无法做到的事情。

”显然他觉得自己仍做得不够多。

/坂本龙一绝对有着一些别人没有的品质。

这些品质又能体现在他对音乐的追求中，继而反馈进他的音乐里。

在如今这样一个娱乐至死、审丑为乐、浮躁和欲望甚嚣尘上的世界里，还有一位老人怀着纯粹的感情去聆听声音（社会的声音、自然的声音），创作音乐，是多么让人慰藉的事情。

到底，这个世界还没有那么坏。

“我不知道我还能活多久，或许是十年五年，或许是一年，我只希望我在活着的时候尽可能再多做一些不让我自己羞愧的音乐。

尽可能多留下一些音乐在这个世界上。

”——坂本龙一<严禁任何形式的演绎、复制及转载>

这五颗⭐️打给了板本龙一，他对音乐的理解以及对声音的寻找和追寻也正是我的想法及我想要去做的。

我决定去看这部纪录片的时候，我接触他音乐的时间只有一两个月而已。

但我却只花了一分钟甚至都没有思考一下就下了决定。

我不喜欢面对电脑去看这一类型的电影，因为那个环境会破坏我对我喜欢的作曲家的音乐的解析，你必须要在一个及其安静环境才能让自己遭动的心沉静下来去慢慢剖析耳边的音乐，因为音乐不比其他。

你的心中如果不够干净，杂乱无章，那么你无论如何也接近不了音乐。

看这部电影说是为了板本龙一，不如说是为了他的音乐，说是为了他的音乐，不如说是为了他对声音的着迷（我也一样）。

他的每一句话对我的触动都非常的大就像他说他在找寻一个永不枯竭的声音，他会用一切方法来找寻一个让他着迷的声音，然后记录下来。

就像他说他现在越来越关心环境这一问题，这一因素。

他说大自然的声音来的要比我们人类加工过的要好过太多，纯净的太多。

我们把钢琴的木头和弦搞得非常的紧实，但其实自然的声音要比这美的多。

就像那台被海啸淹没过的钢琴一样，所有的部件都回归自然，木头在海水的浸泡涨开了，其实它已是回归了自然。

“你听这声音多美啊，又明亮又悲哀。

”不顾一切的去找寻声音，找寻一个永不枯竭的声音，其实这一切都已经汇藏在自己的心灵之中，到最后这永不枯竭的声音就成了永不枯竭的心灵。

”海水带着自然的琴键流淌在没有声音的沙滩奏响转瞬即逝的赞歌

Energy Flow网易云：http://music.163.com/song?id=1341502584&userid=442733871999年，教授的BTTB(Back To The Basic）这张专辑正式发行，就像专辑名本身一样，这张专辑确实“返璞归真”，整张专辑几乎都是钢琴独奏或者合奏，简单却纯粹。

Energy Flow这首乐曲并没有被放在最初发行的日版正式专辑里，而是与其他两首“Put Your Hands Up”与“poppoya”一起，被放进了ウラBTTB（日語：ウラ=裏）这张算是B-side的专辑里。

但是这张B面专辑并不简单，卖了180万张不说，专辑的第一首Energy Flow更是以一首广告曲目的身份，创下了纯乐曲第一次在日本ORICON榜拿到榜首的纪录，而之后日本『治愈系音乐』的风潮，『治愈系』文化的兴起，甚至是这个『治愈系』称呼本身，都由此而起。

关于这首曲子，教授的自传《音乐即自由》有这么一段：“energy flow一曲意外获得极大回响。

创作这首钢琴曲时，我就是直接下笔，完全没考虑什么流行音乐之类的因素，大概花了五分钟，一气呵成写下。

” 虽然教授自己很意外这首歌能获得极大回响，但是凡是听过energy flow的人，应该都不很意外，你很难不对这样的乐曲产生共情。

教授的曲子，总是能轻易的找到你记忆里，最柔软的那一小块，找到刻在上面的那些故事与情绪：它只是缓缓按下播放键，于是这些故事，这些情绪就像是看到了光一样，找到了出口。

1999年的Energy flow，是属于情感的，是属于人类的“能量之流”。

不过故事还远远没有结束，我真正想讲也不是这个“能量之流”。

纳粹与钢琴

左教授右大宝表现人类情感一直都是教授创作的最强音，Merry Christmas Mr. Lawrence里迷惘的钢琴，Shining Boy & Little Randy（『星星少年』OST）里青葱之笛，Rain（『末代皇帝』ost）里提琴的湍急，能够记一辈子的旋律太多太多，教授为什么要放下最容易与观众共情的情感，放下自己的优势，进入一种全新的创作里？

教授究竟想探索什么？

『坂本龙一·终曲』预告片 发射导弹的画面被应用在了教授的视听作品中坂本龙一接受Tmagazine（中国）访谈在我出生以前，德国纳粹党巧妙地利用了音乐及文化，尤其是并没有直接罪过的瓦格纳的音乐，被用作引导国民走向法西斯的工具。

我对这件事有非常大的创伤情绪。

的确，音乐有那样的力量，但如果运用的方式是危险性的，就会极其危险。

因此，我会提醒自己不要让自己的音乐变成这样。

瓦格纳在去世时，纳粹这种东西尚不存于世，但是其歌剧中传达的情感却被邪恶认祖归宗，被曲解的音乐化身“德意志图腾”，成为了纳粹吹响屠杀的一种精神号角。

科波拉的《现代启示录》对此也有着深刻讽刺：越战时，美军对一个越南村庄进行了跨海攻击，恶魔一般的比尔中校在直升机上放着瓦格纳《尼伯龙根的指环》中『女武神的飞行』一曲，激昂的音乐让他无比兴奋地看着自己的部队向村庄与人群射出导弹。

https://www.youtube.com/watch?v=KlsfM2BmsJU 《现代启示录》女武神的飞行段落“天堂”的音乐却被拿来制造“地狱”，这又何尝不是人类情感能量的反噬呢？

在纪录片《坂本龙一：终曲》中，有这么一段：福岛核事故之后第二年，教授得知了有一架曾经被海啸淹没过的破钢琴，于是马上前往，他说“我听说有一架钢琴在海啸中幸存下来，我想听听他现在的声音。

”并在现场演奏起来。

在聊到这架钢琴时，他说钢琴是通过‘文明的力量’让自然符合人类的标准，海水重击钢琴，对人类而言他们是失准的，但是本质上，它们只是恢复了自然中原本的状态。

于是我们看到教授在片子里一遍又一遍的追寻森林的声音，追寻冰川的声音，追寻风声，追寻雨声，把声音和音乐还给自然，还给宇宙。

这是他对人类所创造出的“音乐”这个概念的解构，却也是他艺术生命的“新生”。

『坂本龙一·终曲』预告片Energy Flow（rework）网易云：http://music.163.com/song?id=1341502585&userid=44273387

（左教授右U-zhaan）Energy Flow（rework）正是这样一种重构。

这首乐曲无论是从旋律上还是从编曲上来说，都并不复杂，究其根本，只是用Energy flow原曲既有的主旋律，重新请U-zhaan（日本tablas手鼓演奏家）用tablas手鼓（印度民族乐器，手鼓的一种）重奏后作背景循环，并且嵌入了各种声音采样于其中。

U-zhaan与他的tablas虽然内容并不复杂，但是其创作理念，却并不简单。

作为背景的主旋律，由于使用了能够呈现旋律的打击乐器tablas，使得这段优美且容易产生共情的旋律变成了一种节奏铺陈，甚至具有了一丝理性的意味，其情绪的渲染，被大大削弱。

而那些采样的自然之声，则仿佛统统具有了自己的生命，有了自己的想法，有想要发声的冲动，教授只是在记录这种声音的生命，并将之呈现给听众。

乐曲中的风声、水声，乃至各种金属摩擦的声音以及恍如虚空本身的噪音，这些几乎毫无调性甚至无谓旋律的采样，才是这首乐曲的本体，如果带着对教授创作路径的思考，重新投入到乐曲中去感受，我相信你能重新的感受到源于自然本身的能量。

如果说20年前的energy flow是属于人类情感的“能量之流”，那20年后的energy flow（rework），更多则是属于自然，属于宇宙的“能量之流”。

终曲里我最难忘的是这一幕：下雨了，教授有点兴奋的往脑袋上扣了个桶站在雨中，仔细聆听雨点敲打之声，露出了尽情玩耍时小孩子才会有的那种笑容。

我太爱这种真挚的笑容了，我们多么幸运啊，这个不朽的形象和他的作品将会永远站在我们中间，这头是听众，那头是宇宙。

1999年，Energy Flow发行之时，广告语为：“献给所有疲惫的人类。

”19年后，有了这首Energy Flow（Rework）有人让他评论这首“冷饭”，教授神秘的一笑说：“献给所有疲惫的手鼓。

”

后记 Energy Flow / Ryuichi Sakamoto 坂本龍一_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibilihttps://www.bilibili.com/video/av84370110?from=search&seid=151161816146335166492018年，Energy Flow发行 20年纪念之时，纽约艺术团队Zakkubalan为这首曲子拍摄了一个MV。

教授留言：“老實說要做出符合Energy Flow這首歌的影像很難。

這次也勞煩Zakkubalan團隊製作出厲害的影片了。

是訴說著不知不覺中，離開故鄉，後來又想落葉歸根的故事。

”

MV截图灵感及引用来源：Energy Flow及Energy Flow（rework）《坂本龙一·终曲》《音乐即自由》《十三邀·坂本龙一》Tmagazine坂本龙一专访：http://www.sohu.com/a/257213673_481900Energy Flow（rework）创作者坂本龙一·U-Zhaan留言：https://commmons.com/special/bttb/数据来源：Energy Flow维基百科页面

Such a beautiful documentary of one of my favorite ambient music composers. Some quotes that I like:‘I feel like I’m playing the corpse of a piano that has drowned . ‘ (following this scene is his participation in post-Fukushima demonstration)‘I’m not taking anything for granted. But I know that I want to make more music. ‘ (his experience of surviving cancer )‘I am personally constrained musically. But these constraints can also be a source of inspiration. ‘ (him talking about film scoring)‘The concept of race is a false construct . ‘ ‘I am fishing the sound …this is the purest sound I have ever heard . ‘ (him recording the sound of melting snow in the Arctic)

坂本龙一与观众们打了招呼，请大家“请尽量以最舒服的状态享受音乐”，然后开始与小型弦乐队合奏经典的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，此时的这首歌像是在歌颂树林和阳光，又像是坚实的精神避难所。

2011 年 3 月 11 日 14 时 46 分日本东北地区发生了 9.0 级的大型地震，这场地震引发了高达到 40 米水墙的海啸，并直接导致了福岛核电站出现了严重的核泄露。

这次三重灾难一共造成了 18,446 人死亡或失踪。

此外还有 3,500 人灾后因伤病或自杀而死亡。

311大地震对日本社会造成了重大的伤害，6 年后受灾地区的房屋虽然重建，但依旧有超过一半的人拒绝返回家园，上千人因为这次冲击患上精神疾病或自杀。

工作人员形容当时在学校楼顶看到的海啸“就像是一堵黑色的墙”2012 年，坂本龙一出现在了日本东北部宫城县的一所农业高等学校中，他此行并不是为了演出而是为了去见一架被海水浸泡过的破旧钢琴。

我很好奇，在海啸中被海水浸泡过的钢琴会发出怎样的声音。

坂本龙一用手比着钢琴上的吃水线，身后是曾被海水浸泡的白色幕布钢琴一旁是有海水浸泡痕迹的白色幕布，白色幕布上有明显的痕迹，表明海水曾经淹没过这里，而钢琴上漆皮胀裂的痕迹，则表明这架钢琴一度在海水中漂浮浸泡，除了断掉几根琴弦以外，几乎完好无损地幸存了下来。

坂本龙一用这架钢琴的音色采样，完成了之后专辑《async》的部分单曲制作。

例如单曲《garden》《坂本龙一：终曲》拍摄始于 2012 年的夏天，恰逢福岛核电站重启引发了巨大的民间抗议活动，导演Stephen Schible 最初想要拍摄的是坂本龙一参与相关的一系列社会活动以及坂本龙一创作音乐作品的状态，但没想到自此开始发生了更多意料之外的故事。

坂本龙一在核电站重启后的首相府邸前发表简短的抗议演讲在陆前高田市立第一中学的前避难所中，人们围坐在地上，屋内唯一的照明除了出入口的灯光，就只有围住的一台钢琴的几个光柱。

人们在等待前来灾区慰问的坂本龙一，从90年代越来越关注日本社会的教授，总会在类似的场合出现。

坂本龙一与观众们打了招呼，请大家“请尽量以最舒服的状态享受音乐”，然后开始与小型弦乐队合奏经典的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，此时的这首歌像是在歌颂树林和阳光，又像是坚实的精神避难所。

不幸的是，在纪录片《坂本龙一：终曲》拍摄开始的第三个月，摄制团队和坂本龙一同时得知了他罹患喉癌的消息，当时导演考虑到坂本龙一的恢复疗程，拍摄工作曾一度停摆。

但坂本反而鼓励导演史蒂芬·野村·斯奇博继续进行纪录片的工作，因为他深知自己的癌症在拍摄期间被发现本身对于纪录片的拍摄来讲是一个不可错过重要的戏剧性转折——即使对于自己有些残忍。

看到自己儿子在偷拍自己的时候教授羞涩的说“好难为情啊”

坂本龙一的儿子作为一名独立的电影制作人也参与到了拍摄中，很多家中的镜头都来自坂本的儿子。

所以在坂本龙一家中的很多拍摄过程其实不仅仅是摄像师与拍摄对象的关系，还有父亲与儿子的家庭互动，亲情的温度和情绪的自然流露，使得这些片段有了超越纪录片本身的深切含义。

对于罹患癌症的坂本龙一来说，那架被海水浸泡过的钢琴，“像一具死尸”，这是在三重灾难数万人遇难的社会氛围下，一架幸存下来的钢琴给坂本龙一留下的第一印象。

但他此时并不忌讳谈生死，也曾乐观的说，这架钢琴发出的声响是来自大自然的调音结果。

这部影片不仅仅记录了坂本龙一有关社会活动、配乐工作和治疗过程的片段，还记录了他在创作和独处过程中深邃而沉静的思考，以及原始的自然音色采样方式，这些看似杂乱无章的细节，看过纪录片的观众们却都会不约而同地感叹“这就是坂本龙一”。

PS.坂本龙一的一段过往说到社会运动，坂本龙一在学生时代其实就十分热衷，他曾在读大学时前往武满彻（日本著名作曲家，配乐代表作品有黑泽明的《乱》）的表演现场发放反武满彻的小册子，后来与武满彻深谈之后却成为忘年之交，并于 96 年武满彻过世后，在专辑《BTTB》中以一曲《Opus》纪念这位至交。

武满彻作品原文（附带配曲）发布于QQ音乐专栏：https://y.qq.com/portal/headline/detail.html?zid=1142256

—— 以上是今天的内容 ——分享是你们给我最棒的打赏如果你喜欢这篇文章欢迎关注我们的微信公众号「Dreamcatcher文化志」微信搜索公众号关键词「文化志」DREAMCATCHER出品♬ 搖滾死兔子 ＆ 葉子初 & 王小紫 ♬

本文首发于虾米音乐，原文中会嵌入音乐方便试听，可移步：虾米专栏文章

‍2019 年 12 月 16 日，纪录片《坂本龙一：终曲》在全国艺联专线上映，不知不觉已经过了一个月。

之前除了在国内几个电影节有展映、北京电影资料馆放映过几场，国内多数地区的观众对这个影片并不了解，对坂本龙一这位日本音乐家的了解可能也不是很多。

这些在多数评论中能够感觉到。

老粉丝和刚了解他的人，看后反馈是不太一样的。

这也是写这篇文字的原因。

因为纪录片镜头背后，还包含着很多精彩故事。

1、该如何定义他的音乐？

第一次接触他的音乐，国人多是通过《圣诞快乐，劳伦斯先生》和《末代皇帝》。

的确，这些是他不得不提的代表作，但也因此会让我们产生两方面的误区：①他是专门搞电影配乐的；②之后的电影配乐不值一提。

坂本龙一大学主修电子音乐和民族乐，从某种程度来讲，这两个方向是贯穿他音乐生涯的主题。

《终曲》中有对黄色魔术乐队（YMO）的一瞥，它既代表坂本音乐事业的正式开端，也可以以这个类型来数数他音乐的成就。

说深了太多，简单罗列几个纪录吧。

‍①世上第一首使用模拟鼓机 Roland TR-808 制作音乐的是 YMO，在 1980 年12月武道馆演出中他们用 808 演绎了坂本龙一的个人曲目《千把刀》[1]，据说当时用的是发售之前的原型机[2]；‍‍②日本雅马哈品牌的第一架 MIDI 钢琴是在坂本龙一 1986 年《Media Bahn Live》巡演中投入使用的[3]；

Media Bahn Live9.1坂本龍一 / 1991③ 1985 年筑波世博会展示了当年由 Sony 制造的世界最大户外大屏，邀请了坂本龙一用音乐配合影像上演了一场音乐秀[4]。

坂本龍一＋ラディカルＴＶ、浅田彰／ＴＶ ＷＡＲ暂无评分坂本龙一 浅田彰 / 2005/10/26他的电子乐故事非常长，即使他创作音乐的思考方式通常都是从钢琴出发、曾几何时也回归了古典基础的钢琴乐曲，但直至今日，合成器依然是他音乐作品中不可缺少的元素。

《终曲》对民族乐的提及并不多，只能明感受到非洲音乐的采用。

有人认为《圣诞快乐，劳伦斯先生》也是民族乐，只能说“对了一半”。

听上去的确是印尼乐器甘美兰的声音，但实际是用合成器搞成的（因为那时不会演奏甘美兰，哈哈）。

他的个人音乐中多次涉及民族音乐。

对于日本民乐的改编可以参见专辑《NEO GEO》和《Beauty》；民族乐器涉及过中国二胡、韩国伽倻琴、日本尺八、蒙古单簧口琴等。

说到中国二胡，可以听听与台湾“二胡之王”温金龙合作的《花非花》（A Flower is not A Flower），温金龙既是优秀的二胡演奏家，也是电子二胡的发明者。

这首曲子原是写给温的，但在坂本龙一 2009-2014 的巡演中，这首曲子演奏次数却非常多，可见他应该也很喜爱这个作品。

花非花9.2温金龙 / 1997关于他的音乐类型，暂且到此吧，仅追根溯源说他的“拿手绝活”竟就已经写了这么多，在管弦乐、极简音乐的尝试就更多了。

总之，他并不是“单纯做电影配乐”的，以上举例多数都是个人音乐（solo）。

我在统计 2009-2014 古典乐巡演时也发现不论收录次数还是选曲，个人音乐都占比超过 50%；电影配乐虽然演奏次数多，但选曲只占到 26%。

[5]电影配乐不应该成为归纳他人生的最大标签。

第二个误解是“他之后的电影配乐都不值一提”。

的确《战》《末》为他收获最重要的几项荣誉，但有的时候并不意味总获得 xxx 的认可就一定是好的。

就像有的音乐人是奥斯卡配乐的长胜选手，反向也能说明奥斯卡也许就是青睐特定的某一卦（当然，不是所有常年获奖者都是如此）。

所以也不是说没获奖就一定不好。

客观而言，《战》的配乐实在感官冲击太强了，跳脱了“衬托画面”“弥补张力不足”的基本功能。

如果客观推荐一部电影配乐，建议听听看 1999 年电影《御法度》，同样是大岛渚作品，此时教授采用环境音乐（可能一些人认为当作声效更合适），既是饱含个性的另一种风格，也完美烘托画面的诡谲，将“不寒而栗”的观感传达到极致。

Taboo (Gohatto)8.9Ryuichi Sakamoto 坂本龙一 / 2000纪录片中提到了另一部电影《荒野猎人》，促成这段合作也并不只是教授单方面的“我很喜欢导演，所以无法拒绝他的 offer”。

在导演拍摄《通天塔》时，影片中就已经借用了坂本的旧作《美貌的青空》——和《请以你的名字呼唤我》借用教授的两首音乐道理相同，所以《荒》的合作可谓情投意合。

这部的配乐元素不仅是特殊的钢琴演奏方式（用弦的尖利摩擦声），还录入了荒野的风声、水声，让它们成为音乐的一部分。

这部配乐当年也入围了金球奖最佳配乐。

2、反核是他的偶发性社会活动吗？

反对日本核电站重启的镜头只出现在了纪录片片头，那时已经是 2012 年，时间距源头 3·11 地震已经过了一年。

他上台演讲时，观众也许会注意到背后的旗帜上写着 More Trees——坂本龙一担任代表理事的森林保护团体。

地震引发海啸导致群众受灾后，More Trees 得知日本陆前高田市计划盖 100 座临时住所却在为款项发愁，于是安排捐助了 3 亿日元帮助修建住所，截至 2019 年已经连续捐助八年，款项达到 2.4 亿日元，在 2019 年 8 月坂本再次拜访时，住所中仍有 11 户尚未找到新的落脚地。

同样，他在体育馆为受灾群众演奏时也是 2012 年的事了。

灾难已经过去一年，人们也终于有心思坐下来接受音乐的抚慰，而不是一场音乐家“自认为有用”的音乐援助。

[6]“灾难刚发生不久时，没有食物、电和住所的状态下，音乐家却自以为是地带来了音乐，这是完全不合时宜的。

支援方容易从自己认为‘好’的想法出发去做事，而我一直在告诫自己‘不可以这么做’。

”——坂本龙一[7]More Trees 除了这个项目，去年还为一个项目筹措了资金，帮助恢复日本森林生态的多样性。

坂本龙一一直心心念念的海啸钢琴其实也没有被抛弃。

纪念它的方式不仅仅是将它的声音录在专辑里，还有做成独一无二的展览。

坂本龙一安排日本雅马哈的调琴师将钢琴修缮“一新”：外表恢复如初，声音却仍要保持被海啸冲击后的走音状态。

键盘上方被安置了机械锤，它们会将全球实时地震波的频率用动力呈现，在键盘上敲击出永不重复的乐曲。

海啸钢琴的声音被收录在《distintegration》等作品中。

用海啸钢琴做的展览可移步NHK纪录片：【海啸钢琴-坂本龙一与东北的7年】3、纪录片中的“彩蛋”贝托鲁奇导演作为坂本龙一不可避开的合作者，他并不只在“东方三部曲”中与坂本龙一合作。

其实教授一直有每年到访意大利的习惯，之前也一直定期拜访贝托鲁奇。

然而令其没想到的是，贝托鲁奇不仅患上了和他一样的喉癌，竟在 2018 年 11 月末与世长辞。

上半年时据说状态还不错，但后来病情急转直下。

[8]采用小说《遮蔽的天空》作者保罗·鲍尔斯录音的曲子名为《满月》（fullmoon），纪录片中还是尚未成型时的尝试，最终成品共计 11 种语言，其中意大利语片段由贝托鲁奇献声。

献声的还有一位教授的老朋友+合作者，Alva Noto。

他在其中献声德语版，同时也是《荒野猎人》原声带的另一位创作者。

纪录片中，坂本龙一曾在树林录下了自己的脚步声，而录音室专辑里收录的《walker》中的脚步声，是坂本在现代主义建筑师菲利普·约翰逊住宅附近录制的。

当时草间弥生正与菲利普生前住宅做艺术合作，教授和 Alva Noto 共同为本次艺术合作即兴演奏了一次，大概也是在那时，教授在附近树林里录下了自己的脚步声。

所以说，《终曲》其实还包含了教授其他一些作品的创作过程。

Glass8.4Alva Noto Ryuichi Sakamoto / 2018纪录片最后收录了一个音乐现场，是 2017 年年初在纽约举行的《异步》演出，也被史蒂芬导演拍成了纪录片，名为《坂本龙一：异步》。

现场布置了很多装置，有常规乐器、有生活常见但我们从不会将其当成乐器的物品，它们共同营造出了很多随机的声音。

教授在专辑创作时，就已经想好了现场演奏要做成装置艺术，所以看完《终曲》，或者听完 CD，只能相当于听了这部作品的一半，另一半在音乐现场里，置身其中才能真正体会到“入耳之声，皆能为乐”，以及音乐随机性带来的惊喜。

最后一个彩蛋，纪录片的摄影师其一是坂本龙一的儿子 Neo。

在教授患病期间，导演史蒂芬不忍前去打扰，正值 Neo 在电影学院学成毕业，于是史蒂芬便委托他在家拍摄自己的父亲。

《终曲》画风虽然整体一致，但有些取景构图却是很特别的，比如躲在墙角拍摄练琴效果无甚长进的教授（绝对是黑历史），以及家中拍摄的一些较为抖动的影像，可能都是出自他的手笔。

有些不按常理，却意外很有意思。

如果你没注意到这些彩蛋，可以抽空再去看一遍，好好寻找一下。

最后，附上微博 @坂本龙一资讯CN 为中国观众申请到的寄语，分别来自《终曲》主演坂本龙一、导演史蒂芬·野村·斯奇博，就当是对影片在中国放映的一份特殊纪念。

“关于我的纪录片电影，虽然已经有一部于 1985 年在法国制作的，名为《东京旋律》的作品，但花费了近五年的时间精心记录我的活动的纪录片，本片尚属属首次。

摄制过程中，我被诊断出了咽喉癌。

影片究竟还能否拍完？

我想这样的焦虑和不安，当时应该时刻都萦绕在与此纪录片相关的所有人员心中。

但如果那时我真的去世了，应该会产生一部更富有戏剧性的电影吧。

对此，导演可能心里也有些遗憾？

（开个玩笑。

）‍“本片主要记录了 2017 年我的个人专辑《异步》（async）的制作过程，但成片中还摘录了我最初的音乐起点到《异步》出炉的漫长音乐旅程，以俯瞰的视角呈现了音乐与世界、社会的即时关系。

不知中国的观众朋友们对本片会有怎样的感受和体悟呢？

对此我十分期待。

‍‍”——坂本龙一“在宝贵的机遇下，我们得以与坂本龙一先生本人，以及与他丰富多面的职业生涯所作作品长期相处，本片正是这段相处时日的产物。

我非常幸运能够拥有这样的机会，因为过程中有太多地方值得我学习和思考。

其中的最关键的方面，是去观察坂本先生如何直接着手处理声音元素，以及如何加深主观意识的同时倾听世界。

尽管他常常把外界环境中的声音——不论是自己的脚步声还是雨声——视为音乐，但他写出的那美妙的作品无疑都是悦耳的。

对坂本先生来说，音乐无处不在。

他教导我“要打开耳朵”（用他的话说），还教导我如何用这样的方式听取世界的声音。

于是我们围绕这理念制作了本片，并以“音乐”的角度处理了每个部分。

‍“很高兴本片有机会在中国的影院中与大家见面，观看过程中，观众们如果可以打开耳朵、敞开心扉，相信体验会是绝妙的。

谢谢。

‍”——史蒂芬·野村·斯奇博以及附上我协助 @坂本龙一资讯CN 制作的《终曲》纪录片歌单（更推荐虾米，里面有每首曲子的注释，不过……其实大多数教授音乐的版权被网易云给买走了）。

纪录片最后的滚动字幕中有些歌曲的标注是错的，歌单中已经改正过来。

希望能有助你回味日本音乐大师坂本龙一的音乐。

‍虾米音乐：《坂本龙一：终曲》纪录片配乐网易云音乐：《坂本龙一：终曲》纪录片配乐*本文首发于虾米音乐，原文中会嵌入音乐方便试听，可移步：虾米专栏文章

参考

《坂本龙一：终曲》，是一部纪录片，关于坂本龙一。

也是最近才听了很多他的曲子，才发现其实他也并不是那么陌生的，甚至是熟悉的，很多优秀电影的经典配乐来自于他。

还颇有点与君初相识，犹似故人归的感觉。

纪录片记录得零碎，就像很平常的一些生活记录，也谈不上有什么拍摄的技巧，甚至有一点点的无聊。

但听到那些声音，就觉得静静地听着也蛮有意思。

自然的声音、配乐的声音、老先生自白的声音，一切是那么的和谐。

电影的一开始，是他来到核电站泄露之后的福岛，发现一架经历海啸被海水浸泡过的钢琴，他开心得弹了起开。

声音失了真，他却说这只是恢复了自然中本来的样子。

事物本就拥有自己的声音，如果不能发声，那会显得多么脆弱。

他觉得日本安静太久了。

他也去海啸过后的避难所，现场暗淡无光。

他说：“大家很冷吧，如果觉得太冷的话，站起来跑一跑也没关系。

请随性地欣赏音乐吧！

”怎么舒服怎么来，突然地就感到很温暖。

然后，他就弹起了那首《Merry Chirstmas,Mr.Lawrence》。

钢琴响起，瞬间就抚慰了人心。

这真是一首百听不厌的曲子，明明旋律很简单，但所有说不清道不明的思绪，它似乎都可以诠释。

那些沉默着的深藏着的珍爱着的，如最深的情感总是藏在最简单的话语中一样吧。

当你还沉浸在乐声中的时候，画面又切转到了他的日常。

他在镜头前说他得了癌症，不敢相信像被开了玩笑似的，又坦然面对接受治疗，怕延误治疗少了本该有的寿命。

癌症带来的伤痛，他用温柔的笑容去掩饰。

可无法避免的，他小口进食水果，吃难以下咽的药片，反复而仔细地刷牙，如今活着要这般地小心翼翼。

他说不知道自己的生命还有多少年，他想创造出更多拿得出手的作品。

他去了地球每一个角落寻找声音。

影片里，很多时候是他独自在聆听。

去大自然采集鸟鸣虫语，头套着塑料桶在雨中感受雨声。

印象最深的是他去北极，用绳子吊着收音设备，去收集冰川之下水流的声音。

画面里，慢慢充斥清冽的流水声，突然间，他就抬头对着镜头一笑，说“I’m fishing the sound .”钓上来的声音，真有意思。

看到他找到自己喜欢的声音时，脸上那种陶醉且天真的笑容，觉得好暖。

影片里，还提到了他喜欢的书《遮蔽的天空》，他为同名电影配过乐。

电影我没看过，书我有看过。

印象最深的也是他最喜欢的一段：“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是让你感到如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许还没有。

你能看到多少次满月之姿？

大概20次，但这却看起来无穷无尽。

”生命原本幻灭无常，我们没有一点挥霍的筹码。

当死亡来临之时，人们才知道生命并非取之不尽，用之不竭。

临死的痛苦，不是对死亡本身的恐惧，而是对枉来一遭，虚掷岁月的哀恸。

活着，就是要尽情感知。

影片的最后，他创作了新的音乐。

天气很冷，他搓了搓手。

他笑着说：要每天坚持哦！

终曲不是结束，故事仍在继续。

曲未终，人未散。

出走半生，归来仍是少年。

说得就是他这样的人吧。

音符里收获的温暖和温柔都来自于他本身。

他笑起来真暖，你也是。

开片是一架“海啸钢琴”，已经走音了，一开始我并未看懂开头。

《Merry Christmas Mr.Lawrence》响起，结束，纪录片在这段经典音乐停止时开始两条时间线，检查出有癌症的坂本龙一、过去的坂本龙一，先从《荒野猎人》的配乐开始，各种画面互相剪辑，极具风格。

本片详细记录了教授的作曲过程，并且讲述教授从《战场上的快乐圣诞》开始的人生过程癌症随时可能复发，因此想要多留下一些重要的东西，回归自然，将音乐融入自然，合二为一。

开头的那架钢琴，和自然交融，变回了自己原本的声音，教授能感受到钢琴的痛楚，如同自己就是这架钢琴。

到世界各地收集声音，如同一个孩子一样喜笑颜开，在南极时的那声“哇！

”充满童真，收集那里的河流声，世界上最纯洁的声音“终曲”，教授已经去世，留下了许多著名作品，让人缅怀，这是一部优秀的纪录片，放在现在更加值得品味坂本龙一 1952.1.17-2023.3.28

68岁的坂本龙一：不对自己说谎，不忘记看每天的月亮《坂本龙一：终曲》正在中国上映，导演史蒂芬从2012年到2017年，5年跟拍制作，完成这部关于坂本龙一的纪录片。

1989年 摄影：Albert Watson豆瓣上3万5千人看过，打出8.8的高分。

坂本龙一，被大家昵称“教授”，世界级音乐家、电影配乐大师，

是亚洲年轻人的共同偶像。

坂本年轻时组乐队YMO，在欧美和日本走红，对后世的电子乐、hip-hop有开创性影响，35岁因《末代皇帝》获得奥斯卡最佳原创配乐。

38岁定居纽约后，常以环保、反战为题材进行创作。

粉丝对他的喜爱，早就不限音乐，而是把他当做一种文化ICON、一个精神领袖，去崇敬。

一条专访斯蒂芬导演再过一周，就是坂本龙一的68岁生日。

我们在《坂本龙一：终曲》上映之际，专访了来到北京的史蒂芬导演，“我希望这部电影，能让大家感受到坂本龙一是如何听到这个世界的。

”编辑 倪蒹葭音乐家坂本龙一：亚洲年轻人的偶像

2017年9月，威尼斯电影节，纪录片《坂本龙一：终曲》世界首映，现场观众起立鼓掌，长时间不息。

前排的坂本龙一有些害羞，他略有尴尬地对身边的纪录片导演说：斯蒂芬，我们离开这里吧。

《坂本龙一：终曲》记录了这位音乐家，在日本福岛核泄露、及亲历咽喉癌之后，如何用艺术回应灾难，重新开始创作音乐。

2019年12月，电影终于在中国上映。

乐迷、影迷等各路粉丝，纷纷前往膜拜。

坂本龙一在格陵兰岛，为当地自然声着迷

《坂本龙一：终曲》截图《终曲》从2012年开拍，2017年完成。

起初，导演史蒂芬想要拍摄一部演奏会电影，然而在2014年，坂本龙一被诊断出了癌症，纪录片的方向也随之改为传记纪录片，我们也得以了解坂本龙一不为人知的人生经历。

YMO成军时期古典乐出身，却成为日本当代音乐的革新者坂本龙一1952年出生在东京，3岁开始学钢琴，年少时觉得自己是德彪西转世。

但坂本龙一从未刻意要成为音乐人，因为不想被任何固定职业限制，他在填写志愿的时候写了“没有志愿”，直到细野晴臣推了他一把。

1978年，细野晴臣邀请坂本龙一和高桥幸宏，一起组个乐队，就是后来赫赫有名的YMO（Yellow Magic Orchestra）。

坂本当时刚从东京艺术大学作曲系研究生毕业，高桥幸宏打趣他，在搞音乐的人中算学历高的了，问他以后会不会成为教授。

“教授”的昵称由此而来。

YMO乐队，左起：细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏

YMO专辑封面坂本龙一惊讶于细野和高桥没受过正统音乐教育，却掌握了音乐的核心。

与受系统古典音乐训练、热爱实验性现代音乐的坂本不同，细野和高桥的音乐源头中有爵士乐和流行音乐的元素。

YMO的音乐在欧美走红之后，开始在日本被接纳，80年代初的东京街头，随处可以听见YMO乐队前卫、高科技感的电子音乐。

对后世的电子乐、hip-hop有开创性影响。

坂本说，“加入YMO之前，我不过是半瓶醋，在乐队中经历了争执和纠葛后，才一点一点成长。

”1983年，YMO在巅峰时解散，成为传奇；坂本龙一单飞，也开始在电影配乐领域大放异彩。

《战场上的快乐圣诞》电影配乐大师1982年，电影导演大岛渚邀请坂本龙一主演《战场上的快乐圣诞》，饰演一名日本军官。

坂本是大岛渚的影迷，看过他几乎所有电影，但傲娇的年轻人附加了一个要求：那请把配乐也交给我来做吧。

大岛渚说好。

当时日本电影通常是在上映前一周匆忙配上音乐，但是坂本向大岛渚要求了3个月时间，大岛渚再次同意，而且没有任何指示，给他100%创作自由。

结果，主题曲《圣诞快乐，劳伦斯》的影响力，甚至超过了电影本身。

《战场上的快乐圣诞》关于这首神曲的创作，坂本龙一本人是这样阐述的：“因为是圣诞，所以想用铃声。

而电影故事发生在南太平洋的小岛，不能用欧洲的铃声，所以想到用巴厘岛甘美兰的声音。

”由此，坂本龙一开始了和多位国际名导合作电影配乐的生涯。

《末代皇帝》剧照

坂本龙一和陈冲，拍摄《末代皇帝》时1986年，贝托鲁奇的《末代皇帝》在北京紫禁城开拍，邀请坂本龙一饰演日本军官甘粕正彦。

拍摄结束后，他被紧急任命为影片作曲。

2个星期后，坂本交出了44首曲子。

皇妃文绣在雨中离开了溥仪的家，扔下雨伞出走，他为文绣写了一首《Rain》。

第一次给意大利的工作人员听的时候，所有人互相拥抱，喊着，“bellissimo（太美了）、bellissimo（太美了）。

《末代皇帝》还获得了金球奖最佳原创配乐其实坂本没有学习过中国音乐，他接到任务马上买来20多张中国音乐精选集，花了一天时间全部听完，2周赶出44首，完工之后就累得住院。

他说做电影配乐，是因为这些电影创作者吸引着他，“我好像继承了父亲的性格，很容易被人或事吸引，而且入迷。

”

坂本龙一在纽约的私人工作室2014年，在自己癌症治疗的关键时期，坂本不顾家人反对，接受了电影《荒野猎人》的配乐邀请，因为没有办法对亚利桑德罗导演说不。

2017年，台湾导演蔡明亮把新片《你的脸》寄给他请他看看，他便回信说想要做这部电影的配乐。

一个月后，坂本龙一把音乐发给了蔡明亮，附了一封短讯：您想用多少，用在哪里，都可以。

音乐放进电影中，非常贴合，后来获得台北电影节最佳原创配乐。

“万物皆音乐”纪录片《终曲》中，坂本龙一随时随地都在收集、记录声音：

穿着蓝T的坂本龙一，头上套着个蓝色塑料桶，站在雨中感受雨滴敲击的声音。

潜入森林，收集踩在枯叶上的脚步声。

去非洲记录原始部落的歌声，在肯尼亚的湖泊上采集自然声。

少年时代，受到约翰·凯奇（John Cage）等现代音乐家影响，坂本龙一认为万物皆是音乐。

80年代的巴厘岛旅行，他看到当地人在鸽子脚上系上鸽哨，放飞的时候，鸽哨发出忽远忽近的声响，和悠悠的风声、森林的声音混在一起，他念念难忘。

所以担任2014年札幌艺术节总监时，他设计的开幕式并不奏乐，而是让一群系上鸽哨的鸽子飞翔。

坂本龙一录屋顶上的雨声坂本龙一感兴趣的不仅是音乐本身，还有整个环境的声音景观。

“每次下雨的时候，我都打开窗户，然后把录音器放出去。

”他会在任何地方敲打看到的东西，了解它们的声音。

在巴塞罗那，一辆巡逻车响着汽笛驶过，他赶紧掏出手机录音，为没有错过这个声音开心。

2011年日本海啸和福岛核泄漏后，坂本龙一发现了一架被海啸吞噬过的钢琴，钢琴完全走音了，他却被这个声音迷住了，“海浪一瞬间涌上来，让钢琴回复到自然状态，经过自然调音的钢琴声，我觉得特别美。

”他把这架钢琴的声音，放进了新专辑《异步》中。

《坂本龙一：终曲》截图纪录片《终曲》的拍摄过程，刚好也是坂本龙一新专辑《异步》的创作阶段。

他十分喜欢这张专辑，甚至有把它藏起来、不给别人听的想法。

这张专辑里的音乐与以往十分不同：几乎没有旋律，而是由踩在落叶上的脚步声、被海啸损坏的钢琴发出的声音、测量核污染仪器的哀嚎声、日本传统的三味线等等声音，奇妙地组合着。

这是福岛事故和经历癌症之后，更加感受生命脆弱的坂本龙一，最想要做的音乐。

2017年NHK专访坂本龙一2017年《异步》发行之时，他在NHK电视台被访问道，想以怎样的方式燃烧至尽，坂本想了一会回答，“确实有一个强烈的想法，就是不对自己说谎，想做真实的音乐，真实地活下去，还有不忘记看每天的月亮。

”虽然早在80年代就成为欧美和日本的音乐偶像，但坂本龙一从未停止对音乐边界的探索。

在现代音乐、古典乐、流行乐、电子乐、民族乐等等之间来回跳跃，也在地球的各个地方，北极、非洲、南洋小岛汲取声音灵感，越来越不受到限制。

用音乐介入现实

“总觉得无论我们说什么，上头的人都听不见。

最终又回归沉默，日本人已经沉默四十多年了。

”纪录片《终曲》中，坂本龙一参加了反对重启核电站的大型集会，他说：“不管是核电站事故，还是灾后日本的政治状况、社会情况，全都每况愈下……如果不把自己的想法说出来，我会感到非常压抑。

我做不到视而不见。

”一直以来，坂本龙一有自己鲜明的政治立场，是积极的社会活动推动者。

大学时的坂本龙一坂本龙一的父亲是出版社编辑，母亲是帽子设计师。

70年代，左翼思潮在日本非常流行。

出身有闲阶级的坂本龙一，从高中就是一枚左翼热血青年，积极参加左翼运动。

“仿效中国的精神，我们也要用音乐为工农服务！

”“一起解放被资本主义操控的音乐”。

反对学校统一的制服，统一的考试制度，在他们高中的罢课运动中，校服、校帽和考试，真的因此被取消了。

虽然坂本龙一最后还是参加大学入学考试，但他认为自己带着“瓦解大学制度”的想法进入了东京艺术大学。

高中时的坂本龙一

1969年，在新宿高中校舍前发表激情演说在自传《音乐即自由》中，坂本龙一回忆当年积极参加运动的自己，“当时有个传言，在被封锁的新宿高中校园里，坂本带着安全帽在弹奏德彪西的乐曲。

不过我已经不记得这些事了，如果我真的做过，毫无疑问就是想出风头。

”如果说少年时代的积极运动，带着“中二”气息，38岁搬到纽约居住之后，他越来越深刻感受到存在于世界上的断层。

摄于南青山的个人录音室1997年，写下《Discord》（意为不调和、争端）这首曲子是因为，他看到电视正在报道卢旺达内战难民的新闻，当天夜里，梦到自己想要写一首关于这起事件的管弦乐曲，于是立刻起身，冲到位于地下室的工作室内，赶紧动笔写下了。

“当时我有一种无法沉默下去的心情。

对我来说，这应该是一个很大的转机。

”

《LIFE》中原子弹之父奥本海默的头像1999年，世纪之交，坂本龙一写了一出歌剧《LIFE》（生活），蕴藏了许多与环境问题、社会问题相关的信息，比如核武器原子弹之父奥本海默的头像投影在巨大屏幕上。

坂本期待经过20世纪的战争和灾难，数以亿计的人因此死去，到了新世纪，人类也会变得更明智一些。

坂本龙一拍摄于911事件可是21世纪的头一年，他在纽约亲历911事件，生活陷入恐慌之中。

很多人担心恐怖分子会用核武器发动第二波攻击，为此坂本龙一买了一辆越野车，里面储备了一个月的水和粮食，打算随时逃难，还买了很多防毒面具，分送别人，也送了前妻一个。

12月，他和村上龙等好友一起出版了一本评论集《反战》。

《Chasm》专辑封面21世纪，他发行的第一张专辑就是《Chasm》（意为裂痕、断层），专辑发行于2004年，这前一年美军进攻伊拉克。

专辑充满着被愤怒驱使的心情，比如第一首歌就是说唱，由韩国说唱歌手MC Sniper联合演绎，歌词写着“搬运因为饥饿呻吟的老人，被恐怖中的不安和危险拽着的你和我……”“虽然一般大众走上了全球各地的街头，质疑美军进攻的动机并不单纯，但那些媒体或专业人士，却对此一声不吭。

我真的看不下去，每天都很痛心，想着这是开什么玩笑。

”

2008年格陵兰岛之旅

坂本龙一把录音机放进冰川，“我在把声音钓上来”坂本龙一对人为灾难和环境问题的思考，在2008年的格陵兰之旅中，得到了某种解答。

当时是一个艺术项目，邀请艺术家去格陵兰岛，直观地看全球暖化的后果。

见到数量惊人的海水和冰山，坂本内心受到很大冲击。

“当人类加诸大自然的负担一超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。

生活在冰山和海水的世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。

”格陵兰之旅也深刻改变了他正在创作的专辑《Out of Noise》（2009），使用了北极冰雪融化声、流水声，他让这些原始声音直接排列，崭新的音乐也逐渐成形。

坂本龙一和东北青少年管弦乐团2011年的日本大地震以及核泄漏事件，对坂本龙一影响深远，他招募受灾地区的孩子，组建了一支东北青少年管弦乐团，亲自教授，把他们带进音乐世界。

直到2019年的采访中，他仍然说“事件带给我的震动至今还在。

那种震动究竟是什么，我应该怎么做？

我还没能找到答案，它们也影响着我的创作”。

《坂本龙一：终曲》也记录了他寻找答案的过程。

以下是纪录片导演史蒂芬的自述。

《坂本龙一：终曲》是如何创作的

自述 史蒂芬·野村·斯奇博福岛核泄露事故后，我见到了不一样的坂本龙一1990年前后，我和坂本龙一，几乎在同一时间从东京搬到了纽约。

我是1970年出生在东京，妈妈是日本人，爸爸是美国人。

我还是孩子的时候，整个东京，我感觉YMO的音乐无处不在。

我一直是坂本龙一的粉丝。

2011年，日本东太平洋发生9级地震，继而发生海啸，福岛核电站放射性物质泄漏，它在当时是世界上最大的在役核电站。

家乡的一切发生了翻天覆地的变化。

2012年5月，我在纽约的一次有关福岛核灾难的活动中见到了坂本龙一，当时是一位京都大学的核物理学家，来做核污染的演讲。

眼前的坂本龙一，和我印象中的完全不一样了 。

YMO时期，坂本龙一做出机械感的电子音乐在我的印象中，他是YMO乐队最英俊的成员。

80年代，日本经济腾飞，科技迅速发展，从战后阴影中走出来，大家对未来有一种梦幻的向往，YMO的音乐带着时髦的机械感，他就像一个时代典型，代表着科技能带来的希望和幸福。

而眼前的坂本龙一，年纪大了，他显得有些懊悔，意识到技术也会给我们带来很多麻烦。

坂本龙一在反对重启核电站的活动现场在这个活动上，我第一次知道坂本龙一对环境问题、核问题有自己的立场。

我也得知他计划于2012年7月在东京举办一场名为“无核”的音乐节。

日本主流媒体对于他反对核污染的立场感到不安，因为他太有名了。

这些媒体不跟进报道、保持沉默，而我是一个住在纽约的独立电影制作人，我觉得我应该去记录它。

我真的不知道坂本龙一为什么会答应。

他后来告诉我，看过我的另一部音乐纪录片，关于埃里克·克莱普顿（Eric Clapton），他很喜欢。

而且我猜测他的确希望有人能在福岛核事故之后，帮他讲述自己的故事。

也许他认为我能以国际化的视角去讲述。

坂本龙一为灾区人们演奏灾难之后，我们能做些什么面对灾难，我们无能为力，只能试着找出自己能做什么。

坂本龙一成为了一个积极活动的音乐家，而我为他拍了一部纪录片。

在岩手县一个叫陆前高田的小镇，很多人在海啸中丧生，是一个重灾区。

2012年12月，坂本龙一去那里为当地人表演。

地震发生在2011年3月，此时是在一年零9个月后，很多人还处于创伤中，有些人告诉我们，在坂本龙一演出的时候，他们终于可以真正入睡了。

当时那个情境很打动教授，但是他努力让自己冷静下来，为了使人们从音乐中感到放松，演奏者不能够太情绪化。

福岛核事故之后，我们已知的世界似乎要走到尽头，好像进入了一个时代尾声。

我想展现坂本龙一是如何用艺术回应灾难。

这部电影的第一个场景，是坂本龙一在弹奏一架被海啸损坏的钢琴，他觉得走音的钢琴声很美。

这个场景基本囊括了所有这部电影在探索的主题：关于一个人克服困难、并开始创造新的美妙音乐的故事；他最终拥抱了生活，但同时，他对世界上所有正在分崩离析的事物有着非常敏锐的意识。

患癌症后，他鼓励我继续拍下去拍摄期间，2014年，他患上癌症。

得知他的病情后不久，他允许我去采访他。

我不忍心继续打扰，但他说你应该拍下来。

这是整个拍摄中最痛苦的部分。

我采访了他很多内容，因为癌在他的咽喉，我们担心他以后不能说话。

当时坂本龙一先生和他家人，不希望除了我以外的任何人来他们家拍摄。

当时他的儿子刚刚大学毕业，是个很有天赋的电影制作人，我一个人在他们家拍摄时，他就帮我打灯、收音。

我就跟他说，你为什么不直接自己拍呢？

我很快就发现，他拍的镜头非常好，有一种非常温柔的关系在里面。

后来他一听见父亲弹琴的声音，就像消防员一样，拿着相机冲过去拍。

家里面的很多镜头是坂本先生的儿子拍的。

后来坂本先生的身体恢复了一些，我会带一个小小的团队来，他的儿子也会成为团队一员。

坂本龙一纽约家附近的街区我曾经尝试导演坂本龙一，但是从来行不通。

他太聪明了，一意识到我在做些安排，他就会毁了它。

他相信自然流露是最好的，你就是在诚实地表达。

也的确如此，我之前一直想以新的音乐的诞生作为电影的尾声，事情就自然发生了。

那天我们已经完成拍摄，只想从坂本龙一身后补拍一个在弹琴的镜头，他说，那我就随便弹了。

他开始弹《Solari》，这是他写的一首新歌，他第一次在别人面前演奏这首曲子。

那其实是我等待了5年的时刻。

拍摄过程中，有很多回忆，最美好的就是和坂本龙一待在一个小房间，他在一架钢琴前作曲。

那整个夏天他都投入在《异步》这张新专辑的创作中。

我们每个周末去拜访他，会谈论他的想法、他的生活，最妙的是，有时他有了灵感就会突然开始弹奏。

音乐太美了，而且他就坐在那儿。

“我想让观众感受坂本龙一是如何听到这个世界”我们都叫坂本龙一“教授”，我想把他的理念，也融入到纪录片的制作中。

坂本龙一是一个极简主义者，他总是说少即是多。

所以电影中有很多沉默的时刻，有时沉默是最有力的。

《东京旋律》中坂本龙一弹奏《圣诞快乐劳伦斯》这部电影有许多片段，在过去和现在来回穿梭，剪辑上还会从世界一个地方跳到另一个地方，因为我觉得这是坂本龙一的思想特点之一。

电影中我穿插使用了一些1985年，法国摄影师Elizabeth拍摄的坂本龙一纪录片《东京旋律》，那就像一个时间胶囊，当时他弹奏《圣诞快乐劳伦斯》的速度更快，钢琴音调也调得更高，他说话也更快。

当时和现在的对比很有趣，也很美。

1987年，坂本龙一就出过一张专辑《Neo Geo》（新地理），其中有巴厘岛的音乐，有日本冲绳的，也有来源于非洲的音乐，对他来说，这是一整个平坦的世界。

电影中也是如此，上一刻在非洲，下一个场景就到了格陵兰岛。

坂本龙一在福岛核事故后的灾区，电影中此处可听见测量放射污染仪器的鸣叫我把电影的整体节奏放慢，让声音能够停留，被感觉到。

这种方式也跟我和坂本龙一一起去福岛核污染区的经验有关。

那儿实际上非常平静，有鸟类，但没有人烟，我感到最恐怖的是，我一点也感觉不到危险。

人的五感是没法感知到核污染的，只能通过科技的东西探测，无色无味，我们人类制造出来了一种危险，我们自己无法感知。

我希望通过这部电影，让观众感受到坂本龙一是如何听到这个世界的。

坂本龙一在新专辑《异步》的演奏会上

龙一相信所有的声音都是音乐性的——即使是环境声。

他收录各种声音，把它们带入专辑。

比如，把麦克风挂在家里的墙上，让他的房子变成像一件乐器。

这个理念启发了他最新的作品，以及我们的剪辑方式。

破碎的钢琴声、测定放射能量仪器的哀嚎声、北极冰层融化的声音，以及坂本龙一弹奏美妙的旋律——所有这些，像乐句一样被组合。

我们根据声音来剪辑电影，希望它就像一首很长的乐曲。

电影的结尾，他创作出了美妙的新音乐，然后又回到生活中，天气很冷，他说要动动手指，保持温暖，继续创作。

部分图片来源：《音乐即自由》，感谢楚尘文化提供

看之前也是并不知道这部人物纪录片主要讲坂本龙一的什么，看开头的导演自我介绍以及2019年坂本龙一的问候，才知道原来本片记录了他人生临近终点的五年，其中就包括他确诊癌症的时间。

但最后导致他离去的癌症，片中只有很少的段落提及，他得知自己患癌后的讲述、他一颗一颗吃药的情景，以及虽然体力不支，依然接了喜欢的导演的电影配乐工作。

只有这么一点点。

其他就都是音乐、音乐、音乐、音乐……有他正在创作的个人专辑音乐，有他年轻时代参与的电子乐乐队，有让他声名远播的电影配乐，当然，也有电影开头就呈现的，他对公共事务关注的音乐。

电影开场放在2012年日本311大地震后，坂本龙一到震区弹奏一架“被洪水淹死”的“钢琴尸体”。

之后就是晚上应该也有不少视频传播的，他在灾区进行音乐表演，弹奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

坐我边上的女孩子泪点超低，几乎从这首耳熟能详的经典电影配乐第一个音符响起，她就开始抽搭鼻子。

我没想到的是，本片片名居然出现在这段表演结束后。

我甚至本来根本没注意到，电影一直没有出现片名，直到这一刻。

电影作为人物纪录片，是我看过的相似类型中，比较好看的。

不太好看的代表是叶嘉莹的《掬水月在手》。

比较好看的原因，我想了想，本片虽然在叙述上选择了比较中规中矩的正序时间线性，无论过去的时间，还是现在的，大部分都是正序，除了311的部分。

不过影片将过去和现在穿插的方式，还是能增加电影可看性的。

我印象比较深的是拍摄现在坂本龙一的家中，有一幕出现了一幅巨型照片，是他年轻时代的样子，一张脸分成红绿黄三色。

接着坂本龙一展示他正在创作的作品，“是不是有八十年代的感觉”。

配合着这段音乐，电影回溯到上世纪八十年代，让我们看到了那时候的坂本龙一，脸上化着夸张彩色妆容的他，参与黄色魔术乐队演出的他，对电子器给出高度评价的他，那时候的，年轻的他。

接下来又是现在的他捕捉自然界的声音，树林，城市里的雨……这些最直观地用前后挨着的剪辑方式，给出最直接的对比，虽然这种镜头语言的表达方式很直白，但对我就是有效的。

哦还有，本片还带着一些迷影属性。

影片开头没多久病中的坂本龙一提到虽然要休息养病，但是接到喜欢的导演冈萨雷斯的邀约，还是答应了。

我还琢磨冈萨雷斯这名字好耳熟啊，等看完电影查一下，电影就直接出现了他配乐的原片片段，原来是《荒野猎人》。

之后他参与配乐的，以及他个人非常喜欢的电影片段，都出现在了这部纪录片中，《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《被遮蔽的天空》《飞向太空》。

电影到后段他去往北极，采集冰川水流的声音，以及回溯他去311现场弹奏的那家“钢琴尸体”的声音，出现了不少他在家独奏钢琴的定镜头。

我是在日常午休的时间看的这部电影，到这一段也是我最困的时候，我就顺应自己的生理需求，闭上了眼睛，有点在打瞌睡，但我又很清楚地知道自己在听音乐，就这样一种半瞌睡半清醒的状态，我突然就迎来了电影的结局，很平淡，很日常，就这么结束了。