7天

大多数爱情电影都在讲述“如何在一起”，而《7天》却冷酷而温柔地追问了一个更终极的问题：“当‘在一起’注定导致爱的消亡，我们该如何去爱？

”这部电影绝非一则传统的浪漫寓言，而是一场严峻而诗意的存在主义思想实验。

它借由一个奇幻的设定——男女主角能彼此看到对方头上关于爱情与生命的倒计时——构建了一个无法逾越的困境：男主看到的是爱情仅存7天，女主看到的却是爱将贯穿男主一生。

这并非剧情漏洞，而是导演邱玉洁埋下的最深刻的哲学伏笔：爱情的本质，究竟在于其物理时间的长度，还是其瞬间存在的质量？

答案，藏在电影那句至关重要的对白里。

“五指山压着猴王五百年，其实是猴子陪伴着山。

” “那我是猴还是山？

” “你既是猴，也是山。

”这段对话，是解开全片哲学的钥匙。

在传统的解读中，五指山是压迫，猴王是受害者。

但这句话完成了一次伟大的存在主义翻转：意义并非由境遇单向决定，而是由人的选择来定义的。

作为“猴”，他们是命运的承受者。

被一个残酷的倒计时所诅咒，承受着相爱却不能相守的痛苦。

这是他们的“事实性”，即人被抛入世界时所面对的既定现实。

作为“山”，他们是命运的主宰者。

他们通过一个惊人的主动选择，颠覆了命运的暴力：用离别来守候爱情。

他们意识到，如果执意相守，7天后爱情将在时间中自然死亡。

唯有在爱最炽烈的顶点主动选择分离，才能将这份爱凝固成永恒。

于是，他们不再是压在山下的猴，而是主动选择成为那座“山”——用自己一生的孤独与思念，去守护、去定义那份只存在了7天的爱情。

至此，他们完成了从“自在存在”到“自为存在”的飞跃。

他们不再是消极承受命运的客体，而是通过自由选择，为自己创造了存在的本质。

离别，不再是无奈的被动接受，而成了一种积极的、近乎悲壮的主动实践——用行动来定义爱的意义。

男主看到的“7天”，是爱情作为物理现象的短暂存续期；女主看到的“一生”，是爱情作为精神现象的永恒影响力。

他们选择用后者的维度，战胜了前者的局限。

于是，我们便能理解那“七年一见”的设定。

它绝非“卡bug”，而是这场存在主义实践的仪式。

每一次重逢，都不是为了续写爱情，而是为了确认——确认那份被自己用孤独守护着的爱情，依然以完美的形态存在于时空的琥珀之中。

随后，再次离别，继续扮演守护的“山”。

《7天》因此摆脱了廉价的悲情，升华为一种深刻的壮美。

它讲述的不是“相爱却不能在一起”的遗憾，而是“因为深爱，所以选择不相守”的终极浪漫。

它揭示了爱情的最高形式或许并非占有与陪伴，而是永恒的内心持存与精神性的守候。

这部电影挑战着我们固有的情感认知。

它不提供廉价的慰藉，而是给予一种强大的力量：人永远拥有在既定命运面前，通过选择与行动，为自身存在赋予意义的自由。

你既是痛苦的猴，也是巍峨的山。

而真正的爱情，就发生在这认命与反抗的张力之中，永不消亡。

ps：之所以这部电影被这么多差评和好评误读，是因为大家都在以商业片或文艺片的视角来评判。

但这部片子是艺术电影，不是文艺片，更不是商业片，它是一部概念驱动的电影，而不是情感驱动的电影，所以才会有这么多的误读。

可以看到对方头上有时间倒数，感觉有点科幻片的设定，但这部电影软科幻的元素也不多。

那我的理解就是这两位主角都有思觉失调（男女主都出现过幻觉）。

两个有思觉失调的人在一起会是怎么样呢？

这也是个挺有趣的话题。

如果从命理学角度，这两人估计是八字相冲，在一起会克死其中一个，另一个人就要思念一生。

中间已经出现过一个大师了，都提醒男主了，都对观众暗示了，应该是有方法化解的吧？

最后，实在是对不起主创团队，我越看到后面越没办法集中，看到最后也走神了，能不能有人告诉我他们最后头上的数字为什么会停止了，怎么化解的？

😂

时间跨度颇大，速食爱情还是一辈子的细水长流，没有长厢厮守的相处，没有生活的细碎，没有困苦时的扶持和喜怒哀乐的分享，是否能维系一段感情？

这对导演的功力，编剧的说服力，演员的演技和理解都是考验。

也许还不是解决的特别令人信服。

蒋奇明的表演是极其出色的，心动、调皮、深情、沧桑、悲苦、决绝，都很到位。

喜欢蒋奇明的话，这部是饕餮盛宴了，大银幕上看棱角分明生动有灵魂的脸，性张力终于落到了实处。

电影对恋爱的感觉把握的很准确，只属于你我的小秘密小笑话，忍不住的莞尔，真实的眼神交流和肌肤触碰，都在内地电影中难能可贵。

女演员可爱纯净，但后期表现稚嫩，有些遗憾。

这确实是一部有门槛的电影，提前离场或玩手机的，不是要求太高便是平日观影质量堪忧……不然就是没有耐心听这逆潮流老掉牙的爱情传说吧！

毕竟situationship才是最清醒最不受伤的，可没有思念没有痛苦，还是爱吗？

差口气儿的地方，在于缺乏支撑和厚度，人生中其他的亲密关系、职业经历、人生历练等应当凸显和衬托这段感情的不可替代和不可或缺，半辈子的事儿过于轻巧纤细了。

出乎意料的，好看。

因为稀罕大耳朵图图蒋奇明，所以夜黑风高的时候，一个中年妇女，混杂在一双双相恋的人儿之间，闻着玫瑰花香，余光中都是起腻的你侬我侬，谁让这天是七夕呢故事的结构很有文学性，拍的方式也是相当文艺。

多次出现的双人同框镜头，构图极度舒适，搭配和谐的服饰，画面色彩，呈现出的是那种甜的冒泡泡的感觉，就想看他俩依偎着，相拥，拉着手奔跑，银幕前的我流着哈喇子傻乐。

7天。

蒋奇明扮演的陈丑时能看到别人头上的时间数字，他与温倩的偶遇，启动了彼此的数字开关，时间进入7天倒计时，是的，他看到温倩的头上只有7天，也就是说他们只有7天的爱情。

他欲言又止，却越陷越深，当他们欲火点燃的时候，陈丑时对温倩说了这个秘密，温倩是愣住的，随后，不告而别，她想让彼此不见面从而让时间停止。

不久后的陈父去世，在葬礼上，陈丑时看到了带着妈妈来祭拜的温倩，他万般留恋的要温倩留下，哪怕他们只有7天的爱情，以后不爱了，互相讨厌着，也不分开。

那样的相伴，又有什么意义呢？

这里他俩的表演好极了好极了！

蒋奇明真是个料！

他生猛的抹着眼泪，又赌气又心疼，头扭向一边，倔强而孤独，那种拉扯的感觉让我看的心里也是一揪一揪的。

陈丑时被约定，七年后在月神酒吧再见。

此时的倒计时进入三天…七年之约，如期而至。

他们珍惜大家在一起的分分秒秒。

倒计时的每一天被心痛的划分成每一个七年好心疼他们，爱而不能，心里都在惦记对方，日日夜夜凑成了一个又一个，七年。

看两个那么鲜嫩的年轻生命走到中年，在彼此的喘息间传达着对对方的思念，唇齿之间，身心的相溶，美好又心碎。

分秒必争。

片尾响起蒋奇明唱的“至少还有你”，我靠，我瞬间点燃，跟着哼唱，太贴切了！！

最后，是有一个大波折的，这里够意思，不剧透了。

只能说编剧兼导演，真真柔情似水，讲故事水平一流，带着女性的细腻延展着脉络枝干，顺其自然又合情合理。

说一下两位主演。

蒋奇明无需多言，少年气质，稳重中年，随意拿捏，细节到位，眼神，动作，一气呵成。

张艺凡，笑起来太治愈了。

粉嫩粉嫩的，我心尤怜，充满文艺气质，干净的一如一片雪花。

般配！

舒服！

影片中的几个儿童剧片段也是尽显导演功力。

顺时针的烦恼，被女巫诅咒的手臂变凉的小女孩儿，刻在大树上的秘密……只能说，这位导演的想象力丰富，语言诗意，几个小片段都可以引起观众的无限遐想4星推荐。

闲来无事，看看爱情，是美好的没有爱情的世界，还是毁灭吧

陈丑时与温倩的相遇就像一场命中注定的偶然。

抛开了世俗的琐碎，将爱情提炼成最纯粹的形式——两个灵魂的碰撞与对抗时间的勇气。

没有狗血的冲突，没有歇斯底里的煽情，但那些微小的细节和坚定的选择，却让人在平静中感受到爱的汹涌。

若说陈丑时的底色是 “孤独中的顺从”，温倩的内核便是 “柔软里的坚定”。

在她的身上，仿佛看到无数个女孩的身影——那种打心底里相信和期待一生一世一双人的爱情，并希望在爱情中保持自我和清醒。

而这也是温倩最大的魅力所在。

当温倩知道，自己和陈丑时所能看到的时间存在巨大差距，温倩并没有第一时间打出底牌，而是旁敲侧击的提出两人“以后”的话题；当面对“7天倒计时”的残酷设定，她提出“7年一见”的约定，用近乎倔强的方式对抗时间的无常。

每一个选择都带着她的坚定，而这也源于她对自我意志的绝对忠诚。

同时，温倩并不是一个苦行僧式的人。

与陈丑时在车里聊天，她能和陈丑时一起哈哈大笑；在海边散步时，用海风说着关于穷奇的故事；和陈丑时一起去翻墙，看似柔和的她却爬得比谁都快……这样鲜活的温倩，也藏着不为人知的柔软。

就像上学时，总在交卷前攥紧笔杆的紧张。

面对爱情里逐渐逼近的倒计时，面对未知的结局，她也会生出怯意。

但这份怯意并没有困住她，反而让她生出了另一种勇气——把7天掰开来过，让相爱的时间得到了延长。

哪怕面对需要承担的代价，她也没有退缩，没有后悔，就像陈丑时母亲评价的，“那是她想要的生活，她自己担得起。

”在这场感情中，温倩不是等待拯救的公主，而是勇敢的骑士。

她用自己的行动，坚持自己相信的爱情模样，也让爱情的浪漫不至于“7天”。

但这不就是爱最好的样子吗？

相爱的人紧握彼此的手，跨过重重困难。

不必朝朝暮暮，但求灵魂同频；不必承诺永恒，但信此刻无悔。

🖊️个人认为算得上作者电影，也一定程度上做到了同为长片首作的《但愿人长久》秦天导演那句：好的电影不给我们答案，好的电影为我们提出问题。

🖊️作品为观众揭示的核心立意，其实个人看来比较浅显，但是他赢就赢在他的叙事节奏跟叙事方式上。

🖊️无序 有序 失序……🖊️从《爱在日落黄昏时》，到《爱在黎明破晓前》。

还好，最后时间没有着急得像算命婆口中爆炸的星星✨🖊️镜花须解水月，好景方共良辰🖊️张艺凡与倪妮，“焦岛”与巴黎🖊️我有一段情，唱给诸公听……7天，一个不完整的梦，荒唐与否，你们定。

🖊️追悼会对谈片段：一种话剧对白式中凸显出的代际生存焦虑🖊️没有残酷的现实探讨，有的是对现实温柔的设问。

🖊️一种无声的直白，一种怯懦的勇敢。

🖊️剪不断，理不乱，是否是一种保鲜的方法？

🖊️一种无奈的放逐，一种艰难的相守。

🖊️通篇温柔文艺有力量又有所指的好意象，但医院桥段价值升华过于割裂🖊️“断桥”Ending媲美《蓝白红之白》Ending🎈她带来了穷奇，以后风真的能割伤我了。

🎈可你打算怎么把雪花带回去呢？

她太害羞了，你只要一触碰她，她就会融化……🎈穿过四季为你采一朵雪花，我的决心不会融化。

🎈我也有一个秘密，守护秘密成了我不断成长的动力。

🎈你是猴，也是山。

很久没有在大银幕上看到这样一部细腻的爱情片了。

《7天》是专注于爱情本身，非常细腻地记录了两个人的心动过程，记录两个人向彼此迈的每一步。

也没有土味表白，没有“吵架和好再吵架”的套路，没有柴米油盐回家过年的狗血，更没有刻意的第三者，而是我的奇奇怪怪可可爱爱你都懂，你的情绪微妙变化和内心挣扎我也能get到，真正的灵魂上的吸引和精神上的共振。

镜头就更不用说了，谁懂在大银幕上看到毫无男凝镜头的电影有多爽？

纯粹的恋人间的平等注视，比如两个人在篮球馆，在海边，在月神天台上的对望，可以说是内娱拍爱情的教科书级别范本，许多特写都是在捕捉两人眼神的交汇，交汇后的害羞，害羞后的升温，安静地只剩下心脏扑通扑通的声音。

那些看似无关紧要的细节，但反而是爱情最真实的小动作。

人物塑造也很惊喜，陈丑时不是强制爱霸总，不是通过露肤度来展现阳刚的角色符号，更不是用占有欲和掌控欲来展示虚假的“上位者低头”，而是展现出一种平等、细致、温柔和耐心，是先一步打开自己的心欢迎你，是细致入微地观察你的一颦一笑，比如陈丑时能从温倩三言两语中就get到温倩少女时期对没有翻过墙的遗憾，并有超绝执行力，第一时间的情绪和行动的双重价值满足，真的很契合女性观众对理想伴侣的投射。

温倩的形象更不必多说了，没有什么独立口号的台词，也从来不用“被拯救”“被托举”，她有自己的生活方式和情感态度，需要爱情并不是因为寂寞，也不是因为需要获得一个属于自己的家庭，有工作有朋友的生活本身就足够慰藉，爱情的存在本身也足够动人。

也许这才是女性心底爱情最纯粹的向往，只要这份心动和共鸣存在，就好。

这是爱情片中完全不同的视角和角色塑造，陈丑时和温倩不是因为无聊和孤独需要一个人，而是两个独立的人遇到了可以对话、互相理解的人。

片尾看了一下，《7天》从导演、编剧、监制、摄影指导、造型、剪辑执导等好像都是女性，好像大概明白了为什么观影过程这么舒服又自然，看完又有很多细节可以回味。

再次证明了电影院的在场感和离场感有多么重要，氛围加持下差点要打5星来着。

蒋奇明和张艺凡选角好就好在两个人的气质很match，一看到张艺凡笑起来肉嘟嘟的脸颊肉都想去咬一口，太萌了。

影片基于恋爱倒计时作为基本设定，因男女主对这段感情的不同选择而产生矛盾，剧本埋了很多小的call back，包括通过小外甥点出能看到时间是遗传，所以男主爸爸知道自己即将死亡而给男主嘱托，女主妈妈每次在丈夫回来前期盼回来后却总想让他早些走。

对于一些情感的处理也是恰到好处收回来的，很嫩的胳膊肘、突然开始的刷牙教程、早晚都能用的眼霜，都刚刚好。

但也有不喜欢的地方，什么时候车祸可以离开爱情故事不要再作为推动发展的载体，海边挥舞镰刀划破的特效也假，天空上飘着的石头更是假得不行，时间到底怎么暂停的没有说明白，两个人建立的情感基础落点太浅了，结尾一句话什么因为爱情战胜世界更是为了贴合七夕档期的说教，又尬又出戏。

其实按照不那么浪漫地说，在7年只见一面，然后下一个7年依靠这一面为寄托接着活，这根本不现实。

两个人度过了20多年的光阴，只有7天时间用来真实的触碰、接触，这个人真的是适合彼此的人吗？

这一切都太理想化了，都太浪漫主义了。

这是个彻头彻尾的爱情童话，但你相信童话吗？

我相信的。

（选《至少还有你》这首歌做片尾曲真的太贴合了，在影院里蒋奇明一唱出来我就开始流泪…

七天的故事开头还算能接受。

两个人因为看牙不知怎么就看对眼了，之后一起吃饭去海边溜达在学校聊了一夜，到这里为止我都能理解，当作一次正常的艳遇没问题。

后来接吻后女主选择逃避，我也能接受 但是男主父亲去世，他们才认识2天，女主怎么能共情到那种程度 之后一别就是七年，加起来两个人见面总共才三天半，却搞得特别深情，这逻辑我是真的无法代入。

接着又是七年的空白，期间剧情好像暂停了一样，甚至分不清是在讲幻觉还是真实。

然后男主突然出车祸，电影又指出“七天是男主爱她的时间，两万多小时是女主怀念他的时间”这种说法。

紧接着再来个六年的分离，加起来两个人一共也才见过六天。

最后女主又去看牙，男主这次说要勇敢追爱，于是就算圆满结局了。

整体看下来，真是让人无语。

剧情完全没有逻辑，全靠“命运”“宿命感”来强行拔高，好像在说爱情能战胜一切。

但在我看来，就是一坨屎

我单方面呼吁电影名不说改名儿，起码得另外拥有一个条目：70年。

是社会环境的因素么？

可是某档综艺里明明已经有人凭借着吃尽女性意识崛起的红利、拿到了一个于她而言本远远过誉的名次了啊？

我其实不排斥甚至反而很喜欢她的态度所带来的那些表述的，可是放在一个并非是演说家比赛的节目里被赋予无尽的吹捧，我总是多少有点腻烦性地排斥。

不是排斥她，而是为过往以及未来无数个她有点鸣不平的不适感。

也不知道这不适算不算男凝。

但我分明感觉导演拍摄这部电影的时候，多少还是为了迎合大众的传统眼光、立意和视角都过于从男性方面出发和着手了。

故事的男主角陈丑时有一个秘密——或者说是超能力：从小就能在别人头顶上看到一串数字：天、时、分、秒。

这串数字代表着他与对方剩余的恋爱时长？

全片就基于这个拉稀的漏风的背景设定（为什么这么说我们放在后面）徐徐展开：他遇到了本片的女主角温倩，对方的一个笑开启了头顶上那个为期七天的恋爱倒计时：他们从人声鼎沸的码头上吃着夜宵，到深夜凛冽的海风里聊起穷奇，然后身手矫健地翻进校园在熄灯的体育馆里彻夜长谈，通宵未眠地敞开心扉后又参加共同的友人婚礼而引出女孩排儿童剧的母亲…他告诉过两个女孩这个关于倒计时的小秘密，她们都不相信他，可是温倩相信。

他觉得自己遇到了灵魂伴侣：她既在他丧父最艰难的时期陪在他身边，又愿意相信那个从来没有人相信的拉垮背景设定——如果这都不算爱、那什么才是呢？

可是他拿那个倒计时没有办法。

可是他不知道那个倒计时不止他有，他表姐家的侄儿（估计是为了解释这个倒计时的意义和第一次重逢时的戏剧冲突而加的角色）也有，最不可思议的是在后半段里影片才揭露：温倩也有。

（这设定明明对恋爱宇宙而言就是基操、开篇还搞得这么大喊666真有必要么）差别在于，陈丑时看到的恋爱倒计时是七天，而温倩看到的恋爱倒计时却是25555——七十年。

所以一辈子对于相爱的男女而言，女生的一辈子是往后余生七十年，男生的一辈子只有七天（笑）。

开个玩笑。

女主作为唯一知晓彼此规则的人，为了让这份爱恋的倒计时终结晚一点到来，就和男主搞了一个关于“七年之痒”（就因为这个词嘛、可是我看到倒计时的时候想着按比例来说不应该十年一见？

笑）的约定，因为他们发现似乎彻底的断联就能控制住倒计时地读秒，为了延续爱情，所以分别是为了相聚。

可是作为唯一知晓彼此规则的人，关于她的人物弧光竟通通都被隐去了，出现的几幕也不过是为了衬托男主成长才得以展现在镜头当中。

像我开篇提到的，这部电影分明应该是女主文才对。

这是我最最最最最不理解导演思路的地方。

至于为什么前面我吐槽那个背景设定，除了它本身竟是一个电影里烂大街的能力以外，还有就是它是根本经不起推敲琢磨的。

小侄儿的失恋赋予了这个能力详尽的描述，而男主的意外遭遇让女主意识到为何两人看到的剩余时间为什么相差这么大（不是刚刚开玩笑说的女生长情男生爱变心哈（虽然这也符合实际（笑）））：如果我继续留在你身边，让倒计时归零，那么只有一种可能——你的生命会终结，而我将会用余生来思念你。

可是他们的断联分明不彻底，而所谓断联的时候分明依旧时时刻刻思念着对方，甚至还有羞羞又秀秀的“七年里有半年我都在想这件事”“我想的没有你做的好”等待都会觉得幸福，这时间到底是凭什么暂停下来的呢？

更别提，七年见一次，做爱还占半天，爱得这刻骨铭心的死出是凭什么呢？

文艺逼们总不可能第一眼就感受得到对方活儿好吧？

吐槽结束。

说点溢美之词吧。

看到一个豆友还是书友发朋友圈，说对味儿了，这就是我们文艺逼喜欢的爱情。

于是作为一个普普通通没有那啥超能力的小文艺逼崽子，被勾起好奇心，就趁着周末连夜去看了这天最后的夜场电影。

不得不说男女主的颜值相当能打，第一个双方同屏的侧脸镜头，我脑子里只想到了一个词语：刀削斧凿的神颜。

这可真是太杀文艺逼了。

节奏也很不错，男女主的感情迸发得虽然莫名其妙、而且迅猛得一塌糊涂，可是我偏偏又不觉得有多夸张、狗血、离谱，只觉是双方不腼腆、大气、敢爱敢恨才导致的流畅。

穷奇一家的起源，调屁师傅的理想，嫩胳膊肘的会心一笑……太多太多太引起极度舒适的感受，叫我一度在内心里不由想起《爱在三部曲》那种纯对话式恋爱。

为男女主疯狂呐喊打call。

而故事结尾双方头顶时间消散的解读，相比目前多人推荐的爱情献祭，我喜欢豆友Calm_73 当爱情遇见时间，温倩才是真正的勇士更喜欢momo 恋爱倒计时是对原生家庭的盲目效忠两人的点评。

看完电影的那一刻，我不由想到另外两部和时间相关的片子。

一个是《时间规划局》，拥有一个很顶级的创意，可惜剧本展开不够，而本片在我看来是一个拉垮的创意，多亏两位主演展现足够才不至于沦为烂片！

而另一个则是《时空恋旅人》，无数个关于时间的电影或是书籍无不是在告诫我们一个道理：逆转时空的唯一公式，那就是珍惜当下。

影评结束。

下面是看过豆友关于恐婚的评论后的一点碎碎念。

反正她不用豆瓣。

好吧，其实是前些天为了十月份求婚提前拟的发言稿。

身边总会有人问我，打算什么时候结婚。

我总是在愣神之余打个哈哈，还早，过两年再说。

两年又两年，回过头望，不知不觉间，距离我们初相识，已经过去二十一年有余了。

但说实话在今年之前，甚至我都还是把这个“两年”，当作虚数。

是在今年年初正式地，头一次去过你家拜年过后，在听到你的嫡长闺要在今年的国庆、十月三号举行婚礼过后，我脑子一热，暗自告诉自己，要今天的你，不仅仅是见证幸福。

想在这天能打造一个惊喜，让你今天为她人之幸福落泪之余感知到，今天的你，同样也是某一个人的女主角。

我一直觉得两年这个词是个虚数，是因为我一直对婚姻这个词有所恐惧。

这个恐惧由来已久，还记得毕业后第一次参加的同学的结婚典礼，台上光芒有多耀眼，台下我就有多恐婚。

并不是说不想和你结婚，恰恰相反，我最恐惧的事情便是有朝一日结婚对象不是你。

我无数次追本溯源，最后终着落于——我们的那一次分开。

在那之后，我想象不到怎么去重新喜欢一个人、甚至怎么去重新开始喜欢你。

因为那之前的喜欢是少年人的欢喜，不讲道理的——这个喜欢并不能解决任何具体问题，但身在其中就自然会感到愉悦，心旷神怡。

有在你身边就好，其他都不过是锦上添花。

而在那之后的喜欢是成年人的喜欢，要过日子的——在一起这件事不再是单纯的某一天，告白、求婚、结婚…都不是的。

未来很长很长，不确定性很多很多，和少年时潮起潮落的欢喜恰恰相反，这牵涉到爱情的喜欢，在我而言不仅仅单纯是在法律上缔结一段合约关系，而应当是神圣的越发浓烈的沉淀，越发厚重的归宿。

我特别钟意某档综艺里一次素人的告白，现在再翻看仍旧很赞成，他说的是：我长到现在，以我眼见的生活和我的信仰告诉我，在这个世界上，没有天生的好人，只有被约束的文明者。

我的恐惧里有一部分也源自于以我眼见的生活告诉我，不可以相信人性、乃至于我不相信自己——我怕在一起后万一我会对你不如原来好，我怕自己对你远远不足够你本该值得的好。

我原先信奉的更多是不幸者猛攻，有你之后我感悟到了幸福者退让。

上门“要名分”那天，我跟你说过我有种何德何能的幸福恍惚感，但我没给你说过的是，爷爷期间随口一说的那句的把证领了——其中附带的认可在我那无穷尽的恐惧之中，轰然击开一道深深的缺口。

八月份的时候有天小菲试婚纱，她抖音信手拍了张live生图传给我的那个瞬间，我头一次对结婚恐惧全无，有的只有对今天赶快到来的急迫渴望——那一刻，我无法想象若是看到你为我穿上婚纱究竟该有多美，那一刻，我的心凭空为你柔软，不是软肋，胜似软肋。

浪漫的本质是突然的不确定性，爱情的本质却是稳定的确定性。

我想你就是我所有不确定性与确定性。

因为有你，我的世界开满鲜花。

这个世界遍地开花，那么今天，我想在你的心底也放进一朵。

所以，你愿意嫁给我吗？