推拿

《推拿》：江湖的边界文/王小二《推拿》在金马奖如此风光，收入六项大奖，但六匹马对于影片票房的贡献恐怕起不到多少作用。

它本身就不是商业院线的品相，而是主流之外的边缘，是江湖。

影院不会放下那些小鸡电影、爱情片、动作片而给它留下更多的空间。

江湖的边界，本就狭促。

从影片质感、影像风格、主题表达、人物形象等等各方面来看，它仍然是娄烨对自我艺术个性、审美水平的坚持。

秦昊说：难得娄烨的电影能够公开在院线放映，所以那些年欠下的电影票该去还了。

这句话当然带着真诚地推荐和对娄烨艺术创作能力的认可，但也有些许的自嘲甚至自以为是。

那些年的『娄烨』面对这几年观众结构的改变会有怎样的品牌效果呢？

这些年的观众有几人识得这样一位坚守且深刻的创作者呢？

又有多少人想去了解盲人的世界呢？

当然，不管《推拿》能够斩获票房几何，影片的质量在今年中国电影中绝对是不多可得的精品，它在娄烨的创作序列中也堪称代表作。

《推拿》根据毕飞宇的同名小说改编，讲述以推拿为生存手段的盲人的情感世界。

从整体来看，影片对于盲人世界的展现极富创意和表现力。

手提摄影、虚焦、浅焦距、中近景等等手段营造的盲人世界的恍惚、暧昧、触感和视感都能够将观众牢牢地统御到影片气氛中。

这使它成为一部带有强烈的参与感的影片。

尤其在影片提供的几场重头戏中表现尤为明显。

如王大夫的自残、小马被暴打后的『眼界大开』，在娄烨的暴力中，人物性格的展示、痛感和快感焦灼的情绪表现，要求观众在观看暴力的同时，收获情绪上的紧张，情感上的参与。

对于正常人而言的盲人世界，娄烨能够在距离感和疏离感中制造认同。

而连接这种认同的是中国电影日渐缺少的纯粹的电影影像以及异样但浓稠的人物情感。

毕飞宇将盲人世界说成是『江湖』，江湖之意是相对于『主流社会』（秦昊饰演的沙老板语）而言的边缘。

边缘的疆界，是语言上推拿与按摩的词义区别；在空间性上，是沙宗琪推拿店，拥挤的宿舍，是眼界始终的黑暗、模糊；在情感性、世俗性上，是他们人际关系建立和维持以及情感表达方式和处理方式的独特。

影片中安排了几个主流社会的代表，如王大夫的家人、推拿店的前台和保姆等，主流社会在影片中似乎也常常面临着窘境，被逼债上门、因为饭菜而大闹一场。

在江湖面前，让人看到所谓『主流社会』的失态，也看到江湖以一种自解甚至自戕方式去面对主流的尴尬。

王大夫的自残是一种极端表现，原本老练的他，在面对尴尬、无理的情况下，以血兑现。

盲人对于主流社会的逃避、排斥，不只是对『身残志坚』等带有先天优越感的言语系统的抗拒，还有冲动性的、倔犟的动作对抗，对抗是在优越的自卑中寻找尊严。

王大夫的自残是江湖的处理方式，也是故事中面对情感危机的宣泄。

情感，在盲人世界中如此有力量。

王大夫算是老江湖，一些小动作便能看到他面对江湖和主流社会时的老练。

第一天到沙宗琪上班，便顺手给明眼的前台塞上小费，要知道这样的见面礼是不经意间透露的收买，潜台词是多多叫我的号，把好客人留给我。

与王大夫的老江湖相比，小马显得如此冲动，出场便带着一股狠劲，沉默中仿佛一刀毙人命。

小马带着动物性的冲动，嗅到了小孔身上的诱惑，诱惑成为一个名词——『嫂子』。

那场由玩笑而起的暧昧情欲属于剪辑，小马、小孔的嬉闹，王大夫、徐大夫被特写的警觉的面孔。

此时，情欲被外化成影像，成为感觉、嗅觉，成为旁人可以嗅到，观众可以看到的冲动。

暧昧、冲动在《推拿》以极富创造力的表现方式展示出来。

小马的狠是分明的疆界，他不像王大夫和沙老板那样，两个老江湖在疆界的边缘留有模糊的双边地带，给江湖和主流以对话的可能和空间。

小马不是，他是一种分明的，要么黑暗要么光明的态度和表情。

他的决绝从抹脖子那刻就如此分明，以至后来决绝刻入了他的脸，冷峻且沉默，寡言但冲动。

而遇到按摩女小蛮之后，他的疆界也开始被拓展，但他所拓展的不是世故，而是情感的开放。

小马和小蛮是娄烨影像中为数不多的有着光明趋向的角色关系。

与其说两人的感情是盲人与正常人的爱情，毋宁说是天涯沦落人的同病相亲。

两个边缘人，一个是生理上的看不到，一个是社会道德上的瞧不起，其实同样是黑暗中的行者。

娄烨给了小马一个机会，让他这座火山没有迸发自毁。

在暴力之后，小马『眼界大开』，这场戏的完成度很高，强烈的影像风格营造出勾人的视觉和情绪感染力，也装饰了演员表演。

镜头巡礼过沙宗琪的众位盲人，加之小马诡秘的笑容，构成流光般的影像异彩。

之后，小马消失了，带着他的爱情。

旁白说完，出乎意料的笛声，从中央游到左侧再到右侧，最后回到中央。

娄师傅耍了观众一道，正常人不会有警觉的意识在第一时间感知到笛声的到来，只有盲人会有如此的灵敏和自觉。

这段神来之笔，让作为观众的正常人面对了一场听觉黑暗，延宕的画面揭秘也构成了一次视觉黑暗。

突如其来，过后才会恍然。

笛声听来有伤感但也清越，与最后小马的生活遥遥呼应。

娄烨拍的流动里有太多暧昧欲望，雨流过玻璃，镜头横移，看窗格里的推拿世界；各样盲态的双眼里，含春微露顾盼神飞……秦昊饰演的沙老板有些与众不同，他的盲态紧张抽搐，从中甚至能看出些人物的小聪明。

沙老板算是文青，每每情感的受挫时，总能脱口而出诗歌。

每每这时，你能够看到沙老板收拾起嬉乐姿态、放松自如，在内心翻腾闪电的状态。

太阳、麦子，海子诗歌中的经典意象成为沙老板得以慰藉的启示，但安抚灵魂的意象却又是他从未见过的景象。

《推拿》给定的世界可能需要反复解读。

有几处会在开始惶惑，比如小马和小孔由打闹成了欲望，初看觉得并不恰当，小说中则有令人信服的铺陈。

片中两位沙宗琪的前台和保姆的角色，像是闲笔，却能够由此窥探盲人与正常人之间隐秘、紧张的关系。

散客也要做。

《推拿》给出了这样的姿态。

散客既是影片在主流商业院线中的身份，也是对审美对象的想象，想象有识货的散客经那些年的错过后可以涌起补偿冲动。

文章刊载于《金陵晚报》11月30日A18

纵观娄烨之前的电影作品，摇晃的镜头，潮湿的影像，加上凌厉的写实，会让人的背脊阵阵发凉，抑制不住的压抑感让人不能畅快呼吸。

然而这次，娄烨似乎不想重复太多，便拿出这部叫做《推拿》的片子，并告诉人们，他也有明亮与温情的一面。

《推拿》讲述的是发生在黑暗里的故事，一群盲人按摩中心的男女技师按照自己的方式触摸和追寻着爱情。

这是一个对于健全人来说看似陌生的世界，盲人没有视觉，却凸显了其他感官能力，他们靠敏感揣度语言细节和感受气息质感来与这个世界沟通，常人对美与丑的判断逻辑，在片中变得行之不通，年轻按摩师小马在味道的吸引下，对长得不美的“嫂子”有了好感，情欲有了种令人好奇的味道，并一直弥漫在整个片中。

但关乎爱情，观众会似曾相识，盲人有同样的七情六欲，并且，他们的爱恨更显激烈，这就意味着，《推拿》在阐释爱情时，答案更加直接明了。

这部电影中没有实际意义上的男女主角，正是承袭了原版小说的群像气质，也是导演娄烨的有意为之，他希望电影能充分地保留作者气质。

不过，这也给娄烨带来了不小的挑战，“没有明确的男女主角，对于电影来说太反常了，片商可能会问，你都干什么了？

”他的解决办法是：在影片中保留大部分群像的感受，并侧重了几组爱情关系，尤其让黄轩饰演的技师小马的故事成为导演宣泄悲悯和温情的地方。

为此，导演给影片加上了一个原著里没有的结局——小马因为偶然碰到脑袋而复明，与心爱的洗头妹小蛮双宿双飞了；而其他盲人也在突围爱情纷争后，有了明亮的归宿。

娄烨不仅给故事中的盲人门安排了一个温情而明亮的结局，还在电影语言上给盲人们最多的关照。

在影片开始，有声的开场字幕令人有惊艳之感；时不时出现的旁白有种盲人念着盲文时的平和；影片中用大量的移轴与虚化镜头模拟小马的失明与复明。

此外，娄烨还特意剔除了原著中盲人的人性恶，盲人合伙人对推拿中心归属权的争执没有呈现出来，导演在妥善地表达一种倾向，即对人性的关怀。

而盲人演员的参与，是《推拿》能够恰如其分地还原小说气质的关键，娄烨从他们那里学到很多，“比如，桌子是不可能放在屋子中间的，都需要靠边，这样盲人才能精准地在屋子里活动”，为此，在拍摄时，娄烨要求电线不能进入拍摄区，不能看见轨道，以便制造出一个没有障碍的拍摄区。

另外，非职业的盲人演员对于表演的准确呈现，是娄烨事先没有想到的，“在开剧本会议时，职业演员们看剧本，盲人演员读盲文，大家沟通起来竟然很顺利，表演也很到位，特别是饰演嫂子小孔的盲人张磊，特别有灵气”。

娄烨最后得出的结论是：因为影片讲的就是盲人们的生活，所以他们只要真实地演绎自己，就是最好的表演了。

即将上映的《推拿》，即便还是有冷雨在不停地下，也可以窥见丝丝暖意，在爱欲纠葛之后，所有的盲人推拿师都有了一个不错的出路，这是在推拿中心的黄金时代不复存在后，导演最真诚的祝福。

双眼复明的小马，最后在楼道里看到正在俯身洗发的小蛮，脸上露出了从未有过的暖笑，令人动容不已。

娄烨说小蛮洗头的含义很多：她一开始是在洗头房拉客的小妹，现在却为自己认真地洗起了头，而且小马也是重新开始的状态。

“对于这个世界，我们不比盲人知道的更多，我们也不一定比别人主流，命运是看不见的，所以盲人比明眼人更了解这个世界”，娄烨最终想说的，是这样一句话。

nothing&Lou yen:你觉得现在内地有所谓的文艺片档期吗？

L:要问我的话，我觉得，这个片子什么时间上都一样，对某个片子市场的份额，受众的影响其实没有多大的影响，文艺片的市场份额和受众群体比较固定，对于这种艺术片或者独立电影来讲任何时候上映都差不多。

既然选择了这个放映时间，就希望大家能在贺岁档狂轰滥炸前，安静地看一部小片子。

我觉的电影是丰富的可看一些不一样的电影n:公映的版本跟柏林的参赛版有区别吗，过审还顺利么？

L:是有些不一样，就是把一些激烈的暴力的东西去掉了，划脖子的那一下和做爱的最直接的镜头去掉了，其他的基本上没变。

审查过程其实也谈不上顺利，还跟以前一样，沟通了很长时间。

关键是谁都拿不准主意，片子本身没有问题，而且在之前已经同意了通过了，就现在的结果，在没有分级制的情况下，暴力色情的减弱我是可以接受的，尤其对于这部电影来说我是可以理解的。

n:那暴力色情对于片子来说不重要么？

L:其实也是特别重要的部分，还有小说里推拿中心的故事，都是很重要的。

但是要我选择在上映和不上映之间选，我当然是选择后者，这和《浮城谜事》的选择是不一样的，这部影片我还是希望可以给更多的人看到，这其中也有这么多盲人演员的参与，我觉得我没法做这么一个硬性的选择。

n:在盲人世界里，他们的表达会更为激烈么？

L:色情和暴力，在健全人和残疾人的世界里都存在，并且在毕飞宇的小说中，触摸就是盲人的一种沟通方式，手就是盲人的眼睛，盲人门需要摸脸等等，那色情和暴力肯定有肢体接触，也是盲人世界里的一种沟通。

就比如，王大夫的割腹，他只能选择这个方式去跟这个社会沟通，他必须要用这样一种方式去表达自己，只能用强烈的肢体动作。

n:你跟编剧老师在编剧时，达成的共识是什么？

L:其实这个小说改变成电影是很困难的，小说是一个长篇，在两个小时内完成一个群像有一定难度，电影承袭了这种感觉，也就没有明确的男女主角，对于电影来说更困难，太反常了，可能片商会问：你干什么了？

保留大部分群像的感受，还有一些侧重点，则是落实到了人物的具体行为，以及几组爱情关系之中，小马的故事与原作相比也发生了改变。

但总体的气质还是遵从于原作的。

毕飞宇这部小说你读到最后会感觉到他并不是再讲一个盲人世界的事，而是一个世界的事。

n:为什么要做这样的改变？

L:我比较站在小马这边，他是推拿中心里没有被同化的一个人，是一个自由主义者，他没有被推拿中心的体制所吞没，他有自己的选择和态度。

我觉得应该和小蛮在一块，重新开一个沙宗琪的推拿中心，在这其中也有一种轮回的过程吧。

小说中，其他人最后的晚餐后，手拉手走在医院里，是一个开放的结尾，电影里都一个交代，我是想，以现在的视角来看，推拿这个行业的黄金时代已经过去，所以有必要给他们的一个结局。

n:你给了黄轩很大的发挥空间，他表现也特别好，你怎么看这个演员？

L:他在春风里也很精彩的，因为影片有自己的逻辑，从整体上看，放不进去，挺遗憾，他在那时候就已经非常棒了。

当时刚毕业，试过几次戏，已经表现出很棒演技。

不是什么演员都能参与推拿的，首先是一个好人，因为有几个盲人也参与了这部片子，在片场必须有足够的耐心，不是所有演员都能扛下来。

n:饰演嫂子的张磊有过表演经验吗？

L:她是南京盲校的学生，学中医，学推拿，没有任何表演经验。

我们的副导演在开拍之前几乎走遍了南京所有的推拿中心，记录了很多推拿师的状态。

在挑选演员时，第三天，她就出现了，非常符合预先的设定，觉得她特别有灵气，她对演戏特别感兴趣，而且是她们自己的生活。

如果没有这些盲人演员，拍摄会很困难。

n:你觉得现在的风格更温情和阳光了吗？

L:怎么讲每个人的理解不一样吧，影片的结尾其实是在拍摄过程中，很偶然地写出来的，他们住的地方是一个废弃的学校，看景的时候，看到有一个女孩在洗头，我觉得特别好。

所以，最后小蛮在洗头，含义挺多，小蛮一开始在洗头房干活儿，小马也是一个重新开始的状态。

实际上，对于这个世界，我们不比盲人知道更多，我们不一定比别人主流，命运是看不见，所以盲人比明眼人更了解这个世界。

撰文：仇峻基 采访：纳森 、仇峻基 原文刊登于《精品购物指南Monday》2014期 部分内容有所改动转载请署名

2014年2月11日，改编自毕飞宇同名小说的《推拿》在第64届柏林国际电影节上首映，此后该片在海内外赢得诸多奖项,该片聚焦于盲人群体的情与欲，在我看来，在此片中娄烨以盲人这一边缘群体为基础，对先前的电影视角进行了拓宽，而在这一过程中添加的诸多元素在与故事的融合过程中，在我看来效果并不很好。

娄烨在某部电影的法2版DVD花絮里说过：“...所有这一切就像他们之间发生的爱情一样。

所以我觉得就是说爱情实际上是整个世界的一片叶子，如果整个世界是一棵树的话，爱情是这棵树上的一片叶子。

那么，一片叶子上面你就可以读到整棵树的信息。

所以，不用这么麻烦，我只要表达爱情就可以了。

我说清楚了爱情，也就说清楚了这个世界。

” 我认为娄烨的电影应当可以从这一角度去理解，从个人的爱情去折射出这个世界，看出个人所处的社会环境从而可以看出导演自身对现状的思考。

在先前的《xxx》《苏州河》与《春风沉醉的夜晚》中，娄烨的风格与这个分析角度可以体现地淋漓尽致，那么以此类推，《推拿》亦可以从这一角度去分析。

在娄烨先前的电影中，对于社会及政治的观点没有直接了当地输出，而是以一种隐喻（《xxx》）或是角色情感流动(《苏州河》与《春风沉醉的夜晚》）来体现自身对社会国家的情感倾向。

在此片中则是在一场较大场面的冲突群戏中，主角沙复明直接了当地指出了对腐败的质问以及怀疑。

这种台词在娄烨先前的电影作品中是未曾出现过的，这种台词的出现在电影中则显得有些奇怪，在沙复明这一角色口中说出是合理的，然而在一场戏中却显得有些突兀，在这里我觉得是可以提现出娄烨对拓宽视野的一种探索，却显得与自己本事的风格并不搭配。

以及沙复明对都红的一种占有欲与都红对沙复明的驳斥，都红的台词是对沙复明的剖析，然而这一段台词在这一角色里显得突兀，娄烨在这个影片里的留白部分相较于之前略少，这是我认为他的风格缺失的原因之一。

此片中的视野探索以及更深层次的含义我觉得是存在的，不仅仅是关乎盲人的情与欲，还有其中对于黑暗与真实的思考以及其中更深层次的在我脑中一闪而过的一个角度。

《推拿》原著我并没有看过，从影片中展现的来看，我觉得这个故事与娄烨本身的创作是对冲的，原著的思想被娄烨的风格掩盖，娄烨的风格也被这个故事的本事所消磨。

盲人这一视角对于黑暗与真实的探讨是非常优越的选择，然而娄烨所探讨的这些以及自身风格我认为在小马的故事线中才是最淋漓尽致的，摇晃的手持摄影和一个很有风格的女性角色，在情感的发展中完全将娄烨的自身风格与角度展现了出来，这是娄烨对于我而言最迷人的地方，也是本片中我最喜爱的部分。

对于娄烨我个人并没有翻阅过太多的相关资料，也并不是在看完娄烨导演所有的作品之后得出的看法，所以对于我当前的看法也并不能盖棺定论，以及娄烨的风格以我当前来看并不能完全得出结论，这一点我以后会有一条关于娄烨风格的探讨，会在看完娄烨导演全部的作品之后进行全盘的分析。

对于《推拿》，于娄烨于电影都是一次新的开拓，不完美之处与完美之处并行叙事，包容开拓造就发展，以上的观点皆为探讨，电影还在发展，我还在观看。

文：耳他公众号同名:辰光只开一刻钟

你别看他眼睛瞎了，心里其实什么都明白。

用电影里的这句台词解释再合适不过了。

娄烨的作品始终透露着一种压抑，颐和园、浮城谜事、推拿。

对压抑气氛的营造都来自于拍摄于特定的时代背景或者塑造某一群体人物。

而这种压抑在电影院黑暗有限的空间中被刻意的放大，对观影者形成了全方位无死角的包围。

比如推拿，所有观影者作为电影中所提到的相比于盲人高一等级的动物，在观看这部影片时都被带入到这一设定。

我们仿佛就是躲在暗处看着明处的他们的一举一动。

他们在谨小慎微，他们在努力融入主流社会，他们在自尊心的趋势下希望收到正常对待而忽略他们的残缺。

假戏真做也好，真戏假做也好，假戏假作也好，骗过自己就骗过了所有人嘛。

唯独小马不这样。

因为他记忆中看到过这个世界的美。

他喜欢嫂子，因为有人喜欢的才可能是美的。

他要在追求美的过程中释放自己的压抑。

他以为嫂子就是美的，他迷恋这种美不能自拔。

直到，直到他遇见了小蛮。

那是一个男人遇见了一个女人，他在她那里找到了自由。

小马明白了，原来美是自由，美是双方相互的，美是小蛮。

所以他喜欢自由，喜欢做爱，喜欢小蛮。

他发现自己复明后要做的第一件事情就是去看看这个美到底长得什么样。

他看到了——那是一个曾经与他缠绵悱恻的女子那是一个自己深陷麻烦还不要让警察抓小马的女子那是一个小马可以感受到的对自己有感情的女子小马认定了小蛮，认定了她的美。

美是多样的，是仁者见仁智者见智的。

所有人都认为都红是很美的，但小马不觉得。

虽然承认都红很漂亮，但论最美她之于小马还差那么一点。

而就是这不好说明白的一点，让他在小蛮的身上看到。

那是冬日飘雪的一个上午，早起买完早饭回家的小马，看到了那个陪自己逃离又重来的女子，小马在她头发滴答下来的水珠上，在她侧过来还散发着热气的脸庞上，在这个女子身上，看到了小马喜欢迷恋的美。

刚在柏林看了首映，很棒的片子，让我很感动，而且感到很惭愧我从来没有试图站在弱势群体的立场上想过问题。

现实的残酷在于它的漠然，我以前一直认为对残疾人应该像对待正常人一样，看了电影发现这样还是不够的，这只是我傲慢的想法，残疾人确实是弱势群体，他们再怎么看上去像正常人一样嬉笑怒骂过生活，心中总还有乌云笼罩，在生活中有无法避免的不便利。

电影的配乐很棒，把故事渲染得很到位，镜头也很棒，能让人看进去。

可能是因为对话比较散吧，对看字幕的外国观众来说可能有点难以理解故事，但中国人看懂事绝对没有问题的，非常成熟的作品。

给四星是因为做爱的场面尺度不大但篇幅有点多，我是一个保守的人，说故事没必要每场做爱都拍出来，除非为了在国外得到点争议性话题。

说实话，这程度的床戏在柏林完全是小儿科级别，你这床戏拍多了别的镜头就得剪了不是么？

我还是觉得故事性最重要。

床戏么，大家成年人，你不拍出来我也知道咋回事，毕竟我是来电影院看故事的，不是来寻求色情刺激的。

好作品要让大家看到，这样题材的作品如果因为色情在国内被禁就得不偿失了。

摄影技术运用得炉火纯青，开头突如其来的暴力场景，以及后半段小马恢复微弱视力的那场戏，光线明暗处理得让人触目惊心，尤其是在大银幕前观看，甚至产生一种奇异的眩晕感。

导演娄烨想通过这种特殊的手法让观众切身体验盲人的世界，可谓相当成功。

至于那些快速剪辑和虚焦镜头的使用跟他以往作品如出一辙，作者化的标签依然如故。

感觉要比《浮城谜事》要好看，渐渐逼近《春风沉醉的晚上》的水准。

毕飞宇的原著应是最大功劳，用现实化的风格生动展现出让我们倍感陌生的一个群体。

我起初以为是盲人生活的纪录片，没想到竟然讲的是盲人的爱情和欲望。

娄烨的切入点很刁钻，用三对男女的关系来构建群戏的基础，尽管梅婷和秦昊那段讲得不太让我信服，但电影中四处流淌的欲望跟他以往作品则是一脉相承，特别是小马的那段故事，跟《花》和《春风沉醉的晚上》相映成趣。

南京在娄烨的镜头下永远是阴雨连绵、灰蒙蒙的。

这种环境的刻画非常契合人物的心理状态，感觉他们都被各自的命运和欲望困住而无法自拔。

正常人尚且如此，盲人更难以预测和把握自己。

欣慰的是，导演并没采用一种过度关怀，或者悲天怜悯的口吻来展开叙述。

在他的镜头下，这个特殊的群体过着安之若素的生活，无异于常人。

平等的角度和视点令影片不落窠臼，也免除了很多敏感的话题。

贯穿全片的画外音设计也算是一个不可忽略的亮点，尤其是用播音员口吻来报出片名和演职人员的手法让我略微吃惊了一下。

那个光明的结尾更是在娄烨作品中极为罕见。

不过这样的结尾再度印证了德国影评人所述：“无论看见还是看不见，爱情本身都不会被错认”。

这也是我在影片中感触最深的部分。

《推拿》是一部表现盲人群体生活状态的电影。

一般来说，表现边缘人群的电影都会刻意展示该群体的悲惨面，然后用低俗煽情的方式来消费苦难、赚人热泪，意图依靠观众的同情心来换取对电影的认可。

但《推拿》并未像这些电影一样“循规蹈矩”，而是以不卑不亢的态度去正视盲人群体的生存状态，不刻意煽情，不刻意贩卖苦难。

这是娄烨的追求，更是对自己电影的自信。

娄烨对自己作品的自信还体现在选角方面。

电影没有选取大量的明星出演，虽然明星具备强大的票房号召力，但一群明星饰演盲人的场面也会让电影失去了真实感。

娄烨选择了真实，于是观众可以看到电影中的角色真实普通，甚至不美观，所以观众可以彻底将注意力放在电影本身，而不是明星的服装发饰等无关紧要的元素。

由于电影是正视一个群体的故事，因此选择了推拿这个具有众多盲人的题材，让不同的盲人代表不同的主题指向。

如沙老板对美的纠结，小马对爱的渴望，郭晓冬对钱的安全感等等。

电影对细节十分讲究，对盲人的演绎不仅仅依靠演员的表演，更从片头的旁白报幕，到无处不在的盲文、盲人手杖等盲人道具都可以看出导演的用心。

对盲人群体的表现，甚至创新应用视听手法，大量旁白&台词的指示、配乐营造的氛围，让真正的盲人观众也能理解故事的发展。

盲人群体的生活给观众展现了一个没有光明的世界。

如电影旁白所说的一样，健全人士是无所不知的神，而电影中的盲人却还在健全人所见的光明中，探索着自己的黑暗。

电影用了很多场景旨在让视力健全的观众去理解盲人的黑暗状态，如盲人之中，彼此亲热的情况对方却无法得知，仅靠急促的呼吸去理解；默默流泪无人知道，但放声哭泣却需要担心身边是否有人；无法欣赏的美，只能依靠健全人的判断……盲人在盲人之中可以“光明正大”做坏事，但在健全人面前却如图躶体般毫无安全感。

这种安全感的落差才是盲人内心最深刻的痛，也是与正常人无法破除的隔阂。

所以作为边缘群体的盲人小马，也只能跟同是边缘群体的失足姑娘小蛮相互慰藉。

电影最后的发展不算成功，梅婷的受伤及离开，沙老板的吐血等情节被导演安排的痕迹过于明显，观众几乎可以感觉到电影准备走向尾声。

因此众人各奔前程的收尾无论从那个角度来看都是主旋律式的败笔。

电影原声很好听，小马视角的混沌状态也与娄烨的标志性晃动镜头相得益彰。

电影最动人之处在于沙老板和梅婷两人在跳舞，彼此都在微笑，这本是多么幸福开心的事，但突然想起他们无法感知对方的微笑，那么他们又如何去感受生活的幸福呢？

如果推薦今年的一部國產片 或是一部可以在電影院看到的片我推薦推拿趁你在電影院還看得到它 快去看！

婁燁是唯一能直面中國的城市現實的導演推拿是你今年唯一能看到直面中國城市現實的電影在霧濛濛的空氣和霧濛濛的城市人的人心間它憑著盲人的一顆看得見的心 輕輕撕開了一個口 達到了清澈在美（人）被矮化為五官端正的畫過妝的人的如今 它找到發自本能和內心的美在處處是隱形歧視的城市中 它平視那些被忽視 被邊緣的人 那些你我看不到的人觸摸他們血熱的個人的尊嚴 慾望 掙扎在千城一面的整潔和消費面具下 它看見髒亂差背後的人髒亂差的浪漫髒亂差的美 美到讓人心醉因為在那些關於人的事面前 一些人瞎了很久另一些人 他們看得見

就像莫言获诺贝尔文学奖后，《红高粱》改头换面变成“乡村版《甄嬛传》”迅速搬上荧屏。

毕飞宇的《推拿》获得茅盾文学奖，虽然主角是盲人这一在银幕、舞台上很难展现的群体，话剧、电视剧、电影也全面开花。

这年头，大家都勇气可嘉。

此前的《苏州河》《颐和园》《春风沉醉的夜晚》……娄烨擅长的是个人情感的表达，或者压抑，或者激烈。

到了《推拿》，他依然坚持自己的风格。

聪明地放弃了话剧版视角落在沙复明和张宗琪对推拿店命运的拉锯上，而是更关注几对盲人之间的情感纠葛。

甚至不惜将小马放到了主角的位置。

电影从他开场，也以他结束。

“因为小马实际上和那个推拿店是有距离的，是独立的，没那么卷入很深。

而原小说中他的故事是关于欲望的。

”这才是娄烨所感兴趣的。

小马因为童年时一场车祸失去光明，电影中当他起先得知自己将永远活在黑暗中决绝的选择了自杀。

被救后学习了盲文来到推拿店。

先是因为某种气息喜欢上王大夫的老婆“嫂子”，后来又和洗头房的小蛮真真假假谈起了恋爱，但同时，推拿店里最美的姑娘都红也暗恋他……而老板沙复明一直喜欢着都红。

电影中有一幕是都红手受伤后出院，觉得自己对于推拿店已经没有任何作用，留下辞职信后离开。

沙复明劝阻她，将她带去隔壁的舞厅。

饰演沙复明的秦昊曾在电影《青红》中跳过舞，《推拿》中他演盲人跳了两场舞，第一场和视力正常的人，跳得很顺畅。

而和都红跳舞这一段，彼此都是盲人，两人起先跳得欢乐，但跳着跳着就跳散了，都红还是就这样在他面前消失。

沙复明一直以来都以正常人自居，甚至很多正常人还不如他聪明、有理想、有抱负，他做生意开店、会背诵诗歌……但在都红面前这一切都无能为力。

第一次是他无法感知都红的美，这一次是他无法留住都红在他身边。

这场跳舞的戏，和《白日焰火》中廖凡的独舞一样让人印象深刻。

而饰演小马的黄轩，显然将会成为下一个文艺新星。

我们之前刚在《黄金时代》中看他陪伴汤唯，随后又在《红高粱》中和周迅谈恋爱，这次在《推拿》，梅婷爱上他……电影中的小马后来恢复了光明，但原著作家毕飞宇看完电影后提醒我们注意两个细节，一是小马恢复光明后反而选择戴上了墨镜，二是在电影结尾处，当他看到小蛮洗头，微笑着又把眼睛闭上了。

娄烨当初看完《推拿》，对毕飞宇说：“这是一部象征主义的小说”。

起先毕飞宇很诧异，因为明明一切都是写实的。

后来，毕飞宇说：“也许我所描写的就是大家都在挣钱，大家都在一样的路上，但谁也看不见人，甚至，谁也看不见物质。

”

在雨夜看完《推拿》回到家的第一反应是冲进马桶里去吐，干呕了几下，什么也没吐出来，漱完口，捧着开水躺在沙发里，过了十几分钟才缓过神，在刚才不到两个小时里，自己为什么有这么大的反应呢？

娄烨是再熟悉不过了，他的晃镜头早就适应了，记得上次看片子有呕吐反应是多年前看《不可撤销》，那是一种生理上的痛苦，而这次并不觉得是受罪，内心不断对自己说：没关系，吐就吐吧，就像乘小船去海岛，知道自己一定会吐，但同时也知道到了岛上，吐完就好了，而且接下来一定会有胃口吃大餐，接下的景色也一定是值得的。

记得有人说过：当你觉得自己所受的苦难有意义，在日后都值得拿来回味时，你就拥有了某种宗教的潜质：）在所有的第六代导演（姑且这么称呼）中，最熟悉的莫过于娄烨和贾樟柯，他们的片子几乎一部都不落下，而对他们的态度却随着时间的推移在变化着，在2000年的头几年里，自己是更偏爱贾樟柯，因为那时候觉得贾樟柯更植根于广大的社会历史，他准确地抓住了正在进行的社会变革的脉搏，尤其是《小武》《站台》，有人甚至说是他发现了中国的小县城，而我觉得是应该加上时间限定---八十年代，因为自己八十年代小县城的生活经历只有在《站台》里才找得到认同感（同样有此认同的是吴念真的《多桑》）。

而娄烨的《周末情人》，《苏州河》和《紫蝴蝶》似乎和整个社会背景没有太大关系，即使是那那部最具社会背景的《颐和园》也仅仅把那段敏感历史当作床单来用，当时是觉得娄烨之于贾樟柯是更“小”的。

然而接下来的几部片子，贾樟柯的《任逍遥》《世界》《三峡好人》《二十四城记》依然延续他的社会变迁史，但却发现他把的脉却越来越不准了，直到最新的《天注定》，完全不知道当下的年轻人在想什么，我不太相信所谓的“上位”和利益熏讨论，而更相信是心有余而力不足，就像侯孝贤在《最好的时光》里现代那个片段的无力感。

而反观娄烨，继续他的“小“，继续和时代和当下保持距离，远离政治纷争和意识形态，《春风沉醉的夜晚》《花》和《浮城迷事》，在这些避开宏大叙事而执着于个人情感和个体存在的历险中，继续一种”私电影“的东西，远离喧嚣，只有长夜的独行，撕心裂肺的痛也是无声的，入骨的。

既然大部分人注定迟早被社会洪流所抛弃，还不如索性回归个体，这也更契合艺术乃是个别表达的本真，这也造就了娄烨的独具风格和不可复制，我相信娄烨会比他的同行者走的更远也更久。

看之前就知道这部片子是是关于盲人的，这种特殊人群的题材往往容易陷入猎奇的陷阱和献媚，并不是随便什么人都敢冒李沧东拍《绿洲》拿重度脑麻痹者当作主角的险的。

当听到盲人特有的报时声音，秦昊、郭晓冬和梅婷混迹于一群盲人当中而丝毫不露痕迹时，悬着的心便放下了，因为根据自己四五年每个月一两次的盲人按摩经验来说，影片呈现的盲人的状态太准确了，张一光甚至像自己经常去的按摩的店的一个师傅。

和有身体缺陷的人交流最好的尊重是什么？

把他们当正常人看待，正常的交流即可，其实他们的日常生活和一般的宅男宅女没啥两样，他们也上网，玩QQ，聊微信（只是他们用一种叫读屏软件的东西，要是你想体验，打开手机的辅助功能，打开一个叫TalkBack就可以知道那是什么感受）。

每次按摩时，我们也聊天，聊八卦，聊新闻，也聊历史，医学，年纪稍大的师傅也有结婚生子的，老婆孩子在老家，自己在大城市努力，有的赚到钱还回家创业。

甚至影片的饭厅都和自己的按摩店很像，用的饭盒，甚至饭香都像。

仅仅是表象逼真还不足以显示功力，还在感情上，就像都红说的"对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。

但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。

"比如沙复明喜欢都红，都红爱小马，小马爱小蛮，这种爱情的错位并不分视力。

再比如也有一般家庭对女儿期望而阻止女儿自由恋爱，希望女儿嫁更好的人，当然，私奔也是不分视力的：）并且，情欲也只和荷尔蒙有关，而和视力无关。

没有消费缺陷，没有博取同情，没有煽情。

如果仅仅拍出盲人和正常视力的相同和感同身受还是远远不够的，这样的循规蹈矩太不娄烨了，因为客观上“有眼睛的地方叫做主流社会”，这个主流社会和盲人的角落还是不同的，先看一段主流社会的幸福诉求：“我想结婚，生小孩，旅游世界，买个房子，享受浪漫假期，整天只吃冰激淋，在海外生活，达到并维持理想体重，写一本很棒的小说，和老友保持联系， 我想种一棵树，从头开始准备一顿美味的晚餐，感觉非常地成功，洗冰水浴，和海豚一起游泳，办一个很特别的生日派对，活到一百岁，维持婚姻到死，寄一封很棒的瓶中信，也得到同样有趣的回信，克服所有的害怕和恐惧，整天躺着看云，拥有一栋装满小东西的老房子，跑完全程马拉松，读一本很棒的小说，一辈子都记得书里的话，画出惊人的画，表现出真实感受，墙壁挂满画和深得我心的字句，拥有我喜欢的节目的每一集，专注在某个重要议题，让大家愿意听我说话，玩高空跳伞，裸泳，开直升机，有一份每天都很期待的工作，有一个浪漫独特的求婚，睡在广阔的天空下，去爬巴萨岩，演出一部电影，或在国家剧院演出，中乐透彩，每天过着有用的日子，被人爱着。

”而沙复明说：“如果有来生，我愿做一棵树。

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲。

从不依靠，从不寻找。

”这便是看得见与看不见的差别，有多少主流世界的愿望是黑暗世界中想都不敢想的，他们奢望的仅仅是独立，不依靠别人，倔强地有尊严地活着就够了，这种卑微的骄傲让人心酸，而这种无力感在于像普通人一样情欲高涨结束后，匆忙从上铺爬到地面上用手在地上到处摸着寻找衣服的焦灼，这在普通人几秒中就能完成的举手之举里被拉长了；在于心爱的人被别人追逐时明眼人一看便知的简单他们却需要用耳朵用心去倾听才能感受到；在于正常人面对强权和蛮狠时能够即使手无缚鸡之力也能赤膊上阵时，他们只能拿刀一遍遍地在自己的胸口上划着，用自己并不能看到的在传说中有威慑力的鲜血做无能的抵抗。

金马奖刚报出结果时，就有人说它是因为所谓的政治正确才给《推拿》这么多奖项，有这种看法的人多半没看过此片，或者看了也不懂得其中的好，纯碎是为了政治正确而政治正确。

别的不说，光最佳摄影奖就实至名归，因为它创造了一种”盲视觉“的独特效果。

这又得回到开头的吐，现在该是揭晓谜底的时候了。

吐的原因即有客观因素，因为该片上映三天就没什么正常场次，只能到离家稍微远的陌生的影院，没想到小厅的屏幕那么大，像IMAX，坐在第五排显得特别大，加上身体状态特别才有此后果，多亏那么多意外造就了最终的吐。

当然，更重要的是本片的晕眩效果，和盲人按摩师傅聊过，并不是所有盲人都是一点光都看不到的，有的人是能感觉到一点光线，有明暗交替的，还有的人是天生失明，有的人是光线记忆的。

影评开头出完字幕还有画外音报字幕，让一般观众以为是看广播剧，而忘了导演的独特用心，因为影片照顾了盲人观众，就是说整部影片闭上眼睛也不影响观感，而如何让视力正常的观众“看到黑”呢？

这种特殊的盲视觉是如何创造出来呢，先看摄影师曾剑的创作心得：在拍摄的中期，电影中的一段台词给了导演和我非常大的启发，“眼睛是有分工的，有的眼睛看的见光，有的眼睛看得见黑”，于是我们商量出，在一些涉及到“盲视 觉”的戏采用了一个特殊拍摄方法，白天的戏用正常的镜头拍摄，然后晚上再拍摄一遍，只使用移轴和lensbaby，并把感光度都放置在3200，增加颗粒。

拍摄时我把手指放进了lensbaby镜头里，手指不成像，在一些情绪段落里，我手指微动，画面会有波动感，并有明暗的变化，并在镜头上方放置了一个 LED灯，对演员正面强烈的补光，原有场景里的灯，如台灯，日光灯管等，加ND1.2色纸，大大减弱原环境光，只让环境微微有些层次，让正面的LED灯成 为主光，这样，一场戏就有三种素材，正常的白天画面、夜晚移轴镜头的正面补光画面、夜晚的lensbaby正面补光画面，后两种并不是单纯的主观镜头，会增加更多的主客观转换。

娄烨在后期剪辑时，他可以随意白天黑夜转换，从而建立了我们所认为的“盲视觉”。

如果说安东尼奥尼的《红色沙漠》是第一部真正意义上的彩色电影，那么《推拿》则是第一部真正意义上的”五维黑色电影“，上次对于黑白光线运用得当的是王家卫的《一代宗师》，因为它拍出了黑的不同层次，而《推拿》的盲视觉不但让正常视力的人体会了盲人眼中的视觉，和空间同步，和时间同步，更是和人物内心情绪的起伏同步，这点和《红色沙漠》的外界色彩主观化有异曲同工之妙，如果安东尼奥尼在世看到这部作品的话，也会露出赞许的微笑的。

这种视觉巅峰的片段正是我最想吐的时候，小马在洗头房被打后满脸是血，在路上狂奔，那一刻失去光线多年的眼睛似乎重见光明，那是一种狂喜，对光线的狂喜，对这个世界的癫狂的热爱，像凡高画布上那种灼热的阳光，是一种沙漠中突然遇到绿洲一头跳进湖水的狂放，是在海市蜃楼中的狂欢，而我在那一刻是在睁眼和闭眼之间的徘徊，在虚实交替中的晕眩中燃烧，仿佛被小马拽着手一起在街上狂奔，那一刻我对自己说：好吧，尽情放肆，尽情舞动吧，哪怕短暂之后又是无尽的黑暗。

娄烨作品中视觉的晃动不同于王家卫在《重庆森林》中的凌乱，而是处处流露出一种影像上的自觉和自信，这一点在《春风沉醉的夜晚》中已经初见端倪，像在池水中游来游去的鱼儿，有一种随心所欲的境界，行云流水，收放自如，而且善于在适当的情景留白，有一种东方意境上韵味，尤其是在多处雨天的空镜头，使得影片有一种独特的宁静和温暖。

这种视觉上的创新和炉火纯青，在世界电影范围内都是顶峰的独一无二的。

这部影片也同时带给我一个困扰的问题：美是什么？

它是如何被感受到的？

私底下固执地认为相亲是一件很傻的事，因为基于一种有点偏执的信念：心爱的人是偶然遇见，是遇见后的一见钟情，而这种一见钟情必须在极短的时间被验证，这种美是看见之后瞬间被确定的，是在十分钟之内的交谈中被就确认，从对方的眼神，说话的语气，腔调，眉宇中的一个闪动和指尖微小的动作。

但这种自信很大程度是依靠视觉的，假如没有了眼睛这个武器，我还能那么自信吗？

“美到底是什么？

得了癔症了？

天天想，夜夜想，没日没夜的想。

”是的，只能靠想。

假如视力突然恢复后，见到从没见过的心爱的人还会觉得是美的吗？

如何在不依赖眼睛的情况上建立美的概念呢？

这似乎是个严肃的问题，困扰着都红，也困扰着沙复明和小马，因为主流社会一再告诉用美来引诱你，它不像一盘红烧肉可以拿起来品尝，对于黑暗的世界，美是无法企及的抽象，就像沙复明和都红在舞厅的翩翩起舞给周围人带来了美轮美奂，他们自己却无法看见。

有评论中说本片的群戏调度不行，缺乏细节的呈现，这点上，我觉得是导演故意的，群戏精彩的比如柯西胥的《谷子和鲻鱼》，一群人一起吃饭的多人交谈同时进行的快速切换镜头有一种视觉上的快感，但问题在于本片的人物都是盲人，如果你去过盲人按摩就知道，他们的动作是迟缓的，需要凭声音和记忆来指导自己的动作，如果这时候精确的调度和走位反而和本片的氛围不合，过多的小动作反而弄巧成拙。

有时候慢和笨拙也是一种味道，是一种美。

还有一种看法认为本片不像原著，很多人物缺少铺垫，缺乏细节推动情节，在这点上，除非像《牯岭街少年杀人事件》准备用4小时的长篇幅去通过复杂的人物线索去呈现背后广大的社会背景，否则面面俱到反而会拖累主要线索的呈现，破坏整体情绪和氛围的表达，简单一点说，就是包裹太多飞不起来，而且很多事情是不用交代前因后果，这是传统电视剧的繁琐。

如果真这样，就不是情绪主导剧情的娄烨了。

最后一个问题，这部片子娄烨一反常态，过于温和了？

前面提到很多雨天的空白镜头下的难得的闲适，盲人之间那种互助互爱相互支撑的融合，尤其是最后的结局，各个人物似乎充满光明的温暖的归属。

在这点上，我猜导演是动了恻隐之心，是不忍。

抑或是不去刻意残酷，就像影片中没有出现绝对的坏人，沙老板连办公室潜规则都不敢用的彻底：）当然还有都红留下的那封盲文写下的信，无声地在一个个人的手中无声地阅读。

一句话总结：这是一部很娄烨风格的不失水准的正常发挥之作。

jude_chen2014-12-2 上海