酷儿

本片是威廉·巴勒斯的半自传体著作，描绘了李因欲望和腐蚀性的需求而逐渐崩溃的过程。

故事讲述男主为了逃避美国药物持有指控，来到墨西哥城，放纵自己。。。

同时试着写作，但更多时候是漫步街头，沉浸在妓院、斗鸡场和酒吧。。。

当他在街上看到瘦高、戴眼镜的尤金时，他被迷住了。

一开始，他们调情的眼神只是一场逗趣的猫捉老鼠游戏。

李最初尝试接触时碰了壁，但尤金逐渐开始在酒吧里与他交往。

但是尤金最终离开， 两年后，李回到了墨西哥城，这些神秘的话语萦绕在一个令人难忘的尾声中，此时他脑海中尤金的形象与巴勒斯自己和沃尔默之间那段痛苦的往事交织在一起。

克雷格的表演可圈可点，一方面李健谈、口若悬河，同时李对人际交往的渴望增加了他的脆弱性，因为他对尤金的痴迷变得越来越严重。

其世故的沉着外表在尤金（德鲁·斯塔基饰）逃离他的掌握后逐渐消失，到电影结束时，李已退化成空洞无存在感的幽灵状。

言而总之，本作主创团队用强烈的节奏为影片注入了活力，在这部奇怪而迷人的电影中充满了柔情、孤独、欲望和令人昏眩的单相思。

改编自威廉·巴勒斯从弃稿中翻出来的同名半自传体小说。

小说创作于20世纪50年代，那时候Queer这个词还处于半明半暗、自我厌弃的禁忌状态，是男同性恋者的暗指。

背负杀妻之罪的巴勒斯被迫在墨西哥城流亡，沉溺于毒品、劣酒与男色，直到遇到他生命中的在劫难逃。

一个彻头彻尾的巴勒斯故事，就连和影片不太搭调的涅槃乐队BGM和电影中升仙段落中你中有我我中有你的双人融合穿透是从弗朗西斯·培根的绘画中汲取的灵感，盖因为这两人都与巴勒斯私交甚笃。

这个故事与托马斯·曼的《魂断威尼斯》以卢奇诺·维斯康蒂的电影有相近之处，在这些故事中，中年艺术家总是痴迷于理想化身的美少年，为自己的情欲惊恐万状、患得患失。

电影的前半部是一部魅力和犀利并存的性喜剧，双男主充满性张力，一个胶着粘稠，内心激荡，像花花公子版的中情局特工；一个美丽淡然，没有太多人格，像地表最具知识分子气质的Calvin Klein麻豆，在既污秽又宛若天堂的墨西哥城中寻欢作乐。

后半部变成了一部追寻超凡体验的奇幻公路片，对死藤水抱有执念的巴勒斯求佛得佛，睇破（或者恐惧睇破）真相的两个人从此天涯两隔。

电影的最后三分之一重回瓜导经典《请以你的名字呼唤我》，一段同志之爱，并未带来救赎，而是在现实的目光下逐渐凋零。

整部电影更像爱德华·霍普的画，哪儿哪儿都是阳光，哪儿哪儿都是阴翳，哪儿哪儿都是灿烂的忧郁。

Later, I watched Queer, starring Daniel Craig and Drew, directed by Luca Guadagnino, the same director of Call Me by Your Name. This film has three parts and is based on a novel by William S. Burroughs. While Queery hasn’t been well-received on Douban and is certainly not as popular as Call Me by Your Name, I liked it more.The story explores the complexities of love, particularly the uncertainty of whether the other person reciprocates your feelings. It begins with two American men, Lee and Eugene, meeting in Mexico City before traveling to South America. I believe Eugene (the younger one) is gay and comfortable with his sexuality, but he didn’t seem to love Lee (the older one) deeply, especially as Lee began demanding more sex. Lee’s insecurity about Eugene’s feelings made him clingy, which ultimately strained their relationship.Already a heroin addict, Lee turned to other drugs and even telepathy for solace. In his altered state, he imagined a world where he and Eugene shared intimacy through bondage. However, in reality, Eugene left soon after their Amazon trip. When Lee returned two years later to CDMX, he found out Eugene had moved to South America with another man. Even after many years in his old age, Lee continued to recall the physical connection he once had with Eugene.While Call Me by Your Name is often praised for its romanticized and dreamlike portrayal of love, I found Queer more relatable. Gay love isn’t always about sexuality (you can easily find many other gay men on apps now) but reciprocity. You can be certain of someone’s orientation but unsure if they truly love you. This movie felt raw and honest about those struggles. When you grip harder, the love flees faster.

# 被割裂的欲望与永恒的否定：当酷儿性成为一场自我献祭

**标题**：在墨西哥城的裂缝中，我吞下自己的尾巴 ---卢卡·瓜达尼诺的《酷儿》像一剂迷幻的毒药，将观众拖入一场关于欲望与身份的永恒拉锯战。

丹尼尔·克雷格饰演的李，褪去007的坚硬外壳，以近乎自毁的姿态匍匐在墨西哥城的阴影中。

他与年轻学生尤金（德鲁·斯塔基饰）的相遇，并非一场浪漫的救赎，而是一场互相撕咬的献祭——用欲望的刀刃剖开彼此的伤口，只为确认“存在”的痛感。

影片最惊心动魄的并非情欲的尺度，而是其彻底拥抱“酷儿性”的勇气。

酷儿不是标签，而是一种对异性恋霸权秩序的反叛：它拒绝被驯化为“无害的浪漫”，拒绝用同化的姿态换取主流施舍的包容。

李与尤金的关系，始终在“靠近”与“逃离”的循环中痉挛。

尤金对“独立”的执念，实则是恐惧直面酷儿身份的遮羞布；而李的疯狂追逐，则是对自我毁灭的变相救赎。

当两人在南美丛林吞下死藤汁液，在幻觉中赤身裸体地交融时，瓜达尼诺用超现实的镜头撕裂了现实的枷锁——这一刻，他们不再是社会定义的“异类”，而是两具纯粹的灵魂，在时空的裂缝中短暂触碰永恒。

导演的镜头语言充满暴烈的诗意：李房间墙上悬挂的衬衫如同褪下的蛇皮，隐喻着身份蜕变的痛苦；弑妻场景的复现被改编为一场无限循环的自我杀戮，毒蛇吞食尾巴的意象直指酷儿群体被主流吞噬又自我吞噬的宿命。

克雷格的表演堪称职业生涯的巅峰，他将李的脆弱与偏执融化成一种近乎宗教性的献祭感——当他跪在尤金脚边低语“性就是投降”时，观众看到的不是情欲，而是一个灵魂在权力结构下的彻底缴械。

然而，《酷儿》的悲剧性恰恰在于其拒绝和解的清醒。

尤金最终选择离开，李重回毒品的怀抱，这不是失败，而是对酷儿本质的诚实：在异性恋规范的世界里，酷儿的爱注定是一场“未完成”的断裂。

正如原著作者巴勒斯的人生，小说的残缺与电影的改编形成互文——酷儿的存在本身便是对线性叙事与圆满结局的嘲讽。

**结语**： 《酷儿》不是一部关于爱的电影，而是一曲献给所有“格格不入者”的安魂曲。

当李在墨西哥城的夜色中点燃一支烟，烟雾升腾成一句无声的宣言：我们不需要被拯救，只需要被看见——以最真实、最狰狞的姿态。

（注：本文含剧透，建议观影后阅读。

）

比cmbyn好太多，评论区在说什么啊，cmbyn这种和大理洱海旅拍婚纱照同等水平的玩意有什么好值得悼念的。

对瓜达尼诺毫无期待，纯为了丹尼尔•克雷格来看，起码这部真的有点创作野心在，而且选DC做男主实属天才，诡异地契合，契合到我都要对瓜导刮目相看了。

这是一个发生在五十年代美墨边境的故事，男二和男主初遇的时候给他讲了一个“明明不存在的俄罗斯间谍，但是情报部门一定要找出一个证明间谍确实存在”的经历，同时男主神游天外，满心*朕想摸一摸你的头发*；之后又要找那个什么乱七八糟的草药，男主说“俄罗斯人用这个药给人洗脑”，男二坐在旁边闷闷不乐，到了厄瓜多尔，路人问男主“你是CIA派来的吗？

（你们美国人也用这个草药给人洗脑吗？

）”——诸如此类的细节实在是太好笑了，如果只出现一次可能是巧合，但它完全就是无处不在。

男主完全就是一个去历史去政治化被情欲支配的存在，不关心时代，不关心世界，满脑子就是嗦牛子，为了逃避“政治”的力量远离美国本土，离开中美洲，一路向南，最后到南美热带雨林去选择灵修。

冷战大背景和美国边境被刻意处理成廉价棚拍的塑料内景，类似联系演员的影像前史（《幽灵党》开头那段甚至完全就发生在墨西哥城，和本片前两章的故事背景是同一个地方），这完全是一部对被冷战意识形态支配的间谍片类型的反讽大作。

男二的设定也有点意思，这个人物工作成谜，一会是学生，一会是记者，一会又像个男妓；行踪亦成谜，他的出现和消失都没有任何交代，来无影去无踪，主动接近男主，又不喜欢男主对他动手动脚，看起来图钱，但又确实一路陪着男主去大南美穷乡僻壤吃苦，好像他的目的就是跟着男主一样，为了这个目的可以偶尔牺牲一下自己（的屁股）——总而言之就是一个写得稀里糊涂的角色，令人怀疑压根没有做过人物小传，由于太过模糊善变而都难以解读为某种“符号性”的存在。

但如果你放在间谍片的序列里，这一切是不是也不奇怪了，连他突兀地消失在剧情里都可以解释。

顺便全片的叙述视角都是从男主展开的，男二是全然客体化的存在，甚至说，你可以质疑男主是不是在这些支离破碎的讲述中对观众隐瞒了什么关键信息。

但是瓜导本人的创作能力是没有能力承担这种反讽大作的。

这就造成本片最大的问题：气血不足。

实在太难看了。

两个小时十六分钟的电影我看了得有两天，其中看个十分钟就忍不住玩手机，到后来都怕我是不是有多动症了。

看完本片之后注意力涣散的毛病估计还需要另外两天来治愈。

我滴亲娘嘞这么个题材是怎么能拍得这么难看啊？

还有每一章就放一首涅槃几个意思？

（好难听可以说吗，不可以我也说了）上次看到这么爱涅槃的还是《新蝙蝠侠》。

顺便DC看起来真是好老啊……每个特写镜头都很难评……哥们你才不到60岁啊……怎么能看着比徐克还老……给本欧美juan老妪看崩溃惹……怎么我也到了白发宫女在闲坐说玄宗的年纪……哥们你最好是为了角色特意扮老的……我可以接受一个爱嗦牛子的007但我不能接受一个老得到处找老花镜需要我扶着过马路的007😭😭😭……

卢卡·瓜达尼诺的《酷儿》延续了他对文学改编与同性题材的探索，但相较于《请以你的名字呼唤我》的细腻唯美，本片呈现出一种撕裂的叙事风格。

影片前半段以浓烈的情欲氛围和精准的男性身体画面吸引观众，而后半段则转向迷幻、超现实的表达，试图在情感深度上更进一步。

然而，这种断裂的叙事方式让部分观众感到困惑，甚至难以共情。

影片的核心矛盾——主人公对酷儿身份的认同与排斥——既是情感悲剧的根源，也是导演试图探讨的更深层命题。

影片的前半部分堪称瓜达尼诺对男性情欲的极致刻画。

丹尼尔·克雷格饰演的中年作家 William 对年轻的 Eugene（德鲁·斯塔基饰）的迷恋，从试探、挑逗到肉体交融，每一场戏都充满张力。

导演用暧昧的灯光、亲密的肢体语言、耳熟能详的摇滚金曲和充满挑逗性的对白，构建了一个欲望横流的世界。

酒吧里的调情、旅馆中的激情戏，甚至街头偶遇时的眼神交流，都让观众沉浸在这场不对等的爱情游戏里。

然而，这段关系从一开始就注定失衡——William 的痴迷与 Eugene 的若即若离形成鲜明对比，暗示了后续的悲剧走向。

影片的后半段风格骤变，从现实主义转向超现实表达。

William 试图通过巫术和致幻剂来“控制” Eugene 的情感，这一情节既是对原著小说中巴勒斯个人经历的还原，也是导演对酷儿身份焦虑的隐喻。

在致幻状态下，两人吐出“血淋淋的心脏”、身体逐渐消融的意象极具冲击力，象征着酷儿群体在主流社会中的“非实体化”（disembodied）状态。

“酷儿”的一生经历着以“自我否定”为主旋律的叙事，他们既无法完全融入异性恋规范，又难以彻底摆脱社会强加的角色。

然而，这种抽象的表达方式让部分观众难以进入角色的内心世界。

超现实的画面（如吞噬自己的蛇）虽然富有象征意义，但缺乏足够的情感铺垫，使得观众在震撼之余，难以真正理解男主角的痛苦根源。

最动人的时刻出现在结尾——老年 William 蜷缩在床上，摆出拥抱 Eugene 的姿势孤独离世。

这一幕既是对库布里克《2001太空漫游》的致敬，也是对全片主题的终极诠释：爱而不得的永恒遗憾。

对于有过类似经历的观众而言，这一场景无疑具有极强的催泪效果。

然而，整部电影的风格断裂也让部分观众感到不适——前半段的现实主义情欲戏与后半段的迷幻实验风格未能完美融合，导致情感传递不够连贯。

《酷儿》并非一部传统的同性爱情电影，而是一部关于欲望、控制与身份认同的复杂寓言。

William 的悲剧不仅源于 Eugene 的冷漠，更源于他自身对酷儿身份的排斥与挣扎。

尽管影片的叙事风格存在争议，但它无疑为酷儿电影提供了一种新的可能性——不再追求浪漫化的表达，而是直面欲望的混乱与身份的撕裂。

前言：要提到本人对于威廉·巴勒斯这位堪称上世纪文坛“垮掉派”代表/标杆性作家的个中文艺情结，其实最早还可追溯到当年所慕名观摩的《杀死汝爱》这部电影，且自我也是从这部电影从而得知了世界文坛还曾经有过这样一号人物的存在。

大可以断言，在那之前的自我可谓是对于发迹于上世纪北美大陆的此种独特的颓废式美学（无论是延伸出来的嬉皮文化亦或者是其它种种）通通都是无感的，直到《杀死汝爱》这部神片如同一石激起千层浪般的激起了位于本人内心深处某个隐蔽角落的旖旎涟漪，从此直接的激起了本我对于（不仅限巴勒斯，金斯堡，凯鲁亚克及其他的）一众 —— 垮掉派文豪著作所产生的那浓厚之好奇心/探究心理 —— 这样看似是绝对必然的神奇效应。

一. 死藤汤：液态集体潜意识的降灵仪式先来聊聊所谓的死藤汤。

在《酷儿》的迷幻叙事褶皱中，死藤汤（Yagé and/or Ayahuasca）并非仅仅是致幻植物的物质性存在，而是一把刺穿认知边界的仪式匕首，一具液态的、流动的“反主体性”容器 —— 它以其粘稠的巫性汁液，将酷儿文化中被压抑的灵知维度与液态身份的拓扑学重构编织成一场形而上的暴烈启示录。

死藤汤的沸腾蒸汽，在银幕上凝结为液态酷儿性（Liquid Queerness）的炼金术式隐喻：它的化学作用并非单纯解离意识，而是通过植物精魂（DMT与β-卡波林）的分子暴力，将肉身溶解为可塑的胶质剧场。

这恰似朱迪斯·巴特勒口中“性别操演性”的终极形态 —— 当传统身体的物质性被致幻剂解域，酷儿身份不再是社会脚本的重复扮演，转而成为一场不可预言的巫觋仪式。

饮下死藤汤的瞬间，角色们褪去文明规训的皮肤，显露出德勒兹所言的“无器官身体”（Body without Organs），在迷幻光谱中重构欲望的分子生态。

亚马逊丛林中的死藤仪式¹，则也可以被解读为其被隐晦的移植为某种专属于都市酷儿们的地下秘仪 —— 其不懈地代表且宣扬着：肮脏酒吧后巷的陶碗可以与霓虹灯管共振，萨满的咒语也大可以被混音成工业电子节拍。

在此需要去充分理解与认识到的是，这种潜移默化的哲学性置换绝非所谓的猎奇景观，而是对酷儿文化“灵性匮乏”的尖锐批判：当主流宗教将酷儿放逐于救赎之外，死藤汤提供的幻觉遂成为被诅咒者的私人神学。

在致幻的眩晕中，角色或许目睹到自身被钉上十字架的酷儿基督、被焚烧的女巫祖先、被规训机器肢解的变装皇后 —— 而这一切的一切却并不是逃避现实的致幻，而是一场通过化学启示录完成的创伤考古学，一种以毒攻毒的末日救赎。

此外，死藤汤的集体饮用场景，构成对酷儿社群本质的激进诠释：当个体的意识边界在致幻剂中溶解，酷儿性不再是孤立的身份标签，而是化作德勒兹与瓜塔里笔下的“生成-他者”（Becoming-Other）之流。

呕吐与痉挛的生理反应，在此升华为祛除异性恋正统性病毒（Heteronormative Virus）的驱魔仪式；共享一锅死藤汤的唇舌，则缔结起一种超越血缘的毒液兄弟会（Venomous Brotherhood） —— 他们以被污名化的体液（汗、精液、呕吐物）为圣餐，在迷幻的共时性中重写酷儿家谱。

死藤汤诱发的非线性时间体验，与酷儿理论对“进步史观”的颠覆形成镜像：角色在幻觉中同时目睹恐同暴力的过去、酷儿乌托邦的未来，以及正在液态现实中坍缩的此刻。

这种时间的拓扑学折叠，恰似伊丽莎白·弗里曼提出的“酷儿时间性”（Queer Temporality） —— 拒绝被纳入生殖资本主义的线性叙事，转而沉溺于致幻剂般的环形谵妄（Circular Delirium）。

当角色在可能的幻觉中与年轻时的自己交媾，或目睹老年躯体在藤蔓中返童，死藤汤便成为穿越酷儿生命政治的虫洞，一剂溶解线性宿命论的酸性溶剂。

《酷儿》中的死藤汤，最终是一具盛满悖论的圣杯：它既是殖民掠夺的植物学遗产，却也是被压迫者的化学武器；既是意识崩塌的毒药，却又是身份重生的羊水。

当镜头凝视碗中漩涡状的深绿液体，我们目睹的是一场液态革命 —— 酷儿文化正以死藤汤的巫性逻辑，将自身从身份政治的固态牢笼中蒸馏而出，蒸发为漂浮在幻觉与觉醒临界点的气态存在，一种德勒兹式的“纯粹生成”（Pure Becoming）的游牧美学。

二. 蜈蚣项链：皮肤上的抵抗铭文与毒性诗学再来转而探讨那贯穿整部电影，堪称作为画龙点睛之笔意向所出现的，极具深意且有万分之耐人寻味的蜈蚣项链 —— 据说这是瓜导对于巴勒斯本尊的另一部文学著作（即大名鼎鼎的《裸体午餐》）的致敬。

众所周知，巴勒斯的小说以挑战主流道德著称，而蜈蚣的“毒液”可隐喻酷儿群体对传统规范的“破坏性”反抗 —— 正如《裸体午餐》中通过癫狂叙事解构社会秩序。

同时，“毒性”也可能被转化为一种自我保护的工具，象征边缘群体在压迫中淬炼出的生存。

在《裸体午餐》中，身体被毒品和权力撕裂，而《酷儿》或通过蜈蚣的“多环节躯体”表现性别与身份的碎片化、流动性，呼应酷儿理论中“去中心化身份”的理念；而项链作为贴身配饰，可能暗示这种“异化”并非外在强加，而是某种【主动佩戴的自我宣言】。

毫无疑问的是，在巴勒斯的小说《裸体午餐》中，从头到尾充斥着毒品幻觉、身体异化、权力操控等超现实意象。

蜈蚣作为“多足毒虫”，其形态（环节、密集、侵略性）与小说中描述的“成瘾机制”和“社会控制”高度契合；有关于电影改编的延伸方面，大卫·柯南伯格在1991年将《裸体午餐》搬上银幕时，曾用打字机变形成蜈蚣的视觉设计，暗示“创作”与“异化”的共生。

蜈蚣若出现在《酷儿》中，可能是对这一“昆虫符号体系”的延续，将酷儿身份与异化身体并置。

正如巴勒斯笔下的“毒虫”最终成为反抗工具，蜈蚣项链可能试图将社会对酷儿的污名（如“病态”、“危险”等）重新赋权为骄傲的标记。

由此则不难看出，蜈蚣项链不仅是向一部文学经典的致意，更是将酷儿身份、反叛书写与异化美学熔铸为一件视觉武器。

它既可能承载历史的重量（巴勒斯的酷儿先锋性），也可能指向未来的抗争 —— 正如蜈蚣百足，步履不息。

（P.S：除此之外，有关于蜈蚣的意象还令本人联想到于希腊神话当中的虚构性生物Ouroboros/衔尾蛇。

可以说，Ouroboros，蜈蚣，与酷儿文化的关联，本质是对“规范”的拒绝与重构。

它们共同指向一种美学策略：将“被诅咒的符号”，如毒蛇、毒虫、异常身体等，转化为自我叙事的工具。

正如衔尾蛇在吞噬中重生，酷儿身份在对抗中不断发明自身；而蜈蚣的百足，则成为这场永恒舞蹈中最复杂的步调；Ouroboros的永恒循环象征酷儿身份的动态重构，蜈蚣的多足纠缠隐喻社群多元共生的复杂性，二者均通过颠覆传统符号 —— 如吞噬、毒性，将污名转化为抵抗力量，共同诠释酷儿文化对“异端美学”的创造性赋权 —— 在循环中解构边界，于异化中重生自我。

再者，于德里克·贾曼的酷儿电影中，自然意象 —— 如蛇、昆虫，常被用来隐喻被压抑的欲望，与Ouroboros的“永恒回归”形成对话。

类似的例子还有很多，如弗里达·卡罗笔下的自画像里，蛇与虫豸象征痛苦与重生，与酷儿群体的创伤叙事紧密相连。

而在艺术家Zanele Muholi的作品中，链条与多节生物形态的并置，暗示身份枷锁与自我解放的悖论，etc）。

三. 灵魂出窍：濒死褶皱中的幽灵拓扑学与酷儿救赎最后是有关于灵魂出窍的部分。

在影片的终章，苍老的Lee重返墨西哥城，在旅馆濒死谵妄中与永远二十九岁的Eugene重逢。

一场倒置的俄狄浦斯式“射击游戏”²在梦境中上演：Eugene将玻璃杯置于自己的头顶，致使玻璃成为置于头顶的透明刑具，象征“柜子”对酷儿性的光学囚禁。

而来自于子弹的悖论则为 —— Lee射穿的并非玻璃杯，而是Eugene的太阳穴，此处可以视作一场对殖民凝视的逆向弑父仪式。

最后，当Lee身为衰朽躯壳的存在活动于现实房间中，Eugene以青春幽灵之姿降临，两人那纠缠的相拥触发酷儿存在的量子隐形传态 —— 肉身分解为抵抗暗物质，意识遁入雨林死藤汤的巫性云端。

结语：心电感应 — — 酷儿巫术的终极语法《酷儿》最终揭示：死藤汤、蜈蚣项链与灵魂出窍，共同构成酷儿群体的三位一体巫术体系。

它们不是逃避现实的致幻剂、装饰或超现实桥段，而是以毒液为墨、以身体为符咒的抵抗诗学。

当主流社会仍在用“包容”施舍虚伪的救赎时，酷儿们早已在Telepathy的频率中缔结暗网。

当银幕暗去的刹那，《酷儿》的余烬中升起三重符咒：那碗沸腾的死藤汤，是液态的集体潜意识，是所有未被命名的欲望与创伤共酿的巫觋秘药。

它并非致幻的逃逸，而是一场逆向降灵 —— 酷儿们在呕吐与颤栗中吐出被规训的脏器，让殖民史的血锈、性别暴力的残渣、衣柜中的霉斑，在迷幻的胃酸里熔铸成新的灵性骨骼。

蜈蚣项链的百足，则是一串爬行在皮肤上的古老铭文，每一节肢都是被主流叙事斩断又再生的身份残片。

它的毒性不再是诅咒，而是语言的解毒剂：当社会试图以“正常”的砒霜扼杀酷儿性，百足之虫便以毒攻毒，将伤痕淬炼成护身符的冷光，让佩戴者的脖颈成为一座移动的抵抗纪念碑。

而灵魂的出窍，终究是向内的远征。

肉身在死藤汤的炼金术中蒸发，蜈蚣的足痕却指引着意识溯回德勒兹的“内在性平面” —— 那里没有“出柜”的二元裂痕，只有无数液态自我在量子纠缠中坍缩、重组。

酷儿们在此窥见真相：所谓“异常”，不过是权力矩阵投下的光学骗局；所谓“身份”，实则是千万次灵魂出窍后仍不愿降落的飞行轨迹。

《酷儿》绝非一部关于“包容”或“出柜”的庸俗叙事，而是一份以液态美学书写的后人类酷儿宣言，即超越所谓的身份政治。

酷儿性不再是固定标签，而是德勒兹笔下的“纯粹生成” —— 在死藤汤的蒸汽中、蜈蚣的毒性中、子弹的抛物线中无限重组。

电影宣告，酷儿最激进的力量在于拒绝可见性。

如Eugene般遁入雨林量子迷雾，如Lee般在衰老皱纹中加密抵抗密码，才是对权力矩阵的终极解殖。

这部电影最终是一封以心电感应书写的密信：每个酷儿都是巫师，以死藤汤为墨，蜈蚣为笔，在灵魂离体的瞬息，将那些不可言说的痛与狂喜，刻入人类史的暗面。

而当他们归来时，肉身已浸透星辰的碎屑，成为一座行走的异托邦 —— 无需被理解，只需被感应。

银幕外的我们或许会忽然察觉到：每个酷儿的存在本身即是一场心电感应。

无需呐喊，只需凝视那碗汤中倒悬的月亮、那条蜈蚣足尖的冷光，便能听见千万个被噤声的灵魂在低语 — —**“我们从未消失，只是在液态时空里，以更自由的形态重生。

”**（谨以此文，献给所有在幻觉与觉醒的临界点起舞的酷儿巫师。

❣️🏳️‍🌈❣️）注释：❶. 土著萨满文化与酷儿抵抗结盟，死藤汤仪式成为对抗西方理性霸权的分子级革命 —— 用致幻剂的巫性逻辑重写殖民史。

❷. 此处的殖民者射击游戏（既威廉·退尔/William Tell）被诠释为逆向的酷儿弑父仪式。

子弹轨迹成为解构权力光学的量子通道，从而释放出被囚禁的酷儿灵知。

年轻的Eugene喜欢Lee吗？

我觉得是喜欢的。

从相识到首次上床，再到后来丛林之旅得以成行，他看似被动，但Lee的进或退节奏都是被Eugene控制着。

老男人问路时，他拿着相机拍他。

老男人去看医生，他像家属一样陪着。

老男人发冷，他就用脚抱着。

老男人头脑发热要去森林里磕苦藤，他也全程陪嗑了。

丛林里的双人舞他也米有丝毫退缩的意思。

在海滩上，在植物学家处喂动物的时候，Eugene都挺开心的。

在离开古巴后的整个南美之旅，他们实际上就是两口子。

直到在丛林之旅的结尾分手时，Eugene才把Lee甩在身后，独自走开。

与之对比是前面两人那么多的镜头都是肩并肩步调一致地走着的。

Lee反反复复的追问因为他需要文字表达的答案，并对Eugene的沉默寡言无比失望。

但Eugene早就用身体回答了，只是Lee感受不到而已。

Lee按照自己的框架构建对身边一切的看法，他需要语言的确认为关系定性。

但他却忽视了Eugene自己的主体性。

Lee本可以给比自己年轻很多Eugene更多探索自己和人生的空间。

他本可以更耐心，没必要在Eugene还没准备好的时候催促他自我定义给出答案。

他眼中看到的是自己对Eugene主观判断的投射，而没有真的“看见”对方。

英国12月13号上映，今天得空去电影院看了，空荡荡的大厅没几个人😂，看之前很期待，看完之后一脸懵，就这？？

主要是片子拍的太抽象，意识流了。

大致意思就是在探讨queer内心这种孤独感，很难和别人建立联系，爱而不得的这种痛苦，沮丧的种种复杂情绪。

但表现手法特别意识流，特别是最后20分钟，基本没什么台词，完全是各种迷离，幻觉，抽象的艺术形式来表现男主内心的世界。

虽然懂导演想表达什么，但表现形式可能不是大众所接受的，一度想离场。

丹叔从007到这里的反转很大，演技很好，几乎让你忘掉他曾经是007，他在里面演一个有点“落魄”，有点丧，又有点幽默，时刻在嗨的状态的“舔狗”1️⃣。

然后男二德鲁strew简直帅的惊为天人，导演简直把他最帅的样子拍出来了，那种三分书生，七分欲的感觉，干净，清冷又孤傲的0️⃣。

这部电影要是没他，还真的看不下去，现在明白导演为啥要找他演了。

因为当你觉得片子太沉闷和过于意识流的时候，好歹还有颜值可以撑一下。

关于尺度是国内上不了的节奏，正面全果！！

德鲁也有远距离的一两秒钟正面全果，大家自己去找。

他身材真的是堪称薄肌届里的完美标杆，没有一丝赘肉，非常修长和恰到好处，教科书般的呈现了什么叫穿衣显瘦脱衣有肉。

第一次在影院看Queer只是觉得cmbyn即视感以及Daniel Craig讲话好含糊大半时间听不懂，在mubi流媒上线以后出于想听懂的心情再看了一遍，没想到越看越喜欢，顺便也去补了原著加深下理解。

电影前两章确实是基本复刻了小说情节和台词，真正读起来是非常奇妙的心情，边读脑海里边回放演员的声音，很难分清是演员台词功底好还是巴勒斯本身写得好（口语化不造作），总之两者结合得非常自然。

除了台词以外，原著里一些令人印象深刻的场景也在电影里得到了不错的呈现，比如电影开头Daniel Craig在蓝花下行走，顺便让我幻视了下奥诺雷的《喜欢，亲吻，快跑》。

前阵子mubi还上了奥诺雷的经典老片巴黎小情歌（现在没了），是无关联想一则。

此外两人在对话和看电影时Lee触摸Eugene的愿望化为鬼魂般的虚影，也是具像化地呈现了原著里本来就有的ectoplasmic fingers, phantom thumbs，非常诗意，也是属于影像的魅力。

Lee对爱情的理想即是舍弃言语的媒介，通过心电感应交流，甚至于两个人合二为一，成为无法分割的整体，也是整个故事围绕的主题。

文学作品中与此相关的譬喻不少，如普伊格的《蜘蛛女之吻》中莫利纳对瓦伦丁如是说：“只经历了一分钟，我觉得自己不在这儿了……既不在这儿，也不在外面……”“我感到自己不复存在……这儿只有你。

”“或许因为我已不是我自己了。

现在我已经是……你了。

”在结合的一瞬间，莫利纳体会到了自己的消失，并且融入瓦伦丁，这是一种危险的，失去自我的融合，也是Lee追求的理想。

他渴望Eugene能够感知到自己phantom fingers的触摸，以至于在后者抽离的时候几乎感受到物理上的疼痛（简直是幻肢痛么）。

而这个主题上，原著提出了一个更为振聋发聩的观点，即Lee把心电感应和精神分裂联系在一起。

“我想成为你”的爱情当然很容易解读成一种自恋主义，但精神分裂则是另一种层面的疯狂——我对你的爱情不是想要“成为你”而是“找到你”（一下又cmbyn了，虽然Find Me是真的难看），是因为彼此从来都是同一个个体的两个人格，不可分割的共生共死，真正的l’amour fou。

当然，即使是同一具身体里的多个人格，也会试图抹杀别的意识或是消去自己的意识。

Eugene消失在雨林里，约等于在Lee的身体里抹去了自己这样一个人格，而罪魁祸首竟也是Lee自己——就像原著里Lee讲到的，精神分裂症对心电感应很敏感，但是仅仅作为（指令）接收者，恰恰切合Lee对精神控制的迷恋。

Lee对Eugene有很强的控制欲（想要买走他的时间，或是成为他的债权人），但是Eugene天生散漫的性格不吃这套，所以一再逃离。

二刷电影的时候可以很明显地感觉到，Eugene对Lee其实很有好感，只是他表现的姿态总是默不作声地，听他胡说八道时会心一笑，或是在Lee拙劣的陷阱前自投罗网，只有当Lee或是可笑或是强硬的举动冒犯到他的边界时，他才会毫不犹豫地抽离，一种自我保护机制。

只可惜也正是Eugene在Lee看来的忽冷忽热加剧了Lee对精神控制的魔怔，因为理解不能所以诉诸控制。

但其实Eugene只是自尊很强也真的在乎自己的independence，当Lee变得弱小而无法笼罩他的时候，他其实是很乐于被依靠的。

消去自我的融合是困难且恐怖的。

就像原著里写的，The difficulty is to convince someone else he is really part of you, so what the hell?对Lee和Eugene来说更是如此，Lee希望越过语言让Eugene听见他的心声，更希望自己的声音充斥Eugene的所有，这对Eugene来说不可忍受。

无论两个人是否找到了死藤水，结局都是注定的。

原著里没找到是更实际一点，从鬼魂的虚影落实到现实冷酷的失败，但电影拓展了一种实验的可能性，就算真的实现了合为一体带来的也只有灾难。

第三部的呈现可以说是毫无美感可言（看过The Substance之后我明明发誓再也不看gory……），两个人合为一体的时候的色调有种熔岩炼狱的即视感，让我想起曾拥有的一本The Swimming Library的封面。

不过这种美感的缺乏倒也很好理解，完全的侵占和被侵占是一件恐怖的事情，像摄影都是一种监禁的愿望，a desire to imprision。

电影结尾两年后Lee回到墨西哥城，朋友说Eugene作为向导带着一个Colonel去南美找Lee了，其实有点暧昧不明，看了两遍我都以为Eugene莫非是和上校有点什么，但是原著里很明确写了Eugene是上校及其妻子的向导……所以Eugene可能是真的想去再找Lee。

还有一层是电影里两个人本来就打算离开雨林了，两年后再去和Lee跟会合怎么听都像是借口，但是原著里Eugene是自己离开的，Lee会留在那里就更有说服力一点。

当然无论如何，就像找到死藤水与否都不会改变他们的关系，两个人的错过也是一种命中注定。

电影里更是加盖一章Lee垂垂老矣时独自回到旅馆，这次换Eugene的鬼魂轻轻触碰他的身体，自然是很美的。

原著的结尾我也很喜欢，Lee在两年后的墨西哥城旅馆梦见自己找到了Eugene，梦中那毫无逻辑却暗藏了汹涌情感的呓语也会让我想起蜘蛛女，“这个梦虽短，却是幸福的”：