一个陌生女人的来信

我爱你，却与你无关。

当看完奥地利作家“茨威格”所著的《一个陌生女人的来信》，为以上这句话感触良久。

一个女人，最美在于她相信这世上有爱情的存在，而最无奈的也恰恰是所爱非人。

世界上再没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情来得纯洁可贵。

因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。

当其他人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运，可是他们也肆无忌惮地玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

爱情只在含苞欲放中最无暇。

早已不是花季少女，如此珍贵的爱情也许只有在小说和尘封的记忆里尚可寻觅，可是我依然被她爱的执着与隐忍灼伤了心扉。

当我已不再拥有完璧无暇的爱情态度时，尚且存有内心的一点感动与共鸣是否可以冲刷掉或多或少的一些污垢，它们因为日积月累而依附在心灵的表面，让它看起来不怎么通透了，也正是这种混浊我们一直还执迷不悟的追逐着，以为就是年轮的痕迹。

读书的时候写过一篇《紫藤的E-Mail》，那个时候还未拜读过《一个陌生女人的来信》，写的也是一个少女的暗恋故事，那不是什么真实的故事只是我凭空杜撰出来的，而那个时候的我编故事还有点上瘾，正因为涉世未深正因为还没经历过轰轰烈烈的爱情，所以每每杜撰一篇虚构的文章，融入的却是自己最真实最简单的情结。

如果我在人群之中遇见你，你会认出我来吗？

答案是不会，因为你从来就没有注意过我，你也从来不会知道我是谁，虽然我们有过那么亲密的幸福。

也许我就只像你每次带回来的女人一样，夜晚匆匆的来过，白天又匆匆的离开。

当她第一次看到他搬来时带回的那些书，当她躺在黑夜里去胡思乱想的时候，他继续着他的生活和快乐，他根本不会想到，就在隔着一堵墙的暗夜里，有一个青春萌动的女孩已经对他充满了好奇和幻想。

当她匆匆忙忙的撞到他怀里的时候，伴随着那声带着笑意的“sorry”伴随着那一声低吟的琵琶，他不知道惊慌失措的低头逃跑的她已经深深的爱上了他，用尽一生。

当她举家迁去山东的时候，他或许唯一能想到的就是很多四合院一样的搬进搬出，这种情形他已多见，他却不知道一个女孩在那个夜里静静的在离他最近的院子里等着他，虽然明知会等到他和另外一个女人的归来。

当六年后的她以一个大学生的身份再次出现在这个小小的四合院的时候，他还是继续和其他的女子快乐的生活着；她还是依然在角落里偷偷的注视着他，一切都没有改变，包括感情。

这是爱情吗？

不是，这只是爱，一个人对另外一个人的爱，她说： 从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样......于是在一个有雪花飘落的晚上，她跟着他去了家中，抚摸着他那些曾经的书籍。

望着那个不知名的外国女人的雕塑，她在想什么？

梦想吗？

当她赤裸着身子躺在他的旁边的时候，她独白到：我的童年，我的梦想，我整个的一生都在这里。

这就是我的梦，一个真实，醒了也不会消失的梦。

他走了，在那个阳光明媚的早晨，于是，她也走了，带着他们的孩子，带着她的青春，永远的走了。

青春，永远不会再回来。

数年之后，再次相见，他依然是那样的玩弄风尘，他们的再次相遇也是风尘归陌，还是那片四合院，一束花儿插在阳光下的花瓶里。

他们像那次一样的在一起了，他依然给她披上衣服，送她出门。

她看到依旧不变的老仆，老仆颤巍巍的双手端着一个盆栽站在院子里，就像以前一样：早啊，小姐。

她微微一笑。

再无相见. 琵琶声又再次响起，夜色中，他仿佛看到有一个小女孩，带着稚气的笑容，在隔壁的窗台，默默的注视着他，昏暗的灯光中，女孩的笑容像极了一朵娇羞的花儿。

一辈子陌生的思念—一个陌生女人的来信观后涂鸦题记：故事中的爱情才可以如此执着，爱情中的故事才可以如此凄美手，那是一双纤细而修长的手，它从水中拿出，湿漉漉的让质感显得突出。

如果它的主人生在有钱人家，它会变得白皙而稚嫩，并且惹人爱怜，它会是超越粉饰的最令人夺目的亮点。

可惜，它在一个寡妇家庭中长大，它唯一受到的呵护是每天温水的浸泡，它和貂皮绸缎相匹配的美感只能在每日必须进行的扣上大的不合适的粗俗的旧大衣的扣子的动作中，消失殆尽。

她看着她的这双手，眼少女纯粹的脸上，翕动的鼻子让人怜惜，稚嫩的肤质惹人喜爱，唯独那对惴惴不安的满怀好奇和憧憬的眼总在躲躲闪闪中错过可以得到的关注与爱。

它羡慕地看着那一堆又一堆的包装精美的书，把思绪引向那个拥有这些幸福的人；它在一分钟之间抓住了那个与想象不符的身影，神秘伴随惊讶加重了浓度发出更具诱惑的气味；它无意中睬中那张不羁的脸，瞳孔猛然放大然后缩小，躲闪。

心躲闪，心房剧烈的收缩收缩，急剧过了以前所有的喜怒哀乐所能带来的冲击。

等待，深夜里漆黑的房间，冻结着被泪水浸泡的幼小心灵。

想念，离去之前心留在了那个迷人的身影上留在了那间神秘的屋子里，在遥远的地方漫长的岁月中，身体呼唤着心。

终于，在10年后，那颗不能独自思考的心迎来了企盼已久的回归，这是一个可怕的赌注，心是筹码，赌的是再次相见的机会。

相遇对于那个男人，两个人的故事从视线的交汇和擦身而过产生火花时真正开始，少女的清纯伴随身体的丰腴开始具备诱惑力，他看着她，熟悉的感觉，仿佛是见过这位端坐在车座上的冷玉般的少女，仿佛眼见过那似闪非闪欲诉还休的眼神，当他对她说出：仿佛好久以前就认识了你。

她的心啊，她追随了他十几年的心啊，剧烈地跳动，剧烈地几乎要把埋藏了多年的秘密抖了出来，剧烈地几乎以为自己的思念终于找到了归宿。

然而，这样的熟悉究竟是缘自他多年的情场风流还是少女和他共同的过去呢，他找不到答案，兴许是太多的艳遇混淆了他的记忆，零星的感觉最终只是具化成情场的甜言蜜语，它可以打动每一位沉迷于与他的爱情中的女人的心，他相信她也可以，于是，他握着她的手，说出：仿佛好久以前就认识了你。

空气有技巧地显示着沉默，沉默意味着，那句话全部的意义仅止于此，他要离去，他要为艳遇——像其他每一段艳遇一样——画上完美的句号，让百合花香在这段故事的结尾后绵延，酝酿出迷人的气氛，直到孕育出下一段也可以从熟悉开始的相遇。

遗忘他那游离在缤纷世界中的迷人眼神仿佛随时可以找到驻足的地方，他拉着新女友的手呼啸而过，看到熟悉面孔的惊喜也呼啸而过，转瞬即逝，他又一次遗忘了她，在她以为的刻骨铭心之后。

被爱的人遗忘是什么滋味，第二次的相遇又变成了他的第一次，最可悲的是，这可怕的遗忘，一旦附着在他的记忆里，就变得风度翩翩让人魂牵梦绕起来……孩子般的单纯情感沉淀到心底，在他们的孩子出生的同时。

寄托有了这个孩子，她可以把她对他全部的爱恋和思念都寄托到这个机灵可爱的生灵身上，这是命运之神的馈赠。

那个男人她不能拥有，可是他给了她拥有可以拥有的男人的权利，孩子是母亲倾注全部情感的容器，是那个男人的影子，可以拥有的化身。

想念不再需要相见。

重逢那终究是以为的。

相见时便释放了所有的想念，成熟的风韵继稚嫩的青春后再一次吸引了他，又或者，仅仅是思念的魔力？

第三次，她踏入了这栋房子，什么都没有变，就连同她对他的陌生感仍停留在十几年前，并且好像会延续一个世纪几个世纪那么久。

她离开了就如同她来到时，一切依旧。

包括思念和遗忘的纠缠。

结束病魔结束了对孩子的纠缠，死神干脆的做了了解。

寒风撕咬着每个行人的脸，他回到家，在微弱的灯光下，读了一个故事。

一个被爱折磨了一生的陌生女人的故事。

那双稚嫩过，优雅过，抚摸过，绝望过的手写出的故事。

他头往后仰，似乎想起了什么，瘦弱的孩子，清纯的少女，可爱的情人，终究很模糊。

我喜欢这个结局早就定的很好的故事。

没有悬念，却有无数好奇。

北京的院落，胡同，以及容纳新旧碰撞的空气都很适合烘托这个故事的气氛，比奥地利更能引起大家的共鸣。

姜文的多情从嘴角流露，恰到好处，让女人爱却恨不起来，让观众不爱却也恨不起来。

徐静蕾的玉女形象深入人心，贵妇又饰演的优雅得体，剧中的灵魂人物，散发着足够的怨念，并把这种怨念带给坐场的观众。

在小说之前看了这电影，喜欢，在电影之后看了那小说，还是喜欢。

小说有的细节电影也许无法面面俱到，但是电影镜头的细腻却弥补可小说缺失了的一种相抗衡的韵味。

女人的爱似一杯茶，第一杯慢慢泡来茶色沉底，炽烈但按捺，火热但矜持，男人喝来却觉太淡太清口；勉强喝完兑上的第二杯色味满盈，女人把自己的爱盛装并绽放，满手托出时，男人却已弃杯离去，临行还不忘扔进抽完的烟嘴。

茶渐凉，人心亦凄，还向自己发誓，留着霉变的烟嘴一定能盼回男人的留恋。

奈何。

世界本无同于不同，平凡与特殊，与别人比较后凸显的特质也许并不该是存在在你的生命中的，人亦活在自己的世界，即便是乡间小道与高速公路产生了交汇，那留的青山的办法恰非抵命追随，而是开拓、并驾齐驱与超越。

他笑着你哭了，他会厌恶而非同情；你比他笑的更开心，他会仰视并追随。

女人，找到自己的路了么。

我的儿子昨天死了。

你，从来也没有认识过我。

为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。

此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了。

他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。

现在，在这个世界上，我只有你一个人。

而你一无所知。

你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。

我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对于我的一生，一无所知。

要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样。

可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人在这里向你诉说她的身世。

看到我这些话你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉，只对你有一个要求，那就是请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。

你肯定再也想不起我，想不起哪个寒酸的小学教员的寡妇和她那尚未成年的瘦小的女儿。

我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你屋子里的那个人整天吵架，对邻居也是恶言相对。

那个男人是个飞贼，专偷大宅门，被侦缉队访着了，下了大牢。

巡警队来人抄了他的家，封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。

房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋，那是我第一次听到你的名字。

你有太多的书了，我想。

我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，但我爱若珍宝。

而这个人有这么多漂亮的书，还有这么多外国书，这个人应该长成什么样子呢。

我猜你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃、和善、风趣，就像我的地理老师一样，不同的是你一定更和善、更温雅。

第二天你搬进来住了，但我没能够见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声，一连三天都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声，你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。

我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。

从那一秒钟起我就爱上了你。

我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。

因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。

因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意逢迎、热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊，从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。

那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。

我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。

那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。

我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没有认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你并且为你而憔悴。

我要把这个最幸福的时刻告诉你同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨得如此之近。

那个夜里我忽然感到不在你的身边，我生命的时钟就要停止。

我的儿子昨天死了，如果我现在果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了。

世间上再没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。

我当时从在山东的漫无止境的六年里，深深的体会到了这一点。

我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天，回想每一次见到你，每一次等你的情景。

那只有一年，却像我的整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天刚发生。

我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。

这六年，我一刻也不曾和你分离。

这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。

终于，那一年，我考上了北平的女子师范。

你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。

我的童年我的梦想我整个的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。

几天后你回来了，但再也没有找过我。

那两个月里，我天天看着你在院子门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷还是我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

不久我发现我有了你的孩子，我决定搬走。

你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。

你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子。

你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。

而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁。

我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。

我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念，在这点上我愿意在你结交的所有的女人中成为独一无二的。

可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。

我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了。

我可以在我的血管里感觉到你的生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。

在这个世界上穷人都是遭践踏受凌辱的，总是牺牲品。

我不愿意，更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里、在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的言语，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。

所以我和别人在一起，跟那些可以为我提供这样生活的人，不管是年轻的还是老的。

时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里。

我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记了我，可怕的陌生。

你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。

经过这些年的战乱、国破家亡，我对你的那份感情显的那么微不足道，连我自己也羞于提起。

我只做一件事，就是每年你的生日给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候你送我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。

可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的。

他是多么开朗、可爱，他又是那样地漂亮。

“你也该想想将来了我不想，也想不了那么远。

我就活在现在。

可是你年纪也不轻了。

那怎么了。

没什么，我只是觉得……算了，不说了。

”朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。

你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒。

经过十几年的变迁依然没变。

只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。

“太遗憾了。

指什么，国家还是咱们。

所有。

我爱的那个人也老是出门到外地去。

军人嘛，自然会这样。

不是那个空军。

走了的人都会回来，早晚。

是会回来，可是一回来就什么都忘了。

“我的儿子昨天死了，我们的孩子。

现在我在这个世界上再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走。

曾有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。

我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。

可是谁，谁还会在每年你过生日老送你白玫瑰呢。

花瓶将要空空地供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。

入夜的时候看完了这部片子，下了很久也没去看，就像一部闲置的旧书，随手翻开，看完以后还萦绕着一种淡淡的幽怨。

这种幽怨的初始应该来自于电影开始时若有若无的琵琶声，昏黄的灯光，模糊了影像，像是一直暧昧不清的记忆。

姜文的影子的轮廓，一沓毛笔写的信，一个淡定的女声娓娓道来。

你，从来也没有认识过我。

我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。

这是一种怎样的爱呢。

我爱你，但与你无关。

我不得其解，确被莫名地感动了。

不是因为那种年轻时冲动的砰然心动，也不是因为女人一直的隐忍和哀愁。

只是那种对爱的卑微和执着，竟是经历了漫长了岁月，时局的变迁，从一个明亮的少女到一个风尘的交际花，它就这样决绝地碾过去。

她说，我整个的一生一直是属于你的。

年幼的时候，为了隔着一个院子远远地望着他。

她说从这一秒钟起，我就爱上了你。

我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。

可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。

年轻的时候，为了回到故乡继续儿时的梦，依然是遥望那扇坚定的大门。

当她终于带着她的爱跨进去时，她应该不曾想到出来的时候等待对于她来说变成了一个溃烂发酸的苹果核，一如青春。

他只是在爱她的时候送给她一支纯洁的白玫瑰，然后就把她遗忘了，甚至不曾等到花儿都谢了罢。

女人得到了他的孩子，不知是母性或者仍然是爱情，让她变得幸福。

我不曾留住你，但现在你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在了一起。

而这卑微的幸福只是属于她一个人的，她的心里总是沉默着，不是孤单，而是在回味爱情。

我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中成为第一无二的。

遗憾的是，他不曾想起她，甚至他们再一次像年轻时那样幽会。

第一次他说，我应该见过你。

第二次，他说这情景似曾发生，我相信那是我们前生的缘分。

她终于绝望了吧，眼睛出卖了一切，那些埋藏得很深的爱情，那些隐忍，那么多年的沉默，终于还是欲说还休。

他竟，什么也看不懂。

连老仆人都认出多年风尘的她，而那所谓的爱情，却是如此苍白微弱，他塞进她包里的钞票结束了一切。

若不是孩子的死去，让绝望固执如她，又怎么肯承认结束了呢，她也是宁愿默默地交付于他一生罢。

可是，即便是绝望，那苍凉的心仍是没有放弃过等待，等他认出她来，或者，等自己漂亮的儿子长大，从孩子身上看到他的眉宇。

她临走前只问他要的一朵即将凋谢的白玫瑰，过往的纯洁变成如今的苍白。

可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？

花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散。

结尾的时候仿佛听到男人的一声叹息，极微弱的，好似他模糊不清的记忆。

凭窗而立，他又能寻到些什么，几年前女人来过的气息吗。

而她终得解脱。

不记得谁说过，爱情很短，叹息很长。

等待是一生最初的苍老。。

无论如何也不明白，徐静蕾怎么会选姜文来主演《一个陌生女人的来信》。

姜文是个好演员，但他那张粗糙的脸、臃肿的体形、招牌式的痞子味，整个一腌酱菜的黄泥土罐子，如何能扯上“多么年轻、多么漂亮、多么修长笔挺、多么标致潇洒”？

只能猜想，他是徐静蕾从小崇拜的偶像。

尽管事先有了心理准备，但当姜文戴着皮帽子、身着皮夹克、骑着三轮摩托出场时，我还是被震撼了！

无语啊，气绝啊，然后暴笑之，太佩服徐导的想像力了。

这是风流作家吗？

这是美国大兵！

一部悲剧，就这样悲哀的成了搞笑剧。

其实小说原作就是我不喜欢的，或者是我不理解的，我更不能理解徐静蕾会为之感动至此。

我相信世上一定有一见钟情，一定有至死不渝，但任何一份感情都要有理由的。

而茨威格没给我们任何说明，他通篇就让这个女人陷于一种狂热的爱情表白中，仿佛受过宗教洗脑后被摆上祭坛的羔羊。

这样的女人、这样的爱，总让我觉得太过牵强，似乎是茨威格在满足自己的某种幻想，在不甚清醒的状态中喃喃呓语。

引用朱伟在“有关品质”专栏的一段话，因为很赞同：“《一个陌生女人的来信》其实浸透了一个庸俗男人的气息——其中洋洋洒洒铺垫的是被凝固的爱的宗教。

这爱是不朽的吗？

当爱被凝固成罐头的时候，它其实应该只是一具尸体。

我不喜欢的是男人茨威格对这个女人的那样一种叙述，他把一个漂亮女人当成物，他的小说里渗透了这样对女人的视角，他通过这样的视角来满足男权中心的廉价消费。

为此，我不知道徐静蕾为什么又喜欢这样一种态度，在情人节上，你要让男人与女人们都做什么呢？

”回到电影。

我不得不说，当战争大背景被扯进来之后，故事就比原著更莫名其妙了。

如果说一个独自站在路边被当作妓女的姑娘可能被人遗忘的话，那姜文连他有心从游行队伍中救出来再带回家的女学生都能忘得一干二净，怕是记忆功能有问题了。

他还会一脸严肃地说“华北危急了，北平危急了。

我要去一趟张家口。

”这个男人惯用的谎言居然被处理的仿佛挽救国难的英雄一样，不知道这剧本如果没有了照搬原著的大段旁白，还能有些什么合情合理的东西。

当然，电影可以是导演很个人的东西，就像观影也是很个人化的。

如果茨威格可以呓语一场，那么徐静蕾当然也可以用她的方式呓语。

此外，这部电影还让很多人知道或想起了茨威格，也算是个意外收获吧。

他毕竟是个出色的小说家。

一直很喜欢《象棋的故事》。

还好徐静蕾没有拍这个故事。

《一个陌生女人的来信》大概是茨威格在中国流传最广的小说，但让这部小说获得更大知名度的人却是徐静蕾。

她独具慧眼，耗资2000万，把这部小说搬上了银幕。

摄影找来了李屏宾，音乐是去日本做的，最后的结果是第52届圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳导演。

这个奖项导致了我去看这部片子，看完片子之后我的想法是，如果这部片子真的需要表彰，那绝对和导演没关系。

你一定没有看过拥有如此之多画外音的电影，纵使最喋喋不休的导演也不会这么不负责任的把一大半剧情的推进来交给画外音。

电影在这里不是光和影的艺术，它是一部小说的配乐朗诵，不看画面绝对不会影响你对剧情的理解——请放心，你可以一边聆听此片一边做点其他什么活儿。

在导演对用画面推进情节没有信心的时候，画外音上。

在导演担心观众理解能力不够，理解不了画面含义的时候，画外音也殷勤的凑了上来。

拍电影变成如此简单的事情，怪不得徐静蕾在香港某次会议上很自信的说：其实做导演也没什么了不起，引得在场的刘伟强、陈木胜、陈嘉上、文隽都笑了。

除了背景搬到了30年代的北平。

其他的基本没变，电影进程和小说结构一致，细节上纹丝不动，画外音基本上都能在张玉书翻译的原著里找到。

唯一的区别在于：“原著叙述很热情，而我的电影有一种很克制的东西在里面，电影的情感方式与原著不同。

”克制的徐静蕾，做为导演、演员、画外音的徐静蕾。

于是小说中弥漫的那种狂热，那种激烈在电影中都变得索然寡味起来。

导演徐静蕾放弃那么多可以渲染的地方而只是板着脸孔叙述，那种无作为让我看得心急如焚。

演员徐静蕾也同样面若止水，纵然当年琼·芳登同为这个角色的演出难以超越，那么同有玉女之称的苏菲·玛索在《心火》中诠释类似情感，也显然比徐静蕾到位得多。

而这一切徐静蕾解释成有意为之，难道她认为克制的叙述能为这个故事增色？

当代女性平时从亦舒那得到的教诲比茨威格多得多，为人准则是要自立自爱。

对于茨威格这样狂热且一厢情愿的故事，感动虽丰富，再叙述一遍却又难免不对胃。

不知不觉中偷天换日，“我爱你，但我却不盼你知道”变成“我爱你，但我却不要你知道”。

虽然只是一字之差，然而后者女性姿态主动得多。

虽委曲求全，但乐趣却在于委曲的姿态可以让自己感动，大概主动克制根源正在于此，新女性徐静蕾看到的只有自己，并非爱情。

而电影和原著的关系，原来只是貌似，气氛不同，精髓则是全无。

这是我最喜欢的关于暗恋的作品，没有之一。

奥地利作家斯蒂芬•茨威格，用无比细腻的笔触，描摹了一个女子长达18年的暗恋。

那些绵密的情愫、缱绻的心事、痴迷的呓语，被一一娓娓道来，我们被裹挟其中无法自拔，似乎能触碰到那些细腻到极致的生活细节、听到女子在不同场景下节奏不同的心跳声。

如果你看完电影，觉得意犹未尽，不妨把原著找来看一看，影像的呈现力远不如文字的想象力来得丰富。

我们或许也会有这样的一天，当记忆的洪流突如其来将我们淹没的时候，会很想把那些年少的心事原原本本地写下来，寄给那个让自己衷情的却毫不知情的人。

一个作家在他四十一岁生日那天也收到了一封陌生女人的来信。

“这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的、不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、曲意奉迎、热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。

”情不知其所起，一往而深。

爱情，从来没有值得不值得，只有愿意不愿意。

它从来就不是对等的，我留给你的回忆，和你留给我的回忆，因爱的多少与深浅，而天差地别。

一半是海水，一半是火焰。

多年后回首往昔，你怀念的是那个人，还是那时爱的心情？

爱是一个人的事，而爱情却是两个人的事。

所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。

爱的最高境界，是不打扰。

如果你爱的人恰好也爱你，这是多么幸运的事，但人世间的事大都不尽如人意。

爱情可以被期待，但不能被规划。

你要努力成为更好的人，养成丰足自立的风景，需要你的人才会来。

但无论任何时候，都不要怀疑你已经失去了爱的能力。

从这一秒钟起 我就爱上了你 我知道 女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话 但是请你相信我 没有一个女人像我这样盲目地 这样舍身忘己地爱过你 我对你永远忠贞不渝 过去是这样 现在还是这样 因为在这个世界上 没有任何东西比得上一个孩子暗中怀有不为人知的爱情 这种爱情是如此的希望渺茫 低声下气 曲意逢迎 委身屈从 热情奔放 这和一个成年女子的那种欲火炽烈 贪求无厌的爱情完全不同 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 其他的人在社交生活中早已滥用了自己的感情 在和别人的亲切交往中早已把感情消磨殆尽 他们听说过许多关于爱情的事 在小说里常常读到爱情 他们知道 爱情是人们共同的命运 他们玩弄爱情 就像摆弄一个玩具 他们夸耀自己的爱情 就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟那样洋洋得意 但是我身边没有别人 没有人可以让我向他诉说我的心事 没有人指点我 告诫我 我没有人生阅历 毫无思想准备 我一头栽进我的命运 就像跌进万丈深渊---《Brief einer Unbekannten》我深信这个世界的所有巧合 尤其是关于爱情只是每个人际遇不同 有些爱长存了 流芳百世 有些却让人抱憾终生 因此 这巧合无疑伴随着命运 不由想起往事 说往事未免太久远 但追溯起它的引子大概也有段历史了 我爬过你的窗子 偷过你的稿纸 闻过你的钢笔 还有我抽屉中藏起来的一大堆你23、24岁时的照片 在办公室门口傻等半个小时 故意与你擦身而过 只为让你瞧我一眼而弄得自己满面通红 或者每天看着你家的灯何时熄灭何时再点亮最后我们在一起了 多么不可思议 我哭着对你说：“看我多幸运！

”其实在过去的每时刻我都感谢能够遇见你 爱上你 告诉你我爱你 离开你的时候 也偶尔渴望释怀 那是在孤独中寻求满足的错觉 自己告诫自己可以在往后的日子里尽情怀念你 可以像爱你一样再去爱别人 当试图在他人身上挖掘你影子时 却越发容易感叹你的完美了我曾经痛恨过那所谓的成长过程 它是多么的无奈让人无法抗拒 似乎这一辈子的悲伤和隐忍都从我身上滑过了 我孩子气的本能的厌恶所有人 我逼迫自己堕落 我诅咒你们诅咒任何与你们有关的人和事 再把责任和错误毫不留情的推给自己 终日暴饮暴食 吃成了120斤的胖子 令人绝望的是再也没人愿意多看我一眼赞美我一句....我失败了当我再次遇见你 看着你努力佯装陌生人的样子让我措手不及 然而谁也没有想到我如此的幸运的回到了你身边 你跟我说这像做了一场梦一样 梦醒后你便长大了