红颜

我无法不把自己带进这部电影，一直在问自己如果我在1983年未婚怀孕，除了去死我还能怎么做实际上1983年我还是我爸肚子里毫无竞争力的精子，等我到了电影里她那个年纪，这个社会疯狂了性再也不是什么大忌讳，其实这时候如果你想做未婚妈妈，也不至于要去死，但也很难片子里的小男孩让人生怜，那么俊俏，那么有灵气的小孩，眼睛漂亮，眼神忠诚他爱上了戏团里的云姐，如果谁说她是破鞋，小孩不顾一切都会跟他拼命的折腾到最后，云姐跟已婚男人的爱情落空，她一直无法交流的母亲说，那个10岁的孩子居然是她的儿子幸亏你忍住了，没有母子相认，不然你怎么面对那么爱你的孩子他会追问你：你为什么这样做？

当年为什么不要我？

不要我干吗现在还告诉我？

我怎么会有你这样的妈妈？

你要我怎么面对你？

....不如离开，成为他心中最初的情感，出于天性的母子相亲或者是懵懂的对异性的向往他会永远记得那个美丽的女人，他答应过你，成大会娶你，不欺负你，让你幸福当你们真的像母子一样相依为命的时候，其实，也就是这样，他是你活下去的唯一理由但是，总有一天，你们会相见，会相认，别说你不想

回望这是05年的电影，说实话以前的观众真的很幸福，看似用了方言和农村社会背景，但整部电影的质感绝对是可以和同时期的贾樟柯、娄烨、李杨一样走上国际。

故事剧本与人物塑造都是非常扎实，电影的镜头语言放在现在也是比较优秀的，我对于这部《红颜》更有一种早期台湾新浪潮的感觉，一个简单的故事放在复杂的时代背景之下，人物与命运的挣扎值得我们深思，无论是否是时代的过错，我们就像鱼儿一样没有自由离开水后只能在陆地上挣扎，电影中多次出现的鱼儿意象也说明了导演的意图。

有一个三轮车翻了，鱼儿撒了一地，车子旁边的渔夫就像电影中的人一样，从未想过扶正鱼车，只知道盲目的把鱼抓起放下，小云就像那一车鱼一样，被她母亲抓住甩回已经不正的三轮车上，在那个年代学生时代未婚先孕应该就像三轮车翻掉一样，你的命运在悄无声息中发生了中大改变，而且根据时代背景来看，作为女孩更只能成为菜板上的鱼一样疼痛的挣扎着，当你挣扎过猛时还会被刀背拍晕继续拨下鱼鳞。

怀孕等同于多米诺骨牌，母亲的谎言也就是骨牌的第一张牌，这一推把整个事件中的角色命运全部都发生了改变，你要说母亲做错了？

回想那个年代你能怎么去做？

就算放在现在可能还是一样的做法小云和小勇也就像凋零鱼鳞的鱼一样，隐隐作痛。

很多人会拿母子“不伦恋”做文章，其实个人感觉她们两人的情感更像是亲情的一种牵连锁，老一辈的有一句话叫“血浓于水”，感觉十年后的云姐和小勇更像是这个词的一种具象化的表现，大家都是以一种守护和陪伴的方式看待对方，电影结尾的认子环节，导演也处理的极为隐忍克制，给我们观众带来一种针扎的痛感。

小云的母亲，看似是这个事件背后的推手，但其实在她个人心中她却是担起这个事件的修补人，只是她从未想过把车扶正，只是一味的缝缝补补到处捡鱼，结尾处她痛苦的靠在墙上，似乎也说明了她也走进了死胡同，没有找到任何的出口。

电影中刻画的“母爱”和“母女关系”可能也是地球上的1000种里面的一种而已，但那个时代背景下的女性挣扎和男性权力下的压迫缺只有那几种，电影整体看下还是挺压抑的，导演看似结尾给了一个“未来的结局”，上车了，但这里的踏上火车预示着逃避、迷茫，又是一轮多米诺骨牌的倒塌！

一部川言电视剧，2005年上映，听说票房很是惨淡。

我向来不追逐大片的脚步，也许是个人欣赏水平还没有达到那种高度。

反而是这样现实的题材，更能触动我的神经，甚至因它未能受到大家的关注而有点伤心，看来还是个人喜好在作祟。

我却觉得在某些精神的层面它比大片更大牌。

故事拍摄在四川成都的一个小镇上，当镜头由远及近的伸拉时，我看到了青山，绿水，白色的小楼。

恍惚间，我仿佛看到了地震中垮塌的情景，仿佛看到了，垮塌前的原貌。

那个古朴，宁静的小镇，在那时沉睡，不曾知道还有一场灾难正在酝酿之中。

有点跑题了。。。。。。

说它不红，也是因为，那里的主演我都不眼熟。

我的思维是这样的，如果一部片子红了，必定能带动主演的人气，不说是一夜走红，也得是尽人皆知。

但这也许就是小成本电影的悲哀。

没有重金的打造，注定在第一时间不能引起大家的关注。

这一点，后来的小成本电影《疯狂的石头》就做得不错。

至少上映之前还有刘德华来撑场面（不好意思，如果我没记错的话是这样的，好像里头的那块石头和刘德华有点干系）。

它也是一部川言电影，可说实话，我就是没看完，真是不好意思，就是有点感觉不对。

到现在的《十全九美》依然是小成本电影，李湘投资，目前看来还算成功，我觉得这至少有三点原因：先期宣传足。

快乐大本营，她的老东家，拿出一期节目帮忙推销，的确功不可没。

其次，时间点好，正好赶了一个没有大片上映的空档，好处自不必说。

再次，演员有人缘，故事比较搞笑，迎合当今潮流。

不过，我就是还没看过。

又跑题了。。。。。。

故事发生在这样的一个小镇。

既然是小镇，环境，人文，素质，思想，眼界等等一概，都应与这个“小”字有密切的联系。

16岁少女的怀孕事件，就理应成为这个小镇的最大话题，人生的最大污点，伤风败俗，不知廉耻，一切的恶名就都成了她的代名词。

歧视，恶骂，侮辱，唾弃，就注定要伴随她的一生。

事发之后，她和那个男同学被赶出校园，在这样的时候，教育机构没有尽到教育的责任，而是把他们推向了更加黑暗的社会，真是可笑。

结束痛苦的最佳方法就是逃避，于是男孩选择了离开。

他说，也许我还会回来看你，一切都是淡淡的，也许因为他们还小，不懂得什么是喜欢，也许只因为一次犯下的错误，就此毁了两个人的一生。

男孩离开，男孩的姐姐是医生，在医院接生了这个本不应该报道的婴儿，姐姐和女孩的母亲决定把孩子送人抚养，并同时告诉女孩，孩子已死。

多么可笑，荒谬的事实，一个又能力把他带来世上却没有能力抚养他长大的母亲是多么的可悲，就因为他出生的有违伦理，她就没法决定自己儿子的命运，甚至认为他已经死去，可悲。

在这样的唾弃，嘲讽，歧视的生活里，她也迷失了自己，人生的轨道就此偏离。

在歌班唱歌，名声依旧很糟，母亲的冷眼对待，众人的鄙视，却也早已成为习惯，她自然能应对，记忆很深刻，当她当众被人殴打，被骂，羞辱之后，回到自己的屋里却能啃起苹果，让我感觉更加的心酸。

那是一种怎样的绝望和怎样的坚强啊！

后来她遇上了一个十岁的小男孩小勇，成了她的好朋友，他不把她当异类，爱护她，保护她，为她抓鱼，打架，好像一个小大人，他们还在饭桌上让人起哄的喝了交杯酒，他还说，等她老了的时候，自己长大以后要娶她。

令人动容。。。。。。

这是一种怎样的感情，其实对于小孩来讲，那应该就是最纯洁的友情，它仅建立在理解，包容的基础之上，为人们所理解，但是后来的大人们为什么却迷失了这样的本真呢？

后来，故事有了这样的进展。

她得知当年的那个男孩死了，从她的眼神中我分明可以看到她还活着，那些人麻木了的只是她的躯壳，而她的灵魂还活着。

在后来的进展中，她得知小勇其实是她的孩子，让她无从面对，当她拿着那张拼凑的全家福时，才真的让人心酸。

当小勇从瓶子里拿出骨灰玩耍时，他可知道那竟是他的父亲。

故事的结尾，她离开了小镇，就如同当年的男孩一样，只有离开才是解脱。

她慌慌张张的赶上了即将开启的列车，月台之上没有她唯一的亲人--母亲，而当列车缓缓驶去，我清楚的看到，一个小男孩，由远及近的向我们走来。。。。。。

他的心里一定还在反复惦念那句她说过的话，以后我要看见和我长得这么像的人，我就一定知道那是你。。。。。。

鱼是这场不伦恋的暗指。

小勇夸口自己会叉鱼，自己叉不中，只好偷鱼送给云姐。

说明小勇无法凭借自己的力量开启与云姐的关系，只能以旁门左道的方式另辟蹊径，暗喻两人的不伦情感是不被社会道德所认同和允许的。

小勇偷拉电线和云姐电鱼无果，甚至导致全镇停电，两人溃逃也暗示了这场情感的地下性和注定无果的悲剧性。

苏老师去找小勇姑妈时，门外的人们不停地捡从翻倒的三轮车里掉落的鱼则标志着不伦之恋彻底的结束。

鱼车不翻正过来，再多的努力也是徒劳。

而这场不伦之恋就是一辆无法翻正的鱼车。

如果电影结尾穿插小勇提着自己叉的鱼出现在火车站台上，而火车已经远去的镜头的话，整个电影会更令人回味。

（可能是妙笔，也可能是败笔）电影中还有一个意味深长的情节，即小勇打开父亲的骨灰盒，拿出里面的碎片把玩的画面。

这一幕第一眼看上去，滑稽可笑，容易使人生出“父亲的好大儿”之类的吐槽。

回过神来，却是钻心的疼。

与母亲的不伦恋是道德规范下，以人间禁忌为形式上演的悲剧。

而这一情节中，真理和欺骗相互纠葛，死亡与存在殊死博弈，无知同愚昧偷欢交合，它所体现的悲剧性，远远超过了道德规范所能指的范畴。

在无知和欺骗中犯罪，背离真理，才是最大的悲剧。

另，故事叙述平铺直叙，但也贵在脉络清晰，简单明了。

台词方面，能体现出制作团队丰富的生活经验，简直是现实生活的翻版。

两个小演员（小勇饰演者94年生人，刘谊89年生人，届时一个11岁，一个16岁）的演技对现在某些流量剧主演的演技简直是降维打击。

更显得那些恬不知耻为自家哥哥“伸张正义”的粉丝实在愚不可及。

80年代初的西南小镇。

妈妈偷偷打开了女儿扉页上写着“偷看日记可耻”的日记本；老师在厕所意外发现女高中生怀孕的秘密；男孩和女孩各自远走他乡。

十年剪影。

她是川剧团的当家花旦，却在酒色交错中卖唱着；她是妩媚妖娆的台柱子，也是众人眼里的狐狸精；她也以为是这样。

搔首弄姿地大声放歌，间歇中暗第咒骂；理所当然地有着老相好，麻木坦然地接受谩骂；不相信爱情不打算结婚及时寻欢偶尔放肆，她以为这是她的位置。

十年成长。

他是个早熟的孩子，对异性有着骚动与好奇；她是女神，她是完美的化身。

他决定保护他，尽管是一厢情愿；他竭力讨好他，为了证明他的存在；他期盼长大，因为长大才有爱与被爱的权利。

他给她的生活涂抹了一缕阳光，尽管她不自知；她给他的生活带来了新鲜期盼，他努力地成长着。

如果故事就到这里如果这只是一段朦胧的少年恋曲随着时间渐渐消散或是愈发浓烈的情感那么我会毫不留情地说这是抄袭西西里早已经发生过这样美丽忧伤的传说如果故事就到这里她的生活将会继续和他的美好，和他们的丑恶故事的结局是：他是她10年前生下的那个孩子大人们联合起来谎称孩子已离世孩子在辗转反侧后来到她的身边她再次离开为了他完整的童年和美好的幻想她必须隐藏真相简单而正式的告别仪式他哭着问能不能再见到她她哭着说就不要再去送了在缓缓前行的火车过后站台那个单薄落寞的身影……有人将文学作品分为喜剧和悲剧；又有人说其实悲剧并不可怕，悲剧不等于悲观。

悲剧是美好的愿望破碎，是希望的破灭。

而这种破灭来自主客观的矛盾，来自现实和理想发生冲突之时。

聪明的人会在悲剧发生后及时调整与顺势，或者说神秘的世界会在下一次展现他的善良。

悲剧充满了偶然性，而这种偶然性是下一次喜剧发生的希望所在；悲观却残忍得多。

对未来毫无规划，对生活并无期盼，存在即真理，对于所有发生的事情都当作是生活的本该，然后在完全消极的适应生活中，被生活引向困境……悲观就是一种悲剧的必然性。

如此说来，这是部悲观的电影。

——导演说：拍摄电影《红颜》是为了展现女性的一种精神困境。

我们爱谁我们恨谁我们不曾爱过谁我们也不曾恨过谁爱与不爱恨与被恨我们在爱与恨之间陶醉到最后我们才发现爱情只不过一场过眼云烟一场早已注定了结局的游戏我爱你似乎成为了这个世界上最大的谎言

他在出生时就死了他的姑姑是他的妈妈他的爸爸是他的舅舅他的老师是她的外婆他的妈妈是他的情人所谓的社会名声和道德伦理导致了一个无辜男孩的身份认定模糊失败。

刚开始看我觉得这部片子是中国版的《西西里的美丽传说》，后来又觉得是悲剧版的《Juno》。

李玉导演最尖锐的女性电影《红颜》，总体来说我认为这是一部关于流放的片子，正好对应了伍尔夫所说的" As a woman I have no country . As a woman I want no country . As a woman , my country is the whole world ."非专业人士，电影中有几点比较打动我，列举说下：1．片名红颜这个名字设置的让我感觉会有点文不对题，当我看到这个名字时对这个电影的预期和电影内容讲述方式不符，红颜会让我觉得有美貌加成，围绕此展开矛盾之类，但却也不是。

2．具体男性形象的缺失片中出现的男性都是被符号化的工具推手，没有所谓的真实化描写，孩子小勇反抗的似乎确是一个更加虚无缥缈的抽象化的父权（在没有具体对象甚至根本没有具体动机的情形下）。

3．流放游历于规则之外的人终被流放。

我记得最后有一段母亲痛骂她的情节（因为她不愿抢子）这究竟算不算对自己之前决定的一种悔恨和报复？

母亲和姐姐因为寂寞而争子以倾注感情和自我于"子"的容器中，对于他们而言，子是一个器具。

而对于女主小云而言，感觉"子"是因为他个人本身而被赋予价值而不是因为"子"的身份，相对而言，感情也更加纯粹与诚挚。

每个人被流放都是因为过度在意"子"的身份而不是"子"作为人本身。

4．小勇和小云小勇对小云天然的毫无条件的保护和迷恋让这个故事生动而有趣。

小勇是一个不完美的真实单纯但不单调的小男孩，他和小云喝交杯酒，他说要娶小云他张着忽闪忽闪的大眼睛问小云"是夫妻相吗？

"小云和小勇告别那场是全场最令我心碎的时刻，小云让小勇抚摸她的脸，就像在抚摸这十年来的痛楚和转瞬即逝的甜蜜。

他们是母子却从未践行过母子之间的感情，小勇给予小云的是及时的安慰。

小勇抚摸小云5．寓言整部片子像一则寓言，因为这个象征性更强的子，三个女人都受到惩罚，然而生命中又只剩下他可以聊以慰藉，即使是不幸的根源也无法舍弃，女人的命运无法通过自己得到救赎，必然借助他者，借助客体，而客体却是悲剧命运的源头。

小勇亲吻小云在父权的秩序里女人找不到出口，即使是三个能动的主体也没办法挣脱掉束缚给自己的人生打开新天地。

一个得到主流社会认可的女人，人生只有唯一一条正路，那就是在外观上、形式上，拥有长久的婚姻。

它在内容上是否幸福，并不重要。

另一条会承受非议但足以自保的道路是，单身一辈子，不和男性扯上任何情感和肉体关系。

除此以外，都是岔路。

谨小慎微和如履薄冰是一种必须，因为小云们没有失误的资格，也没有改过的机会，行差踏错一步，结局都可能是万劫不复。

中学时，每年高考前的体检，流言都漫天飞舞——考前体检，学校又检查出了几个怀孕的女学生。

传话者的语气当然相当鄙夷，据说结局会是，她们将被学校开除，不能参加高考。

当时我竟然没有质疑过，真的吗？

怀孕了，凭什么不能参加高考？

那些让她们怀孕的男同学为什么没有出现在流言里？

到我高考体检的时候，记得是在内科的诊室，女医生要按我的腹部。

我作为一个没有早恋的“好学生”，竟然也感到紧张，躺在床上禁不住开始担心，如果她误诊了，我是不是会名声扫地。

高一时，我那栋教学楼下面有一个小花园。

一楼不知道哪个班，有一对男女同学是恋人，经常下课时在花园旁边说悄悄话，那个女生长得特别漂亮，路过的次数多了，我已经对他们很眼熟。

后来不知道为什么，他俩开始吵架了。

有一次我路过，听见女生在哭，说：“我就这么糟蹋我自己的身体……” 然后他们就没有出现在那里过了。

高二分科以后，我换了新班级。

过了一段时间，听高一时的朋友说，当时班里有一对男女同学谈恋爱，男生告诉其他男同学，他和女生发生过关系了。

于是这件事情立刻全班传遍，甚至传到了已经不再原班级的我这里。

我记得那个女生看起来很斯文，戴眼镜，说过她有一个很小的弟弟。

这在基本都是独生子女的我这代人里是很少见的。

听到这个传言以后，我没有再见到过她，不知道她要怎么活下去，还能不能正常在班里学习。

那是我第一次感到诧异，为什么男性可以把私密的事情作为吹牛的资本，完全不考虑女生会面对什么。

上了大学。

大一下学期，听同学说，学院里的某对男女同学在一起过又分手了。

男生也是，告诉兄弟们他已经和女生上过床了。

我们学院有三百多人，我可能是最后知情的几个人之一。

我当时真的好恨，恨那个男同学，尽管我并不是受害人。

我还想过，如果那个女生和我相熟，我一定帮她去揍死那个男的。

这类流言对年纪渐长的成熟女性当然不会再有过大的杀伤力，但它永远都是随时会招呼上来的屎盆子。

在律所上班时，我听说过屎盆子包括但不限于，某女合伙人的成功是因为她能坐在法官大腿上喝酒，某女合伙人和两个不同的男的生了两个孩子（即便都是已婚状态），某女合伙人被人在单位公众号留言说和别人的老公乱搞。

唯二没有传闻的女合伙人，一个的父亲是省级老干部，另一个的丈夫有权有势。

我不知道有没有任何一个女性的事业发展，能够干干净净地，不被和任何一个男的扯上关系地，被归功于她自己。

写到这，和李玉的电影都没有什么联系。

有这些感慨，也是因为这部电影对我来说太写实。

小云故事的开始，只比我相熟的一些女性惨了一点点而已。

我有两个表姐和一个表嫂，都是未婚先孕结的婚。

原因都是父母原本反对她们的恋情。

她们为了表达反抗，怀孕了。

于是父母失去了所有话语权，不得不及时止损般地同意她们嫁人。

其中一个表姐还选择了私奔，大半年以后回来，已经怀孕六个月。

我去参加她的订婚宴时，看到她一直不自觉地用手抚着鼓起来的腹部，感到震惊，震惊于她对男性的信任。

现在想来，她们不过是比小云的运气好了一点点而已，那些男人没有像王峰一样跑掉，他们留在了原处。

也只是暂时留在原处。

这三位女性，现在一个已经离婚，一个独自抚养孩子与离婚无异，一个不打算离婚但丈夫外遇不断。

离婚了，当然又会变成旁人口中带拖油瓶的贬了值的女人。

小云和她妈妈能怎么办呢？

可能正确的做法是，生下孩子以后不送人，留着自己抚养长大，然后祖孙三人其乐融融。

但那是八十年代，谷爱凌式的家庭是不被认可的。

小云的妈妈选择欺骗女儿孩子死了，大概还是希望女儿还有机会开始新的人生，哪个母亲会不这么希望呢？

其实哪有机会了啊。

一个在小镇上由于未婚先孕被用学校大喇叭广播开除的少女，没有受到足够的教育，八十年代，连外出打工都无处可去。

离乡除了做妓女，没有别的活路。

留在镇上，可以活下去，但已经是一个“破鞋”了，除了去做所谓下九流的戏子，做不了别的。

她也失去了和“正经人”恋爱结婚的资格。

只有有妇之夫会来找她搞婚外情。

作为“破鞋”她理应人尽可夫，如果拒绝了乡镇企业家的“要约”，那是她不要脸。

婚外情对象的老婆可以带人来砸了她演出的场子，扒了她的衣服，让她衣不蔽体地躺在地上，没有一个人会来帮她。

因为这些都是“破鞋”应得的。

如果小云在15岁时没有无知地和王峰在一起过，如果她没有不幸地怀孕，如果她没有害怕地瞒了几个月，如果她没有被好事的老师发现，如果她上完了学，和她的妈妈一样成为一个小学老师，她可能有机会过上体面的人生。

可能丈夫也会抛弃她，像电影里那些模糊的丈夫们一样。

她的人生大概率还是相当悲苦，但会好很多，因为没有人敢在大街上打她，也没有男人敢给她开价。

乡镇企业家跟小云说：“你还把自己当处女吗？

”这话好熟悉，前两天北大牟某的聊天截图里才见到过。

几十年过去，女人们的生命还是一场走钢索。

这是一张漂亮女人的脸 但是她的神色看起来并不快乐,那么 她为了什么而悲伤呢 ?这是部电影的名字 红颜 而且海报上还罗列了关于这两个字的种种说辞,似乎都暗示着这个女人命运的偏转刚听到这部电影的名字的时候 我想 会不会又是部纯粹的女性电影呢? 于是开始好奇她会讲述一个怎样的故事她十六岁怀孕 而那个同样年轻的男人为了逃避却要远走他乡 临走前 只对她说 你不要担心 下个星期我姐姐会给你做手术纸终究包不住火 在那个思想封闭的年代 学校的大喇叭把此事传成路人皆知 而她严厉的母亲 则把她痛打了一顿 丈夫的早逝 让她对于自己的女儿更加的严格 却不知 很多事情 并不如自己想像中那么简单孩子最终还是生下来了 并被母亲送了人 但是 对于这一切 她浑然不知 她只知道 自己醒来 母亲说:孩子死了我想 在她那个如花的年纪 一个生命的离开并没有时光老去之后那么残酷 也许她会伤心 但是 更多的痛苦应该还没到来吧她似乎总是迷茫的生活着 一直在承受着别人施加的一切 少年时候 来自母亲和那个提早离去的男人 十年晃过 仍然如此 未有丝毫改变 在戏台上 戏服还未换 就不得不改唱流行歌曲 在被自己情人的老婆殴打时 她也只能在一切过后 狼狈的在众人的注视下离开生活给予她的并不多 身边没有真心对待她的人 而和真正爱她的母亲却因为十多年的宿怨始终无法面对彼此 她也并未抱怨什么 似乎已经麻木了 直到那个早熟的小男生的出现 小男生不自觉的喜欢她 不自觉的注视着她 不自觉的追随着她 会为了她的一句话 奋不顾身 也许从看到那两条鱼开始 她的心就有了暖意 在她的心里 也许真的把他当作了自己的男朋友 因为只有他是真正在乎她可是 幸福的时刻总是短暂 真相最终迫使她离开这座自己生活的小城镇 未来 她要走向哪里 也许连自己都无从知晓电影过后 心情变的沉重 不知道应该说什么 小云最终选择了逃避自己的生活 因为她没有选择 也难以接受现实的残酷 但是我相信女性的承受力 她会比我们想像中的要坚韧的多