狗十三

曹保平导演的特点，是善于捕捉小人物在复杂的故事背景中，做出的挣扎扭曲的心路历程。

《李米的猜想》，《烈日灼心》，《追凶者也》如是。

2013年的《狗十三》，尘封了五年，终于见于天日。

国内青春题材近几年已经流入各种类型电影，但一提到经典青春影片，我只想起当年的阳光很刺眼，姜文的《阳光灿烂的日子》，其他的青春影片质量参差不齐，基本上总差一口气去击中观众要害。

而《狗十三》的到来，未映先火，被大家捧为十年来最好国产青春片。

为什么！

因为《狗十三》给予了每一位国内观众青春一面镜子，从这镜子中我们找到了自己的成长影子。

“你长大了，应该懂事了”。

“爸打你，是因为爱你”。

这些影片中的台词，是不是很熟悉，是不是在大家小时候，经常听到的言语。

这些看似爱之深的父母用语，托起了《狗十三》女主李玩看似平常但又残忍的青春蜕变。

原先《狗十三》叫《狗13》，用意已经十分明显了，除了李玩13岁的意思，13像英文字母B，骂人讽刺深藏不漏。

故事从一位13岁家庭离异的少女李玩说起，她主要跟着爷爷奶奶一起生活，这种小孩跟着老人一起生活长大的家庭结构，我猜在国内的比例，没有过半也有四成吧。

本来孩子在青春期和父母就有代沟，那孩子和老人之间，不在同一频道的语境更为严重，李玩和她爷爷奶奶之间就存在这样的状况。

李玩同父异母的弟弟出生，李玩也一直蒙在鼓里，继续着她繁忙的学业和单调的生活。

当李玩头上长出青春痘时，暗示着她的叛逆期到来，但“叛逆期”不就是大人眼里创造的词吗，我搜了一下“叛逆期”的注解：叛逆期是指青少年正处于心理的过渡期，其独立意识和自我意识日益增强，迫切希望摆脱成人（尤其是父母）的监护。

正是由于他们感到或担心外界忽视了自己的独立存在，叛逆心理才因此产生，从而用各种手段、方法来确立“自我”与外界的平等地位。

叛逆心理虽然说不上是一种非健康的心理，但是当它反应强烈时却是一种反常的心理。

大家看到了吗，官宣对叛逆期的解释，是一种反常心理，也就是反常规，反大人们指定的世俗规矩，人情世故。

《狗十三》就是从这个作为切入点，让观众去探讨到底孩子在青春期，要如何学会接受社会的人情世故，世俗套路，还有大人的墨守成规。

影片中，李玩的“青春叛逆”，成了影片的各种冲突点。

比如开始李玩在犹豫选物理还是天文兴趣班时，结果却被父亲和老师逼着选了英语。

光这一开头的冲突，现实中已经长大成人的我们，是否也有一样的经历，以至于现在我们扪心自问，自己的爱好是什么，长大到底想要成为什么样的人，这些简单而复杂的问题，或许在小时候父母为我们选择兴趣爱好班时，已经扼杀在摇篮里了。

选兴趣班对于影片来说只是开胃菜，大人为了想找个好时机告诉李玩有个弟弟，父亲先买一条狗讨好她，但却没人知道李玩对狗不感兴趣。

好不容易李玩和狗形影不离时，爷爷把狗弄丢后，大人以他们的方式，要李玩“拿得起放得下”，忘掉那条狗。

当大人们看到李玩日思夜想时，他们再以认为对的办法，指鹿为马给李玩买了一条新的狗，还逼着李玩去承认这就是走失的狗。

至此李玩离家不归，导致奶奶去找她迷路失踪，让李玩父亲最终爆发，一场家暴开始上演。

影片发展到这，曹保平导演其实最聪明的地方，不在于批判和控诉任何一方，而是冷静的陈述，这是我觉得《狗十三》最高明的地方。

李玩在片中的行为，在我们成年人眼里，似乎正是片中说的“不懂事”，在看影片的时候，坦白讲为人父母的我，看到狗丢后李玩的言行举止，确实不认同。

但作为观众的我，却能从影片的延伸中看到李玩的成长，一个善良正直青春期的女孩，一点点被大人强制去接受中国式“成人礼”是多么可悲。

所以影片很好的影射了鸡生蛋蛋生鸡的问题，那就是“到底是大人教育方式引发了孩子的叛逆，还是孩子的叛逆让大人不得不动用粗鲁的教育方式”。

随着剧情的发展，影片来到最冲突的家暴环节，显然这一定是不被人提倡的，是一定要杜绝的，打人一定是不对滴！

但是，我不禁要问，为什么《狗十三》要把这一段拍出来，拍出来的目的是谴责这位明智未开的父亲吗？！

答案当然没有那么简单，李玩父亲家暴完以后，变得内疚，惭愧，并向李玩道歉，说出了：“爸打你，是因为爱你。

”

试问有多少小伙伴，没有被父母的胖揍过，又有多少小伙伴，在被父母打过后，还能让父母向你道歉的？！

影片用道歉温柔的厮杀，来拉扯父母对孩子爱之深恨之切的道德天平，甚至有一句话怎么说来着：“听话的孩子是打出来的。

”大人总是以自己觉得对的方式，去“教育”自己的孩子，看到家暴那段戏时，不禁让我想到前段时间被人重提的“网瘾治疗所”的杨永信。

那些举着爱孩子的父母，把孩子们送进杨永信的戒网瘾中心，那些孩子在那被残忍的使用电击疗法。

在现实中，其实有些愚蠢父母的教育方式，比《狗十三》的更魔幻，更残忍。

影片里李玩被打以后，真的听话了，原来长大懂事并不是渐渐的，而是一夜之间。

李玩开始接受那条不是爱因斯坦的狗，从而也默默选择接受了同父异母的弟弟。

当李玩去到弟弟的生日宴会时，才猛然发现自己是最后知道有弟弟的人，弟弟被家人簇拥，李玩在背后默默鼓掌，李玩似乎明白懂事的她，并没有得到家人更多的爱。

但事情远远没有结束，当李玩弟弟在家中玩耍时，不慎伤到奶奶，大人并没有强行让李玩弟弟道歉。

当李玩弟弟被狗吓到时，李玩父亲直接拿拖把对着狗嘴一顿捅。

李玩觉得此时和狗并没有区别，狗是家中的附属品，喜欢就赏赐骨头，讨厌时则拳打脚踢。

然而更残酷的是，李玩弟弟被狗咬后，大人要把李玩好不容易接受的新狗，扔出家门。

我们平时生活中，不也时常存在这样没有商量的家庭抉择吗，长辈们有着绝对的选择权，孩子只要服从命令就好。

最后影片在庆功宴上，当李玩吃下亲戚给的狗肉时，李玩完成了青春期叛逆的蜕变，真正成为了大人们眼中“懂事，听话，有礼貌”的孩子。

不知从何时起，“孝顺，懂事，乖巧”这些词，成为了绑架孩子自由表达的绊脚石，从影片中庆功宴上的觥筹交错，回到现实中，我们小时候没少在亲戚面前展示过才艺表演吧。

一直到今天，我回家过年时，依然会有小孩子被逼着要在大人面前来段舞，唱首歌，念首诗，大人们当时也不会主动去问问，小孩子愿不愿意。

就像影片中的那块狗肉，成为全部大人们气氛扫兴与否的焦点，根本不去过问李玩为何犹豫。

总结下来，这部电影落地感极强，只要是中国家庭长大的观众，在这部电影中，一定能找到一些自己成长的影子，甚至有些并不在少数的利益重组家庭，更会是看得潸然泪下。

看完《狗十三》我们不禁要问自己，我们到底曾经经历了多少青春的阵痛。

虽然在没有触犯法律的前提下，每个家庭教育方式并没有统一标准，但影片告诉我们的是，孩子在未成年时所有决定，都被大人剥夺和掌控，这样真的好吗？

大人为孩子做的每一个决定，一定又是对的吗？

如果一个十多岁的孩子，早早就变成了老成，世故，社交功夫做足的社会人，真的是我们教育方式，甚至是社会的一种进步吗？！

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

【Spoiler Alert! 以下内容涉及部分剧情故事泄露，可能影响观看】《狗十三》是一部直白的电影，一上来就是一组交叉镜头。

女儿李玩畅谈梦想，父亲等待新生。

但镜头一转，围绕着中国特色的考试教育，多数人读书时遭遇过的长短脚科目，父女就爆发起了冲突。

“老师和家长都是为了你好”，但女儿拒不让步，结果父亲粗暴干涉，矛盾就此结下。

所以到了结尾处，父亲在车内泪眼朦胧，称自己不是一个好爸爸之际，父女间又达成了和解。

但在此时，李玩似乎突然长大，接受了棱角被磨平，安静、懂事，听大人的话。

她不再希望甚至害怕找到爱因斯坦，也不再提什么平行宇宙时间简史，她终于落回了眼前的真实世界，镜头又注视着更弱小的弟弟。

不少人会事先猜测，这可能是一部讲述人狗情缘、大爱暖暖的正能量电影，不想事与愿违，《狗十三》是掉转直下，戳破了任何美好希望的可能，看着叫人不舒服，久久缓不过气。

电影片名里的狗，两条爱因斯坦，它们成为了父女战争的易燃易爆物品。

这类青春成长题材，光是中国内地就有多部。

它们往往一上来就告诉观众，这是个问题学生，逃课、叛逆、离家出走，人物形象上早早做好了引导。

《狗十三》的李玩显得更真实一些，她并没有那么出格，一身校服，脸上还写着稚气。

电影的冲突矛盾几乎全部来自家庭内部，尤其是在演讲比赛上，真正令她紧张、腻烦和悲伤的对象，也正是父亲。

这是一个缺失了母爱的小女孩，她那微薄的家庭爱意来自爷爷奶奶，同时还要被新生的弟弟所瓜分和剥夺（尽管在大半时间里面她并不知情）。

可即便如此，她还是无处可逃，毕竟那个人也是生她爱她的父亲——即便这种爱在很多时候是错误的。

如此深入的教育理念灌输，以至在打出这行字时候，我都不觉得有什么不妥。

不想编导的诉求太过强烈，《狗十三》又变得过于直白。

比如，在李玩尚未真正和小狗形影不离时（或许她真的是太过孤单），小狗便走丢了，她嚎啕大哭，瞬间爆发。

又比如结尾处，为了为了引出父亲到李玩再到弟弟，这样一环套一环的成长循环，电影又多出了喝牛奶滑旱冰，好似例行的总结拔高。

倘若修剪一些枝节，在少女独自落泪那里收场，力量恐怕不会有任何削弱。

眼下的局面则是，《狗十三》有不少斧凿的痕迹，人物动机和桥段设计都太过明显。

时间跨度上，还是因为弟弟的存在，反而出现了不小问题，他的成长速度，远快于李玩的升学速度。

全片拍得最好的段落应该是突然的家庭暴力，这一段太过真实，以至于我在想，有朋友说它是这一年最震撼的电影，大概是来源于此处吧。

明处的父权威严以外，后面卫生间打狗，李玩去安慰吠叫的狗，父亲拿着网袋，一直站在了她背后。

置身于景深处的父亲虽然虚焦，却牢牢紧盯着猎物，他要捕捉的对象不再是狗，而是女儿。

这是一名焦虑的父亲，他不是酗酒烂赌的绝对负面形象，却好像随时都会爆发。

在自言自语里头，这名“永远在忙”的父亲也会有由衷的喜悦，唱起《无产阶级文化大革命就是好》、《北京的金山上》，与女儿所听着的摇滚乐完全是两个世界。

当然，影片中显得太满的配乐又是另一回事。

《狗十三》还有教室内被击落的蝙蝠，有楼上被120拖走的“鸟人”，动物不可能凶猛。

救济站一段，李玩寻找着第二只爱因斯坦，镜头里是一片接一片的牢笼，许多狗狗在对视张望，寓意无需多言。

凶猛到有些“不可教”的李玩，难逃被打击、驯化，最后主动接受了规劝，吃下红烧肉，戴上了成长的紧箍咒，步入了成人的世界。

在大人描绘的孤独境界面前，她的孤独就好像就像墙上的青藤，只能悄无声息地蔓延。

如此切身的青春成长故事，没有美化和希望，只能情愿或不情愿的妥协和服从，恐怕很多观众（尤其是女性观众）基本无抵抗力。

之前一版电影，看到结尾字幕出现关爱动物和不吃狗肉，我就在想，这是哪跟哪。

在死命虐观众的同时，《狗十三》想批评的是父权威严以及中国教育方式。

当然可以直接说了：电影的片名，就是一句粗口。

毕竟很多时候，粗口比谎言腻语来得更为真实。

■ 链接：《鱼缸》、《单车少年》、《星空》、《十三棵泡桐》【刊载于 《北京青年报》】

上周五，《狗十三》上映。

善于拍犯罪题材的曹保平导演出人意料地拍了一个格局很小的、发生在千禧年前后的青春故事。

很多人这样概括，说《狗13》是一部讲述90后成长的电影。

但是如何描述90后的青春？

这一直都是一个很难完成的命题。

在大众眼中，这是没有经历过动荡，没有吃过苦，是“身在福中不知福”的一代。

当蒋方舟回忆起自己的青春时代，她说：比较各个年代的青春，最有意思的是，我们这一代的青春，是没有什么共同记忆的。

50年代有激情岁月，60年代有饥馑动乱，70年代有上山下乡，80年代有思想激荡……到新千年，我试图提炼一代人的共同情感，却发现青春只是散落凌乱的个人记忆。

看完《狗十三》之后，当生于90年代头尾的人不约而同地泪流满面，殊途同归地从李玩身上看到自己，也许我们这一代人也并不是没有共同点。

我们的十几岁都像片中的那只狗一样，被生活推动，被别人决定，没有办法选择。

我们这一代的十几岁，都在被迫长大。

“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷，我想让大家回头看看这一天。

”导演曹保平这样描述《狗十三》这部电影。

很少有人认真地回顾属于新千年的成长状态，也许这一代的心理要在更多年后才能看得清楚。

就像蒋方舟在文中所说：“时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。

”

我承认我不曾历经沧桑文 | 蒋方舟过早成熟就是十全十美。

——奥斯卡·王尔德01十年前，国庆盛典前的彩排，上万名少先队员在《中国少年先锋队队歌》的乐曲声中，走过天安门广场，放飞了万羽鸽子和彩色的气球。

他们欢呼跳跃着，以秋分时节海潮的速度，像液体一样，狂欢着涌入街道，不可控制地渗入城市的所有缝隙。

同一时刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小学也在为建国五十周年而排练。

上述画面成为我们模仿和赶超的对象，在录像机里播放了不下百遍，以至于我现在都能清晰地回忆起。

回忆的画面里还伴随着我的音乐老师愤怒的画外音：“你们看看首都小朋友的精神面貌，再看看你们自己的样子。

”音乐老师是60年代出生的人，在她的经验里，小学三年级的孩子应该小脸红扑扑、奶声奶气，而不是眼前这批身形高大、怪形怪状的半熟少年。

十岁的孩子，已经不愿意穿背带裤，不愿意在发梢绑粉红色的硬绉纱，不愿意用口红在眉心中间点一个大红点。

1999年，我十岁，乖僻，不恭。

鄙夷嘲弄是我的日常食粮和工具，这是属于我们那个年代的流行病，它以惊人的速度在同龄人中间蔓延。

02面对这种新颖而陌生的症状，所有人都一头雾水，老师和家长失望地总结成“调皮”，那时候的我则羞愧地概括为“堕落”。

所谓的教育家哭天喊地地说：“救救孩子！

”时隔十年，我再打量那个时候的自己，才知道时代在我身上作用了什么，那是青春期过早地觉醒。

1999年12月31日最后一节课打响下课铃，男生们守在教室门口，向走出来的人挨个借零钱，好换游戏币到街上的游戏厅打“拳皇”。

当少数几个人或出于慷慨或出于义气借给他们零花钱时，男生们就会温柔地开玩笑：“谢谢，下个世纪再还给你。

”新千年到来，一夜之间，街上所有的纯真儿童被一扫而空，收进了20世纪的记忆图书典藏版。

取而代之的，是一群口袋里的硬币咣当得更为响亮的悠游少年。

喧嚣的游戏厅查封、解封，再查封、又解封，最后终于使它最后的拥趸都失去了兴趣，转身进入新开的网吧。

网吧比游戏厅更为风靡，因为格斗是一种竞技体育，任何竞技都有弱者和输家，被格斗致死的人要接受来自一条街的孩子漫长的嘲笑。

但是在网吧，没有聒噪的观战者和评论员，而是一场不战而胜的巷战——与空虚的自己、无聊的学校和讨人嫌的家庭沉默对抗，最悲惨的结果也不过是玉石俱焚。

那时候，班里的男生攀比谁在网吧待的时间长，我的同桌是传奇般的无冕之王，他不眠不休的时间超过了人类极限。

我上课时不经意地转头，经常会被他妈妈贴在窗户上的脸吓到，她满脸忧愁，急切地用目光在教室里搜寻着她的儿子，发现她儿子不在，就一路号叫着儿子的名字冲出校园。

老师也同情她的无助，有时候会带着同学帮她一起找儿子。

下午一点半的宁静，是属于躁动少年的宁静，我们一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你妈喊你回家吃饭！

”她找不到儿子，同行的人都在低声安慰，只有我上气不接下气、语无伦次地向她和老师告状：“他上网，他才堕落，看特别多不健康的东西。

”我受老师之命，经常在中午待在网吧门口，拦要进去的同学，逮刚出来的学生。

让我感兴趣的是那些长时间上网的少年的眼睛：他们推开网吧的门，总会停一下，眯一下眼睛，用一种来自外星球的目光，打量他们生活了多年的现世。

03在网络的映衬下，现世是如此平庸不耐烦。

每一代人的青春期都是不满的，无条件的不满，无条件发散的恶。

青春期的凶猛看起来完全是每个人必经的生理阶段。

但是随着新的网络时代到来，我们这一代的青春期已超出了它本身的范围。

网络提供了一个脆弱的高台，更彻底地抽身于现实生活，它提供了一种局外人的目光，教会我们更批判地看待我们成长起来的世界和社会习俗。

来自于陌生人的热烈非凡的喝彩和同仇敌忾，教会我们更残忍、更不留情面地撕去老师或父母身上任何虚伪的外衣。

站在岌岌可危的高台上，居高临下地扫视，让我们获得了巨大的满足。

盲人的国度里，独眼人就能称王，因为他拥有了自由。

有一位北大的老教授评论我们这一代，说这一代的年轻人很冷，“而且是一种不舒服的冷——缺乏热情，缺乏善意，对待周围的事物，尤其是对待人（可以说是包括自己的亲人在内的一切人），有一种刻骨铭心的冷漠”。

他本来想把这一代称为“冷漠的一代”，后来觉得过分了一点，就把它改成“调侃的一代”——“最大的特征，就是自以为把什么都看透了，不相信世上还有真诚的东西，所以对什么都调侃，已经没有敬畏之心了。

”04那一年，韩寒出版了《三重门》，像是照明弹爆炸一般，多重效应让死而不僵的教育系统瞬间显形，照亮了青年自我认知的一条崭新的小径，引来了众多亢奋叛逆的追随者。

之后的几年，我也稀里糊涂地参加了许多莫名奇妙的“新”字头活动——“新青年”“新生代”“新概念”。

这一类的活动组织者常常面目模糊、神出鬼没，每次到了我们需要吃饭的时间就消失了。

我们只好挤在狭小的宾馆房间里，大声热切地讨论文学艺术，假装忘记了吃饭的生理需求。

每次集会，大家只不过在同一句宣言上反复辗转——“世界是我们的，也是我们的，归根到底，世界还是我们的。

”话说完之后，呼告者总要深深吸一口烟，把脸掩盖在烟雾中警觉地打量四周，含有一点警告的意味。

世界虽然是我们的，但为了避免冲突，大家还是各走各路隔开距离，公平分据地盘。

当年，我们这些“新”字头的青春作家，既要拉帮结派，又忙着划清界限，最后还是身不由己被合并同类项。

我也曾被划到“残酷青春”的流派里，照片被处理成黑白的，印上触目惊心的“疼痛”两个字。

我自己倒觉得我从小到大并无坎坷，不觉得有什么愤怒非呐喊不可，有什么委屈非呻吟不可，但是大家都指着自己的伤口雪雪呼痛，我不和一嗓子自己也觉得不好意思。

052004年，上初中三年级的时候，我那个爱上网的同桌家里出了事故，他的姥姥姥爷死了，他的父母姑舅去奔丧时又出了车祸，只有他的母亲活了下来，受了重伤。

这个消息是班主任挨个网吧找，才找到他通知的。

老师为了教育我们，开了一次班会，还专门把他母亲找来。

他的母亲眼睛里插了一根导管，憔悴晦暗。

我的同桌站在讲台上，低着头，形容惨淡。

那是一场混乱的班会，批斗、忏悔、原宥不断循环。

他哭，他的母亲哭，我们也哭。

最后，老师大声问我们：“我们该怎么办？

一起说——”““我们要拯救他！

”“我们要不要带着他一起走？

一起说——”“我们要带着他一起走！

”我看着我同桌佝偻的身影，心想：这才是惨绿少年，这才是残酷青春。

最残酷的地方，并不是他走了歧路，被荆棘扎得遍体鳞伤，而是经历了这些，他还是要和我们一起走，还是要不分青红皂白地往前冲涌。

那几年里，韩寒、丁俊晖、郎朗纷纷从拥挤冗长的大路中撤出，走上鲜为人知、充满吸引力的小径，大多数少年却没有条件更没有勇气效仿，而是裹挟在青春的洪流中，混在我们这支步伐整齐、歌声嘹亮、大步挺进的队伍里。

即使有人心不在焉、三心二意，也迅速湮灭了，恰似一张埋没在海边沙砾里的面孔。

世界因变老而日益壮大，未来缩小了。

——埃利亚斯·卡内蒂06高三那一年，老师告诉我们：“想要成绩好，就不能交朋友！

你们看看有哪个状元是一下课就三五成群地待在一起的？

”他的话，成为我青春期孤僻、行为诡异的启蒙和理论支撑。

我的高中同学后来形容我说：“每次看到你，你都塞了个破耳机听个破mp3在破路上走。

”我每天一个人走路，一个人马不停蹄地吃饭，一个人在学校超市采购。

后来，就基本上断绝了和同学正常的言语沟通。

也许是因为我老是听着耳机，别人经常滔滔不绝地对我说了一大串话我才意识到，拿下耳机十分无知又无良地问：“啊？

”于是人们渐渐地就不怎么找我说话了。

于是，我就开始自己给自己写小纸条，老师只是规定要写上每天的学习任务，但是我一写就悲从中来，控制不住自己，中间还插播我编造出来的文学理论、人生哲理、课堂笑话和生活常识，比如“用手轻轻地击打后脑勺可以增进思维”……一张纸正反两面都写不下。

不知道为什么，每次自习或者考试，我在做题的空隙抬头，看到无数埋得低低的头和突出的肩胛骨，总会有一阵莫名的悲愤的眩晕，有时候甚至突然气得两眼泛红，我也不知道是什么感受，只是觉得简直太没天理了。

07学校规定晚上11点熄灯，大多数人为了熬夜在学校外面租房子住，而我没有租房的条件，只能偷偷开着应急灯学习。

学到凌晨3点钟，我经常会拎着应急灯在寝室楼里走来走去，一方面是睡不着，另一方面是想偷窥其他人的勤奋程度。

2007年武汉的冬天前所未有的冷，我在寂静的走廊里逛来逛去，冻得瞬间没有知觉，隔了好久才有一阵通体导电般的刺痛。

凌晨3点钟，很多寝室还都透出光来，他们还在学习，学习。

学习是不妥协的、严厉的。

必须学习，不惜一切代价，而且没有幻想。

学习一切，以及它的对立物。

文言文宾语从句、斯堪的纳维亚半岛博斯普鲁斯海峡、苏联解体的表面原因直接原因间接原因历史原因根本原因……在应急灯的照耀下，对面的墙上被投射出一个个巨大的黑的弯曲的侧影。

那一年留给我的最大印象就是饿，每时每刻都在觅食。

上晚自习的时候，要是听见细微的撕开食品包装袋的声音，全班就会立刻万籁俱寂，所有人伸脖顾盼，看看是谁有了吃食。

高三一年每天都处于恐惧忐忑之中，无论吃了多少东西，心里还是空落落的。

在没有任何娱乐可能性的环境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的压抑和窒息都自己吞咽消化。

面对庞大的审核关卡，人没有个人价值，只有整体价值。

他的价值混在没有意识的人群之中，只是一个永恒不变的纯粹分数，取决于他身上增加了多少驯服温顺的成分。

08在那一年，唯一动摇了高考绝对权威的事情，就是5·12汶川地震。

地震发生之后，我们不被允许看地震的图片、录像还有新闻，害怕心情受影响。

那时，老师每隔一段时间就会把热点新闻和感人短文作为高考作文素材印发给我们，这长达五六页的材料，几乎就成了我们获知地震新闻的唯一途径。

高三的我们仿佛被硕大无朋的箱子关住，只能从砰砰的敲击声大概猜测发生了什么。

同学违背老师的要求，买了很多报道地震的报纸和杂志，上课压在课本底下看，下课传给同学看。

仔细看过的同学，总是要恍惚片刻，慢慢才恢复过来，但是却永远无法彻底恢复。

那是一种恐怖，你可以暂时忘记它，被解析几何、模考排名、录取资讯吸引过去，但是你总会回到那里，又让这种恐怖和悲悯成为所有思考的中轴线，因为它从未离开过我们，它是良知的经纬线。

092008年，青春的小起伏和国家大喜大悲的波动频率重叠交融，难舍难分。

回想这近十年的青春，尽管有几多乏味与苍白，不能像聂鲁达一样说“我承认我历经沧桑”，但至少有这个难以忘怀的尾巴，让这段“也无风雨也无晴”的承平岁月不至于太过相形见绌。

2009年，遭遇了经济危机，不知道又有多少人的青春会因此缩一点水，短一点斤两，打一点折扣，在严峻现实逼迫的注视下，青春的不切实际好像有点太过奢侈了。

我想起鲁文·达里奥讲过一个寓言，故事说的是伊甸园里，有一株最美丽的玫瑰，有一天魔鬼对她说：“你的确很美，不过……你没有用。

你看看对生灵有所贡献的大树，玫瑰啊，美丽是不够的……”于是玫瑰——像夏娃一样受了诱惑——一心想变得有用。

她去请求上帝：“您能把我变得有用吗？

”上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。

”就这样，世界上有了第一颗卷心菜。

青春这个大园子，有点美丽，有点诱惑，有点危险，就是没有用。

但若是全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜，伊甸园变成菜园子，未免也太可惜了。

注：内容摘选自书目《我承认我不曾经历沧桑》，有部分删节。

我承认我不曾历经沧桑7.1蒋方舟 / 2013 / 广西师范大学出版社

后来，我们在看理想的微博上征集过大家「被迫长大的瞬间」，有人会想起了小时候的留下的疤，有人已经被生活给予了新鲜的伤口：@清风送竹篱被迫长大不只是瞬间，应试教育都是这样的瞬间。

@茶山与风爸爸说上大学了要独立，我一个女孩子拖着两个大箱子倒了两次火车，在老旧的没有电梯的车站上下楼梯，一个箱子搬到一半回头拿另一个箱子差点没赶上车的时候，长大了。

@食·女子被二房东赶出来，在深夜的北京16号线上掉眼泪。

@哦这是你啊家庭的不和睦，爷爷奶奶和父母不和，父母间的不和，真的是最令人烦恼逼着你承受。

@书店狂魔可能要很久以后才说得清楚。

@wo要睡觉L被迫长大？

那些难过的事都快忘了，我还没长大。

谁又不是磕磕绊绊、鲜血淋漓地长成一个大人的呢？

雷蒙德·钱德勒说，每一次告别都是死去一点点，也许，我们的每一次长大，也都是死去一点点。

你怎么就不明白呢？

这个世界不会为你而改变什么的，我就像这个世界一样，是不会为你而改变的。

——《牯岭街少年杀人事件》

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

狗十三，一星，给李爸爸，演的真好。

我就想问问，这个团队做完电影五年没上是不是攒钱买水军去了？

评论清一色的成长的烦恼？

中国式家庭？

是不是一个公司出的通稿，洗洗就发出来了？

怎么就家暴了？

怎么就烦恼了？

要是你闺女13岁半夜不回家，在外面喝得烂醉，害得你老娘出去找她差点回不来，你不揍她？

我咋不相信呢？？？？？？

烦恼啥啊？

丢个狗这个折腾啊，全家都没好，所有人都在想办法哄她，那是狗，那是丢了！

那就是不可能找回来的啊！

你还想咋的？

让你爷爷以死谢罪啊！

太作，太矫情！！！

狗十三，你代表不了我的青春！

一边儿玩去！

本来我是不打算写影评的，因为电影看了大约半小时的时候，我是打算走人的，而且我给朋友发了消息，大概意思就是这片子别看了，不好看。

但我并没有走，而是打开了手机豆瓣，我想看看豆瓣评分怎么样，豆瓣上的各路人马都是什么看法，是不是像我想的那样恶评如潮然后。。。

我看到一水儿的。。。

五星。。。

当时的心情就是这样我当时简直不敢相信自己的眼睛本着豆瓣的品味绝壁不可能和我完全站在对立面的角度，我告诉自己，看下去。。

现在我看完了。。

此刻心情下面我首先谈谈这片子让我一度崩溃到回旋加速的角色表现：1那老头儿：一开始，李玩她爷爷就是一个宠溺孙女的老人家，慈眉善目，嗯，这没啥。

后面把狗搞丢了追着出去和孙女一起发疯就为了披一件衣裳，嗯，我也能接受。

但是，怎么摔了一跤之后性情大便！？

大变！？

是精神分裂？

你前面可以因为把狗丢了怕的那个逼样，后面还能怒不可遏，就因为孙女关个房门？

脚伤了，脑子也跟着坏了？

好大的胆子！

2 李玩她姐：全班英语第二，嗯。。。

没啥然后就开始接吻，嗯。。。

没啥和大人一起认新狗是旧狗。。

嗯。。。

没啥然后因为男朋友变心了，意味深长地复述了那一句“hypocrisy”，嗯，伪善，啥意思？

点明了全片的主旨？

ok ok 我们继续后面李玩狗丢了，她哭了。。

男友变心了，她喝酒分手，然后。。。

李玩物理比赛拿奖，她开心的和爸比一起去接李玩放学并送去祝福。。。

后来邂逅了那狗，非常急迫地当街认狗。。。

这角色。。。

存在的必要性是啥？

3 李玩她爸：全篇槽点之王先从那个将李玩的手砸在门上的镜头说起，让我想到了无间道里曾志伟砸碎梁朝伟石膏手的一幕太像了。。。

那个霸气。。

那个决绝。。

那份肃杀。。。

好。。。

你是大哥。。

你牛逼。。。

后面把女儿拖下楼梯扔进副驾驶，动作一气呵成。。。。

可以。。

回来后开始家暴。。。

巴掌来回甩。。

牛逼。。。

牛逼。。。

问题来了。。。

你这么牛逼家里人知道吗？

然后女儿刚洗完澡，立马又变回了“我才是那个最受伤的男人”，让女儿坐你腿上？

逗我？

后面你二婚老婆和你犟嘴你怎么不上去扇一巴掌？

你不是牛逼吗？

后面女儿英语全年级第一，瞧把你高兴坏了一边开车一边要亲亲女儿，霸道总裁啊。。。

还亲了两次。。

你女儿问你和前妻怎么认识的，你竟然哭了？

哭的时候还无比浪漫的设计了一个遮住女儿眼睛的动作？？？

这么浪漫的一个动作和你这素质匹配吗？

你都这么牛逼了，给女儿介绍二胎（就是那个带把儿的小沙雕）时，你怎么就尴尬了？

怎么就难以面对了？

你带着女儿去溜冰都不忘要恶心她一下是吗？

你怎么这么恶心呢？

怎么就这么分裂呢？

怎么就这么变态呢？

这片子的两颗星都是给女主角的，小姑娘不容易。。。

以上============================分割线==========================================鉴于很多人不明白“角色设计的不合理”与“这样的人根本不存在”这两者之间的差别，我决定和大家严肃地聊聊1 李玩我原文中并没有提及李玩，因为我觉得女主角演的不容易，现在我就来谈谈这个角色。

各位，你们不觉得这是一部“恶人全得”的电影吗？

这部电影会给即将成为家长的一代人造成这一种错觉：小孩儿的天分是可以随意改的。

怎么讲？

一个英语是学渣的人通过努力成为了年级第一（这个第一的前提是物理竞赛照样拿奖）当那些有语言天分同时也努力学习的孩子不存在？

李玩她爹一套还我漂漂拳就打得小孩儿上进，那以后小孩儿的学习是不是靠打？

打就完了嘛，呐，你看，第一名就这样打出来了。

2《无间道》随便提一个场景，韩琛在泰国机场和泰国人搏命的那一段，看下面几张图

泰国人真的在思考

利诱如果是一般的编剧，如果按照《狗十三》的水准来处理，韩琛说完这句台词，泰国人应该立马改变态度，激动地握住韩琛的手，泪流满面“给我个机会。。。。

我。。。

我想当老大”，然后二人拥抱，韩琛回国，泰国人回家等消息。。。。

但是！

《无间道2》没有这么做因为那样做不！

合！

理！

当时的形势是“你知道，你跑不掉的”，在这样一个形势下，韩琛说了第二句话

动之以情一般到这里，电影也可以交代了，一般商业片就算过得去了。

晓之以情嘛，泰国人被感动了嘛，然后二人拥抱，各自回家。

但是！

《无间道2》没有这么做！

因为那样不够好！！！

当时的形势是“你知道，你跑不掉的”所以不仅有台词，还有动作设计！

我把命交给你这个把枪交给对方的动作，代表了诚意，和那句“我知道我跑不掉”相呼应到这里，这已经是一部很爽很不错的商业电影了但是！

《无间道2》没有那么做！

因为这是无间道！！！

于是就有这一幕

泰国人交给天在这样一个生死存亡的关键，泰国人决定把韩琛的命交给上天看到没有，没有一个角色有把握控制全局，这才叫合！

——理！

——更不用说韩琛在交枪的时间里，泰国人的眼神，旁边傻强的眼神。。。

太棒了。。。

说到这里，咱们回到《狗十三》最后，李玩他爹那个车内遮住李玩眼睛的设计我就问问所有打五星的人，所有喊着“你的童年是幸福的！

”的人，这样的设计有铺垫吗？

如此浪漫的设计和李玩他爹在电影中的表现匹配吗？？？

你们现在明白什么叫好电影了吗？？？？

昂！！！？

ps1:我之所以厌恶最后李玩她爹“捂住李玩眼睛”的设计，因为这个设计有洗地的嫌疑，在“李玩的悲伤”尚未被讲清楚的前提下，尚未有足够留白的情况下就想搞一个“大和解”，实在令人厌恶。

PS2:别再说什么我看不懂之类的，要说也说点新鲜的。

ps3:为什么一个“少女如何从不吃狗肉到吃狗肉”的成长题材的电影，要放在一个“一家子都面目可憎处处为难且情绪复杂多变不稳定”的单亲重组有二胎的家庭环境中？

能讲的清楚主题吗？

两个小时的电影能讲清楚这么多复杂的糅杂在一起的社会问题吗？

上周去看了电影《狗十三》，这是我看的第三部曹保平了，有意料之中的喜欢，也有预期之外的惊喜。

我之前和苏方老师喝酒的时候（对，就是写《一些时刻》的苏方老师，这是本迷妹的年度高光时刻），她问我知不知道有哪些好的犯罪片导演，我脱口而出的是科恩兄弟，她又问，那国内的呢，我说国内导演的话，那肯定就是曹保平了。

此前我看过他的《李米的猜想》和《烈日灼心》，都是非常浓烈紧张的片子，我都很喜欢，如果说科恩兄弟的片子是紧张中有诙谐，尽得黑色幽默的精髓，那么曹保平的片子就是紧张中有深情，指向的是人性的幽微。

我算是科恩兄弟的影迷了，看过他们导演的绝大多数片子，感觉就是科恩兄弟大部分时候还是在呈现奇情，讲的是非常态的故事，凶杀、犯罪、金钱、不伦之恋，他们善于处理的是人与环境的关系，这个环境既包括自然环境也包括社会环境，他们很擅长拍人的孤绝、人的挣扎、人的荒诞，但是并不长于拍人与人之间复杂的社会关系、情感的暗礁、伦常里的微妙。

在科恩兄弟的片子里，人与人的关系会被简化为最基本的形态：性关系、血缘关系、金钱关系，要么就是偷情男女、要么就是同伙共犯、要么就是你死我活。

而曹保平呢，我以前也觉得他是偏这个路数的，但是看了《狗十三》以后，有点惊喜地发现，他不仅可以拍犯罪片，也可以拍成长片（虽然这部成长片的残酷、真实、冷峻之处比之凶杀犯罪片也不遑多让），不仅可以呈现奇情，也可以勾勒常情。

《狗十三》这部电影的设定上其实非常走钢丝，分寸不好掌握，一不留神就会堕入狗血的陷阱。

电影中的几组人物关系，十三岁的少女面对离异的爸妈，重组的家庭，新来的继母，同父异母的弟弟，还和姐姐同时与一个男孩子有一些情感牵缠，所有这些关系，导演一个把持不住，观众就会被迫欣赏一出歇斯底里的狗血大drama。

比如我看到片子里男孩高放先是喜欢姐姐李堂，后来又被妹妹李玩的早熟和淡漠所吸引时，真的悬着一颗心，生怕一不留神就要看到青春少女为情自杀报复前任掌掴妹妹这样的情节。

幸好没有。

当然没有。

电影里每个角色都是正常人，都可以被充分地理解和共情，也正因为此，这部电影所呈现的成长之痛实在是太真实，太贴近生活，太具备日常的质地，就像怡微说的，“像成长中的每一天”。

继母给你买了新的狗，骗你说这就是原来的那一只，也是为了安抚你，如果你不接受，大声反驳她，这就是你们对待错误的态度吗？！

那你就是不懂事，所以你要接受，要领情。

爸爸虽然情急之下对你又打又骂又踹，但是过后也把你抱在怀里道了歉，跟你说是工作太忙，一时着急，爸爸打你爸爸心里也疼，你能不接受吗？

你能不原谅吗？

你不能，你不能不知感恩，不能和大人记仇。

爸爸讲好了要带你去天文馆看展览，但是你要先陪爸爸去饭局应酬，看他在酒桌上奉承一位连《时间简史》都不知道却自诩儒商的甲方，你还要跟着敬酒捧场，不然就是不知礼，你没看见一旁三岁的弟弟都在一旁背《三字经》给大家凑趣吗？

这个片子叫《狗十三》，情节线索也是讲一个女孩两次养狗两次丢狗的事儿，但其实根本不是关于狗，李玩自己也说，“我不是非要只狗”，而是关于，我们一代又一代小孩子，到底是怎么看似平常地长大的，在这个过程中，又艰难吞咽了多少不足为外人道的委屈与愤怒，最后全都化成了妥协。

这个片子里最让我难过的地方在于，从姐姐、到妹妹、到弟弟，一个一个，一代一代，面对的竟然都是如出一辙的困境，也不得不选择同样的隐忍、接受、妥协。

姐姐李堂，面对男友的移情、家人的忽视，——家人更重视李玩、有了弟弟昭昭以后，就更重视昭昭，李堂反正是被边缘化的那一个，她都选择了默默接受。

也因此，当李玩在同父异母的弟弟昭昭的生日会上，看到平时疼爱自己的爷爷奶奶爸爸都像看不到自己的存在一样眼里只有弟弟，她怅然若失地坐在一旁，这时唯一理解她感受的，就是姐姐李堂，所以，李堂过去轻轻地握住了她的手。

而李玩在经历了二度养狗又二度被迫丢狗，经历了被爸爸按着头向爷爷奶奶道歉，经历了爸爸打完她又道歉、答应她又爽约，经历了人们对自己的错误不懂承认不知悔改，却逼迫他人承担后果，在这种种种种之后，李玩在又一次的应酬酒席上，在众人的欢笑唱和中，选择默默吞咽了那块狗肉，并且笑着对夹给她狗肉的人讲，谢谢叔叔。

这一个瞬间，大概就是李玩的“成人礼”。

从此她结束了讲是非黑白的少年时代，进入了讲强弱关系的成年世界。

最可悲的是片子的结尾，李玩才三岁的弟弟昭昭，他的命运也正向他缓缓展开，那是一条必经之徒，他避无可避。

乍一看昭昭好像比李玩幸福，被爸妈捧着、爷奶宠着，有着无忧无虑的童年，但其实，他的现在就是李玩的过去，而李玩的现在就是他的将来。

就像片尾处昭昭学滑冰，那么小小的人儿，摔了跤想让老师扶起来、想让老师带着他滑，但是老师每一次都坚定地、“正确地”拒绝了他，让他“自己站起来，自己滑”。

成长也一样，最后都是“自己站起来，自己走”。

浮生恰似冰底水，所有的暗涌都没人看见。

就像片子里的李玩，真的有人懂她吗？

爷爷奶奶是不懂的，爸爸或者有能力可以懂，但爸爸“太忙了”，忙工作、忙自己的家庭、忙着感慨自己的人生，一边说自己“不是好爸”，一边也并不真的关心女儿。

至于喜欢她的男孩儿，就更不懂，甚至连他的喜欢，都只是源于一种好奇心和新鲜感。

曹保平的冷峻不仅体现在他对成长之孤绝的精准描摹，还体现在他对于成年人世界的观察。

李玩在片子里问了一个天问一样的话，你见过真正的大人吗？

曹保平在电影里并没有直接告诉我们答案，至少，他只告诉了我们什么是大人，却没有说什么是真正的大人。

什么是真正的大人呢？

曹保平透过李玩这么一个十三岁少女的眼睛来观察整个成年世界的运行方式，她就像一面镜子，清冷地映照出成年人的世故。

他们在家里要做能话事儿的大家长，对待子女可以安抚可以哄，却决不能承认自己错，萝卜加大棒，不信你不听话；在外面要长袖善舞地装孙子，文可以替领导背诗，武可以为甲方敬酒。

然后在某个深夜，听着老歌想起了自己的前半生，哭成一片狼藉，可第二天，太阳照常升起，人生原样继续，什么都不会改变。

哭是真的，悔是真的，哭过悔过之后什么都不想改变，也是真的。

这就是人性的复杂幽微处了。

他们的日子就是这么过下来的。

十三岁的李玩和坐在银幕前的我们一样，把这一切都看在眼里，父母的所作所为渐渐变成了一种可以体谅的失望，而我们会不会也变成一样的大人呢？

恐怕我们自己也不知道，只能但愿妥协与压迫不要代代相传。

我陪男朋友一起二刷了这部片子，在观影过程中他感慨，女生是不是青春期都这么别扭啊？

觉得谁都不理解自己、自己特孤独、情绪大过天？

我没有回答。

李玩吞下了那块狗肉。

人与人之间，真的有共情这回事吗？

原标题《长大就是放弃星辰大海》。

尼采的精神变形三阶段：骆驼，狮子，孩子。

而中国人的精神变形一般都是：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

原标题是：《长大就是放弃星辰大海》。

本文内容包括：1.写在前面的话；2.孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海；3.传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先；4.我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊；5.传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

《狗十三》观后张文武/文2018年11月28日初稿写在前面的话

他叫爱因斯坦《狗十三》这部片子，今年5月23日就在家看过一次。

11月27日有幸参与了豆瓣观影团的活动，在深圳的海岸城电影院又看了一次。

之所以会写这篇影评，最主要的原因，是前两天刚看完《尘埃落定》作者阿来先生的演讲，再看这部片子，有了全新的视角。

有些话不得不说一说。

演讲的主题是《对人性和自然保持温暖的向往》，我在豆瓣发过一篇日记，记录了大概的内容。

阿来用的是比较文学的视角，通过对西方文学的参照，指出中国人的叙事文学只关注人与人的关系，缺少对人与自然关系的思考。

这与中国的传统文化有关，中国人对人情世故的重视，多过于对自然科学的重视。

中国传统文化的这一特点，在《狗十三》的电影中也有体现。

阿来的话语中，有两个体系：西方人的叙事体系，与中国人的叙事体系。

《狗十三》里有两个世界：一个是孩子的世界，纯真，柔软，充满幻想；一个是成人的世界，妥协，伪善，异常现实。

阿来的两个体系，和《狗十三》的两个世界，也是一一对应的。

孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海阿来口中的西方叙事体系，有对人与自然关系的反思，对自然世界充满幻想和好奇。

《狗十三》主角李玩的世界，跟西方叙事体系像极了。

电影的英文名叫“Einstein and Einstein”，也就是“爱因斯坦与爱因斯坦”。

一个爱因斯坦是李玩的偶像，另一个是李玩的宠物狗。

爱因斯坦爱因斯坦爱因斯坦……一个爱因斯坦是李玩对星辰大海的爱；另一个是单她单纯的情感寄托。

凭借这两个爱因斯坦，她才能逃离这个让她不开心的现实世界。

电影没有卖关子，短短几个场景就说清了李玩是一个什么样的孩子：父母离异，从小跟爷爷奶奶一起生活；性格略孤僻，对人的世界充满失望；她喜欢音乐，喜欢宠物，喜欢物理和天文，喜欢星辰和大海。

只可惜，李玩的世界没法像西方那种叙事体系一样自由发展，从影片一开始，她所代表的孩子的世界，就被她爸代表的大人的世界压制着。

兴趣班她想报物理或者天文，可她的老师和爸爸偏要她报英语。

因为在爸爸和老师的眼里，不能只凭兴趣报兴趣班，只有“有用”的兴趣，才是值得肯定的。

所以，不难理解最后李玩的物理考了全省第一，她爸会兴奋成那样。

她的宠物狗咬了弟弟，后妈要她爸把狗丢给卖狗肉的，于是她爸开着车把狗带走了，不管李玩怎么哀求都没用。

李玩要去看天文展览，她爸非要她在那里陪客户吃饭。

用她爸的话来说，他逼她所做的一切，都是为了让她早点儿“长大”，早点儿“懂事”，早点儿进入大人的世界。

传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先大人的世界，到底是什么样的呢？

阿来所说的中国叙事体系，基本上只关注对人与人之关系的书写，极少反思人与自然。

过于关注对人的书写，就容易着迷于对人性黑暗面的挖掘，充满尔虞我诈，充满厚与黑。

所以，阿来说，中国人写的小说，让人越看越沮丧，越看越失望。

《狗十三》电影里的成人世界，完全就是阿来所说的这种样子。

后妈圆滑伪善，爸爸懦弱谨慎。

几个饭局便折射了传统中国人的世界。

饭局上的那些叔叔伯伯，推杯换盏，摇头晃脑，咬文嚼字，引经据典，因循守旧，抱残守缺，瞧不起西方科学。

“张伯伯”听说李玩在看《时间简史》，便称看那些书没用，你看孔子，一句话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就把时间的问题讲清了。

“张伯伯”们还提到老子的“三宝”：一曰慈，即人与人的友爱、慈悲；二曰简，即简朴；三曰不敢为天下先。

对于前两宝，饭局里的人一笔带过，而对于“第三宝”，李玩的爸爸也加入进来，一群中年人异口同声地表示认同。

不知道是不是巧合，阿来在演讲中论及中国人的传统文化时，也提到了老子三宝。

他不无遗憾地表示，前两宝都是好东西，但国人没能好好继承，反而是非常消极的第三宝，被国人发挥到了极致。

说到“慈”，电影里的大人们没有这个品质，从他们对狗的态度可见一斑。

说到“简”，电影里的大人们也没有这个品质，孩子过个生日还要大操大办，请七大姑八大姨来“祝寿”。

倒是这第三点，被他们继承得很好。

影片里大人们反复说的“懂事”，实际上就是要孩子早一点落入现实世界的窠臼，放弃自我。

说到底，也是因为骨子里这种“不敢为天下先”的思想在作祟吧。

“不敢为天下先”里头还包含一种“无为”思想。

不说别的，昭昭出生这件事，他们就采取了“无为”的处理方式，一直拖到孩子都两周岁了，才敢让李玩知道。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊传统中国人的心灵成长之路，充满了悖论。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊，极度入世的大人，都有个“出世”的小渴望。

从孩童到成年，“懂事”是衡量一个人的最常用标签。

大人们一边把你当孩子哄着，一边又希望你早日了解大人的世界。

打完之后再哄懂事了，就意味着“入世”了，早早接受了现实世界的游戏规则。

李玩在饭桌上吃了“刘叔叔”特意点的红烧狗肉，那一刻意味着她已经长大了，学会接受成人世界的游戏规则，学会做自己不喜欢做的事情。

刘叔叔特意点的“红烧狗肉”这种“懂事”大多是在不情愿的情况下完成的，这种不情愿继而又埋下“出世”或者说“避世”的种子。

你看，即便谨小慎微如李玩爸爸，也会跟很多古人一样，在酒局上吟一句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

”这种感叹一半是作秀，一半是真实感受。

因为典型的中国人，往往都是抱着“先入世后出世”的心态来做人——下一代长大成人之后，年老了不需要入世，便躲进小楼成一统。

多年不出门的李玩奶奶，算是这种“后出世”的代表。

电影前半段，李玩回家吃饭打开凤凰台，李玩奶奶说，这凤凰台天天说的个啥啊，跟狗吵架似的。

还有一场戏，李玩奶奶说，她不爱出门，因为外面的世界乱七八糟的。

但尽管对这个现实世界厌恶至极，她还是希望自己心爱的孙女能够早点懂事，早点融入这个大人世界。

中国人矛盾的地方就这这里，自己都不喜欢的东西，硬要推给自己的孩子。

电影借李玩和李堂之口，说出了“伪善”（hypocritical）这个词。

替青春期的孩子，向他们即将面临的大人世界，发出了一声微弱的控诉。

李玩问：hypocritical这个单词怎么念？

传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

那么，这种“懂事”是不是真的必须？

长大就意味着一定要向这个世界投降，放弃自己最柔软的部分，放弃自己对星辰大海的幻想，被大人的游戏规则驯服？

如果站在传统中国人的角度来回答，也许答案是肯定的。

不得不承认，大部分中国人就是这么过来的。

所以，很多描写中国现实的文艺作品，都充满了压抑、沉重、悲凉、无奈，看不到希望。

难怪张爱玲会说，人生的底色是悲凉的。

难怪阿来会说，中国人写的小说，越看越沮丧，越看越失望。

但导演给我们指出了另一种可能。

影片放完之后，曹保平导演在VCR中对观众说：别忘了你曾经是一个什么样的孩子，别忘了你曾经想长成什么样的大人。

小时候的你，真的希望自己成为一个人情练达、世故圆滑的大人，真的愿意放弃小时候的单纯、柔软与幻想？

放弃星辰与大海？

小时候的你，真的甘愿走大人和古人的老路，被驯服，然后再驯服自己的下一代，同时又为自己这种悲壮所感动——就像李玩爸爸那样，在影片的最后放声大哭？

李玩要给爸爸点一首《男人哭吧不是罪》从以上所述可以看出，中国人的精神大概会经历三种变形：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

但这并不意味着，孩子是大人的劣质版或者低级版。

尼采所说的三种变形，似乎更加振奋人心：骆驼，狮子，孩子。

在长大成人的过程中，我们像“骆驼”那样忍辱负重，接受沉重的现实和真理。

但这种接受会带来痛苦，因为这些不是你原本想要的，为了从这种痛苦中解脱，就得具备创造力，在“我应该”之上，创造“我想要”的。

为了那创造，人们首先需要狮子，固然狮子尚无创造新价值的能力，“可是，为着新创造，必须为自己创造自由”，必须“对义务说个神圣的‘不’字”，必须“获得创造新价值的权利”——“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐！

”但是雄狮般的“意志”有一个最大的敌人，那便是“厌恶”。

为了对抗这种“厌恶”，要学会戴着镣铐跳舞，学会自嘲，学会朗笑，学会希望和超越。

要像做到这一点，就得像孩子一般“清白无辜”和“健忘”，像孩子一般保持着旺盛的求知欲和创造力。

所以，为人父母，不要老想着“教”孩子做什么，尝试换个姿态，多向孩子“学学”吧。

以上，便是我二刷这部电影所想到的。

（转载请联系授权，文章还会修改）

年度烂片没有之一。

简单来说就是一个女中学生为了找狗把爷爷推在地上受伤，晚上离家出走找对自己特好的堂姐的男朋友喝酒，奶奶去找她差点迷路，结果被她爹情绪失控扇了两巴掌就好像全世界都欠她似的。。

然鹅她爹还跟她道歉，堂姐男朋友还爱她，堂姐还真挚关心她，爷爷奶奶都爱她。。

而她的心里只有狗。。

反正个人认为女主虚伪冷漠自私到极点。。

不知道豆瓣那么高的分哪儿来的。。

我没看影评之前我甚至以为这是一部导演用来讽刺病态爱狗的人的片子。。

可能这片子里最严重的事情就是狗咬了她弟弟，爸爸一气之下假装要把狗卖给狗肉店，后来其实是送到了一个犬舍收容中心。。

反正大家都没有真的虐狗。。

最奇怪的是这个电影为了营造阴郁的青春期惆怅，配乐神似《东方110》《案件聚焦》等各大刑侦普法节目甚至《走近科学》的诡异配乐。。

但是情节上根本什么都没发生。。

转场也给人感觉剪辑非常粗劣，还故意放进一些什么平行宇宙的内容装文艺。。

网友都说这部片子反应什么家庭的冷漠，还说她爹家暴怎么的，要是有人把我爹妈推倒在地弄受伤了或者害他们失联回不了家，别说是我孩子了，路人我也揍啊🙃，她爹为了安慰她给她买狗，给她塞零花钱，陪她看天文展览，生了小儿子也悄悄藏着掖着不告诉她，打了她还给她道歉。。

爷爷奶奶自己受伤迷路还安慰她，堂姐被她绿了还自动退出，我看到的全是家庭温暖。。。

最生气的是豆瓣上还好多人端着文艺腔说："没看懂的人也许是太幸福了吧"，我只想说，觉得自己看懂还哭的一塌糊涂的人才是真的太幸福，说明这些人成长过程中根本没经历过什么大的挫折和家庭问题，被这部电影扩大和激发出来了就开始瞎叽歪，真正经历比这严重的多的家庭问题和挫折的人，反而会觉得这电影是没事瞎叽歪。

我个人甚至很羡慕女主，觉得好多人都爱她，她的家人对她真的很好，然而她却弃如敝履不珍惜。。

1.曾经，我有一个前女朋友，她和我一样，很喜欢狗。

于是我们买了一只阿拉斯加。

卖狗的老板，是我的同学，同时也算是我好朋友的朋友——大家都是同学。

这个老板一再的拍胸脯，保证，这位介绍的同学一再的撮合，最终我还是买了一条病狗回家。

1500块钱。

其实，买回家第二天，我就发现有点不对，有点犬瘟细小的征兆。

有点像那种网上所说的星期狗——打强针保命，然后买回家一两个星期就死了。

所以，第二天我就去找了另外一家宠物店，花了100做测试，测出来有犬瘟。

然后再去找那个老板。

那个老板说不可能，那个同学也说不可能。

老板自己拿纸测了一遍，说你看，没病。

老板又说，你抱回家，如果一个月内有病，我给你换一只。

当时的我，和现在的我很不一样。

其实，从小到大我见过的人已经很多了，我也爱观察爱思考，但是大多数情况，我都是选择沉默，吃亏，甚至忍气吞声的。

最近几年我大量上网，作为一个“小网红”，也算是遇到过，观察过，交手过数不过来的奇葩了，跟过去20年现实遇到的各种各样的人比，密度更大了。

当然，大多数情况下我都是观察，思考，总结，自我消化的。

所以，遇事选择自我消化，谈不上智慧经验，这是我一直以来的性格使然。

我现在也很随和，只是明白了一些道理。

把时间说回那年，我知道这事肯定没这么简单，肯定也有过各种分析观察，我也知道最好的做法是把狗退了，无论有没有病，毕竟才买一天。

但那年，我还是一个很软性子，讨大家开心，说笑玩闹，不想和谁撕破脸。

同学、老板既然保证了，我也就算了。

而且，前女朋友是很懵懂很有爱心的，买回家就不想退了。

所以我就抱回家了。

后来，自然，犬瘟发作。

我就问那个老板，我就说，你老老实实告诉我有犬瘟，因为时间早，我去治疗，说不定还可以治好。

有治愈率的。

我其实也和我女朋友一样，买了就想负责的。

当然，可能会花我好几倍买狗的钱，但我觉得值，而且我觉得事情也本应该这么处理。

可是老板瞒了我两个星期。

我找别的地方去给狗治病，我在网上，QQ群，甚至是兽医大学生的群，疯狂的找人咨询，找医院，日夜不停的了解一切关于这方面的知识。

（说到这里，非常感谢当初一个QQ狗群的网友，叫瑞宝。

男生，很温柔，不管我有什么问题，或是心理着急，他都耐心的和我说话，安慰。

这也只是陌生网友，我只记得名字却找不到了，但世上还是有温柔的人在的。

）可是后来，狗还是死了。

我至今还在QQ空间里留着它的照片，写着我一定会治好你。

不过我不敢再去翻出来看了。

而且，最重要的，当时，我有事情要去外地，所以后面治疗其实是我女朋友在管。

那个老板和那个中介的同学呢，就跑来找到我前女朋友，说他们认识一家宠物医院，治疗不花钱，花钱他包了，而且能治好。

我前女友也是信了，而且这也是老板的一个补偿方案对吧。

结果具体那个宠物医院是怎么治的我不知道，但是狗其实没过多久就死了。

据说，我前女友当时还求那个医生，医生于是教育了她一通做人的道理。

但一直到我从外地回来，他们才告诉我这些事。

我又在网上查，说这家宠物医院其实很黑心，店大欺客，漠视狗命的事做过很多。

哦对了，那个老板所说的，狗死了赔钱，自然也没有履行。

反而再找不到人了。

那个中介的女同学呢，也不回我消息。

而且好像意思就是不让我去找老板的麻烦。

而且，我不知道为什么，真的不知道。

这个女同学在我面前总有一种隐隐的优越感，就是我在她身上没看见过任何闪光点，任何方面，包括玩闹。

我不懂为什么，但她就是很自信。

我猜这世上就是有这种人吧，没办法。

前面也说了，这个女同学和我其实没什么关系，但她是我好朋友的朋友。

于是，我好朋友也来劝我不要扯皮。

当时呢，我是很愤怒的，我是决定要扯皮的。

不是因为钱什么的，是因为从头到尾，除了我，我妈，我女朋友，我没看见其他任何人，心疼这条生命。

我以前写过一篇文章，讲一个跳楼女孩的新闻。

我说那个消防员发出了嘶吼，下面的人却在吃瓜，在高潮，因为他们不曾对生命发出过嘶吼。

那篇文章里，我也没有谴责谁，我就只是说，我没有看到悲伤。

然后说了些人性社会什么的，大概这么写的吧，我自己也忘了。

我写很多东西都忘了，那文章阅读高了以后，就也被和谐了。

但我没看到悲伤，这是我愤怒的原因。

我没看到悲伤。

我要扯皮。

可是呀，到最后，我女朋友似乎也不想追究了。

彼时，一种深深的无力感，充斥着我。

这种感觉，已经脱离了金钱，朋友，欺骗，情感。

这种无力感，是对人生的怀疑。

人生，到底是什么？

我到底是谁，上帝到底要我怎么做他才满意？

老板赔了钱，同学认了错，这样的答案，我满意吗？

这样的事情，有哪一分钟，没有在重复吗？

这世界到底需要我用什么态度去面对？

你躲得过狗逼狗贩子，狗逼兽医，狗逼同学的坑。

但是，你躲得过操蛋的人生吗？

再一次，我妥协了。

自我消化了。

默默吃亏了。

我自己当然有能力追究，笑，人们经常低估我的能力。

我能做的事太多了。

我做过的事太多了。

我觉得这些人根本没想过我脑子里计划的行动是什么。

我觉得最重要的，是我在乎他们不在乎的，我不在乎他们在乎的。

但是，到最后，我还是没有继续扯皮。

有些比较远的问题，那个时候的我还没有搞清楚，所以把眼前行动，推迟了。

anyway，扯远了，说回狗。

我是很喜欢狗的。

我之前写过很多狗的事，比如当学生的时候，把最后几块钱拿去给狗买肠，自己饿肚子，任由流浪狗一口咬到我流血，摸他，一直到他被我收养。

后来这狗病死了。

狗和人不一样。

人太脏，太复杂。

狗很简单，你对它好，它对你好。

狗会被驯化，你对它一点点好，它对你一辈子好。

它每天在家等你，和你好。

社会相反，社会驯化人。

而且是随机的。

你哪里有棱角，它就修理你哪里。

社会对温柔的你可一点也不温柔。

因此，狗在我的生活里，就是最美好的存在。

因此，当时我发过誓，除非我变成一个强大的，强到可以面对任何意外，都有明确的态度都有处理方法的人，强到看清一切不让任何事情再伤到我的狗，否则我不再养狗。

一晃，好长时间过去了。

这个誓言，回头看看，真是又沙雕，又中二。

笑。

2.近日有一部电影上映，《狗13》，豆瓣现在8.4分。

电影讲一个叫李玩的单亲家庭女孩，最终被社会驯化的故事。

李玩聪明，好学，别人看美少女战士，追星追偶像的年纪，她看《锵锵三人行》，看《时间简史》，喜欢研究物理学，天文学，而且还听腰的歌。

简直不可思议。

她的单亲爸爸为了讨好她，给她买了只狗。

她无法拒绝小奶狗的魅力，所以每天抱着狗上床睡觉。

后来，狗被爷爷弄丢了。

她拼命的找，没命的找，想尽办法去找。

她拼命的哭，不停的哭，却丝毫没有办法。

最后，继母想了个办法，去救助站弄了只长相差不多的流浪狗回来。

说，这就是你的狗，找回来了。

这就是你的爱因斯坦。

爱因斯坦是狗名，顺便说下，这电影的英文名，叫爱因斯坦和爱因斯坦。

狗和狗不一样，李玩当然不愿意。

继续闹，继续甩脾气。

爷爷愧疚啊，从愧疚变成了怨怒。

笑。

奶奶心疼啊，心疼就会愁眉苦脸。

继母扫兴啊，不想在气氛很差的重组家庭里，爸爸生气了，爸爸觉得李玩不懂事。

于是爸爸把李玩打了一顿。

李玩消停了，懂事了。

懂事后的李玩，乖巧多了。

爸爸瞒了她两年的新儿子，也可以进家门了。

再多的应该，也变成了现实。

陪爸爸喝酒局，奉承，拍马屁。

听形形色色的人讲生意经，讲人生经验，吹牛逼，恶心到吐的说着违心的话。

好好学习英语，拿省级物理竞赛第一，放弃天文爱好，考好大学。

拒绝早恋，把互相倾慕的感情，视为【以后还多着呢】的分手，给继母赔笑脸，哄爷爷奶奶高兴。

甚至，好不容易再次重新接受了“爱因斯坦”，又一次因为“人”的任性，而被遗弃，害死。

爱因斯坦和爱因斯坦，狗和狗，都是一样的狗。

被驯化过的狗，很单纯，你对它好，它就对你好。

就算它是流浪狗，就算它没有安全感，对你龇牙咧嘴，只要你对它好，它就会知道你是朋友。

但是，最后，李玩连这第二只爱因斯坦，也保护不了。

甚至，甚至，在酒局上吃狗肉。

原来，你把有委屈自己憋着叫做懂事，你把伪善和妥协于社会称作成熟和智慧。

3.人可生如蚁而美如神。

美如神，实在是太诗意了。

如蚁却是赤裸裸的，如蚂蚁一样渺小的人类，却要承载这么多，这么多东西，学会这么多事情。

你们人类，真可怜。

电影里，有趣的细节，情节，很多。

我不想一一去讲。

但电影最终，给我们呈现了一个，真正的大人。

你见过真正的大人吗？

这就是被社会驯化后，真正的大人。

第二只爱因斯坦因为再次被抛弃而绝食死在了救助站，然后变成大人的初中生李玩，后来遇到了第一只爱因斯坦，吃过狗肉的她，却不敢再相认了。

她默默的吃下狗肉，自我消化着。

消化着。

她被社会驯化了吗，或者她依旧反抗着，你不知道，因为你看不见她藏起的悲伤。

李玩说，如果质量变大，时间加速，就可以快点长大。

但是她没想到长大后，人就成了狗逼。

4.《狗13》这部电影，被雪藏了5年。

如今重新上映，实属难得。

豆瓣8.4分，低了一点点。

电影很多细节我都没讲，很多隐喻寓指，留给大家自己去看。

只提醒大家，这是一部不好错过的电影。

大家关注我久了，知道我写东西都是客观角度。

不收钱，不站队。

我一直很有原则，知乎不写软文，一直到前两个月官方自己都发渠道写软文。

很讽刺。

公众号写东西，都是拿干货累积分享，文章不贩卖焦虑，影评不营销也不放彩虹屁。

就不说矫情的，就说影评。

今年只要是高质量电影，知乎上我最少一半都是最高赞，剩下一半也不差。

包括《我不是药神》，讨论社会话题的几万赞，流量很多，很火的电影。

但是纯影评，我还是最高赞。

我觉得，我写的东西，是肯定值得上关注我的人的。

没人能从我写的不好这个点来说我什么。

只能说不够好吧，再努力。

生活里我也有很多原则。

《天才为之责任维特根斯坦》开头有一句话，小时候的维特根斯坦经常会思考，如果撒谎对我比较有利，为什么我要选择诚实而不是虚伪呢？

我觉得每个人都应该时时深入的思考这个问题。

我保持这些原则，其实对我完全没用好处。

而且还平白生出很多误会。

但我不会放弃一些东西。

这是我的思考，尝试，改变，妥协和最后坚决的答案。

人生于社会，多多少少都需要妥协，但是妥协并不是全部。

电影里，狗和吃狗肉，其实都是一种象征。

吃了狗肉，你就“长大”了。

我觉得，真正的成熟，并不只是这样而已。

找到自己的平衡，和能力。

在需要妥协的时候打开能力，去适应。

一个人的时候关上开关，做自己，留一片赤诚之心。

我不是死板的人。

我有点自己的骄傲，但是我很随和。

我一直很随和，很开朗，很爱笑，性格如此。

我的理想是麦瑟尔夫人那样的单口喜剧。

我现在只是故意表现一点冷淡，避免麻烦而已。

我依然能观察很多人，吸收营养，学习可取之处，包容形形色色，高高低低的人，甚至包容完全相反的价值观。

但是，我不会吃“狗肉”。

人，我见得也算多了，经验有一些，心得不老少。

什么样的人有几分货，做什么样的事，甚至从什么地方经历而来，有什么毛病，我都很少看错。

我今天还写日记呢，就两个字，果然。

果然如我所料。

我只是不喜欢表态罢了。

说写东西客观，从来都是只讲事，不表态。

那俊俊今天就表个态 。

人生虽然苦，但值得你反抗。

就算人生不值得，你自己也值得。

学会保护自己吧。

付出那么大的代价，为了打倒他们，为了一个目标，结果变成自己最憎恨的他们，不划算。

人生不值得，但你自己值得。

人生值得你悲伤，所以认真悲伤吧。

不要变成没有悲伤的人。

这是我的思考，消化后的思考。

不要变成狗逼，不要放弃掉保护。

就算是野兽，也有想要保护的东西。

这个世界，好像一直一直都想驯服我呢。

到底我要变成什么样，老天才满意呢？

我不想了。

但是我知道，自己变成什么样，自己会满意。

我有一身铁迹斑斑的勇气。

我还有，我女儿芒果。

芒果是个诗人，特别有才，她一岁时第一次下雪，就作诗一首。

芒果很温柔，我每次去厕所拉粑粑，她都来陪着我。

芒果肯定以为拉屎是一件很孤独的事。

因为她每次拉屎的时候我都陪她散步，和她说话，还玩游戏，玩飞盘。

所以我每次拉屎的时候，她也都来厕所陪我。

只要我去厕所，她就会一轱辘爬起来跟过来，然后如果看见我撒尿就会回去睡觉，看见我蹲下来拉屎就会一起进厕所。

有时候她就是坐在旁边看着我，但即使是半夜或是午睡，睡眼惺忪她也会跟着我进来，然后睡在厕所里。

就上个厕所的功夫，她也会调整好睡姿，把后腿搭在墙上。

直到我冲水，她又一轱辘爬起来，回屋里接着睡。

以前我一直不懂，狗为什么对陪主人上厕所会这么执着。

有一天，我突然明白了。

上厕所在她眼里肯定是很孤独的事。

所以你总是陪她上厕所，所以她也坚持也要陪你。

这就是陪伴吧，在你孤独的时候，坚持并且坚定的表现，我在陪你。

不用解释什么。

有时候，我半夜还在读书，读到忘我。

一回头，芒果就把头放在床上，一声不响，瞪着两个眼睛看着我。

陪我。

不用解释什么。

人，不要太贪心，不要过分的异化，不要过分的被驯化。

人，不要贪心私欲，人这种动物，bug太多，不配贪心私欲。

不要变成狗逼。

否则，你就会被遮住眼，看不到芒果的陪伴了。

我有一件长颈鹿的睡衣，毛绒绒的，黄黄的，连体全套的。

芒果刚满月的时候，刚来家里，很害怕，一刻也离不了我。

我就穿着这件衣服，每天24小时抱着她，哄她睡觉。

在她眼里，这件衣服，其实才是我的本体。

现在，又到冬天了。

我又穿上这件长颈鹿，芒果很高兴，非要让我抱她。

蹭，咬，疯，追长颈鹿的尾巴。

六七十斤的大狗，和我挤在单人沙发上，一起看电影。

人生悲苦，难得欢聚，有这样的陪伴，你还求什么呢？

千般皮相，万流奔涌，颠沛世情，旦暮盈仄，我走到哪，都是英雄。

因为我会保护我的芒果。

这就是我的态度。

你可以变成熟，可以接纳万物，可以游刃有余，但不要变狗逼。

当然啦，这只是我在说，人生太苦，太多无奈，所以随便，开心就好。

我说的其实没啥重要的，我只是蚂蚁。

你喜欢狗，喜欢猫，喜欢吃狗肉吃猫肉，都是自由。

在我理想的世界，我希望有一天，再没有纷扰，当然啦，也再没有狗逼。

没有人问我这个事情你分析一下，那个事情我想不开。

我也不用再赚钱。

只有我，和我，狗，和狗。

隐居在一片自己的牧场，读书，画画，玩耍，欢笑，永远6岁，永远好奇，永远随和，拒绝长大。

天真吧，幼稚吧？

但我会努力的，如果你喜欢我，也请你保护我的天真。

帮助我早点实现。

也许以后看看也会觉得中二沙雕。

但以上就是我对电影《狗十三》的影评，和我的感后感。

在《狗十三》之前，我们已经在不少作品中见证过国产青春的“憨痴”与“狗血”。

除开《十七岁的单车》《阳光灿烂的日子》等少量佳作，多数导演习惯于对逝去的青春时光进行臆想或是追忆，不是“堕胎”“早恋”就是“摇滚”或“情伤”，经过蓝白裙子和栀子花香美化和修饰的少年情怀也许能代表导演内心某个层面的真实，却与观影者的情感期待相去甚远。

相比起正被差评碾压的《二十岁》，曹保平的确在《狗十三》中避开了上述题材雷区，但这并不意味着该作品的成功。

事实上，《狗十三》同样集合了国产青春片的大量槽点，颇值得作为青春电影的拙劣样本被解析。

青春期少女同时承受着家庭重构和陪伴缺失，于是移情至狗，经历了种种同家人的相聚分离，情感的亲密疏远以及冲突的压抑和爆发，最终实现了与成人世界的隐忍和解。

这本是一条容易被理解和被接受情感线索。

但在中年导演添加的冗余冲突和过度诠释中，几乎失去了观影趣味和美学意义。

首先是人设上的刻板单薄，通过导演作为中年男性视角的理解，少女要么沉默忧伤，要么任性嘶吼；成人则总是思维简单不近人情。

主角与宠物的关系，对成人规则从抗拒到接纳的转变算不上自然，爷爷的态度转换，父亲的两次暴力和最后的崩溃则更显生硬。

年少不等于简单，少女的思维和情感也应该更为丰沛复杂并充满张力。

在此设定之上，少年情感世界被描述得粗糙简陋，为了小狗满街呼喊，对待和表达感情草率直白，它与成人两个世界的关系要么生冷对立，要么便是咬牙忍受。

这是大多青春电影的套路，证明着导演思考和构建青春世界的懒惰与粗暴。

相比起《关于莉莉周的一切》《无人知晓》等片中少年们极为丰富敏感的内心，对成人社会和外部世界的试探、警觉、犹豫和压抑，国产片中的青春时光并未真正得到第一人称的叙述，而总是被另一种散漫的第三视角进行阐述。

看似贴近生活的少年故事，却被抹上了莫名模糊的色彩和光晕。

以至于即便我们能感受到导演试图传达的情绪，也要在观看之后，在内心完成多一步的情感诠释，如同古典音乐的三度体验，方可领略到这份“二手青春”。

青春故事绝非不能与现实接触，像《牯岭街少年杀人事件》《燕尾蝶》或是《坏孩子的天空》，都有着对残酷青春的精准描摹，这些成功作品的共同之处，正在于真正站在少年的视角，来审视我们面对现实人生时的压力、困顿和改变，时光不仅驱散激情、磨练心性，也让我们眼前的世界逐步变得温和。

在《狗十三》中，表达的同样是少女的转变，但个人体验和温情的缺失，从第三视角只能看到个体的改变，外部世界却仍然冰冷强大，即便能够理解导演设置的隐喻，仍然缺乏足够动人的力量。

青春如此美好，因为它的拙朴与热血，因为我们敢于孤身一人，顺从自己的理想，同现实压力和命运捉弄努力抗争。

最终的和解并不是世界的改变或是自己的屈服，而是经验与伤痕改变了看待彼此的方式。

这份情怀值得被珍视，被细致叙述，却不应该被曲解、美化和修饰，就算是追忆年少往事，我们也不该站在高处审视过去的单纯和稚气，那不仅是一种创作上的不真诚，同时也让作品表达本身失去了应有的力量，这便是所有国产青春电影的导演们应该反思的核心。

发表于《每日新报》。