红气球之旅

Lamorisse的《红气球》是童话，侯孝贤的《红气球》是生活。

生活不是童话，生活里没有100%的坏孩子，生活里只有大人；生活就像孩子口中的，有一点快乐又有一点忧伤。

但生活也很美。

《红气球的旅行》也可称为朱红色的旅行，本文一开始，地下通道门口，西蒙，一个背着灰色双肩包的男孩对着红气球说话。

红气球没有靠近，而是越飘越远，仿佛有了自己的生命，至此偶尔会在影片中探出它的脑袋，虽然红气球的旅行像是与影片脱钩，但其一直像个旁观者般，以一种流动的状态来配合影片的进度。

我猜侯孝贤应该很喜欢黑白灰三色调，影片中的每一个人物，包括苏珊娜、宋芳和西蒙，他们的服装基调似乎在营造一种与朱红对比的氛围，孤独中一抹亮丽，但朱红其色彩又带有一些低调，伴随着缓缓的钢琴声，刻画出苏珊娜那种不为人知的心理过程，一个整日忙碌的女人，与丈夫离婚，有一个拖欠房租的“朋友”，而皮偶戏就是她的精神依靠。

朱红，不仅仅是红气球的颜色，而是偷偷地藏匿在导演的若干个镜头中，需一些小聪明才可以留意到，如在西蒙回家那条街，墙上的那幅涂鸦，一顶雨伞，上方则是一个红气球，有时候，真正的气球会碰撞它，如同找到同类，如苏珊娜的连衣裙，领口是一条黑白相间，带有一些纽扣的带子。

即使是哪一张固定着的桌子，在两个搬运工人进屋时，突然桌上多了一个朱红的台灯，旁边的挂衣架也多了一个拎包，及窗帘的偶尔行人会背着一个背包，他们的外套或是背包，无不精心地 铺陈这种亮丽的色彩。

影片中比诺什是一个金发女人，刚开始便以一种夸张的口气进行着布偶戏的配音，一个黑色bra外加一件大外套，下面是一条中裙，但脚穿帆布鞋。

这样的打扮的确是很出人意料，及她后来与律师见面时的穿着的三件套，拖了一个棕色皮外套，露出红色系腰带上衣，再脱则是一件豹纹无袖贴身内衣。

想起上周看过一篇关于她的报道，用了一个理性的形容词，突然脑中浮现她那张骨感的脸，微笑的双眼，紧闭的嘴，再加上她先锋的画，现代的舞姿，这个女人除了优雅，似乎一切都像知性般的理性。

看之前甚至没注意导演是谁，只是冲着比诺什就看了，不过看了10分钟以后我就断定这一定是一部中国人导演的电影。

中西差异，尤其是中法差异在片中表现的太明显了，逗得我动不动就想笑，片中的宋芳总是一袭黑装，平和沉稳，在狭小的空间内小心翼翼的闪转腾挪，而可爱的法兰西人民出出进进，吵吵闹闹，简直像是在她身边扑腾扑腾的一群鸽子。

别的寓意（如果有的话）我没有看出来，也不知道之前那部红气球是什么样子的。

在这里，红气球就像是一个来自中国的观察者（红色，不管怎么说，也还是代表着中国的颜色）。

以自己的视觉来观察着法国人的言行，以人为镜，以异国人为镜而已。

正如电影没法代替旅行一样，旅行也一样无法代替电影。

能够这样深入的观察一个法国家庭的机会是不多见的。

老婆去巴黎的时候，便惊叹于那边一个已经彻底法国化了的中国女孩的随性。

在顶层冰冷的阁楼里，小小的空间、杂乱充斥着各种物品。

而那个女孩的样子就好象拥有着全世界。

自由飘逸、浪漫不羁，我们其实并不容易理解这些精神如果民族化、全民化，生活会是怎样的一种状态。

《艾米莉》之类也没法回答我们，但是本片可以，而且回答的很好。

有关人性，孤独，感情的一些琐碎。

寂寞小男孩的大背包，头顶上灰蓝天空里若隐若现的红气球，喧嚣的街道，每个人都在以自己的方式生活着，红气球只是一面镜子，折射出人性的脆弱，在那一刻一览无余赤裸裸地展现在眼前。

背景音乐是安静的钢琴，缓缓宣泄着，清亮干净。

穿插杂乱的镜头和情节，低迷的法语，很可人的小男孩。

感觉上这不像是一场电影，反而像是一场对话，彻头彻尾的倾诉，面对面的。

Bien sûr , c'est pour méme raison comme la deriére fois :-)J'aime bien toujours le film calme comme celui-ci "La voyage du ballon rouge" , surtout c'est le film français , c'est le film par un cinéaste chinois , il s'appelle Hsiao-hsien Hou . Il vient du détroit de Taiwa , je n'a regardé pas son film avant , mais ce film me plait trés bien , parce qu'il me donne beaucoup de chose familier , c'est la vie trés vrai , une étudiante chinois , song , elle travaille pour une artiste comme bonne d'enfants , elle fait de filmoiogie à la fac et veut faire du cinéma sur le ballon rouge...La artiste a beaucoup de travailler tous les jours , son mari est parti depuis deux ans et laisse sa femme et son fils , la madame seul , elle affrontetrop de problem dans sa vie , elle n'aime pas ses voisins et se quereller avec leur souvent , song elle aide beaucoup.Elle me demande :"Qu'est-ce que je suis?Qu'est-ce qu'on dois faire dans sa vie?"Je sais pas ce que je veut écrire ensuite , peut-être c'est trés difficile de écrire un commentaire en français pour moi maintenant.. haha , donc je fini ici , merci beaucoup pour voir , a tout à l'heure!

看「红气球的旅行」，续续地断成了3天，其间不明原因的，脑海中一直浮现出台湾艺人白冰冰女儿的绑架案。

依稀记得是在哪篇报道中读过，自女儿由绑票到撕票后，白冰冰面对无能的警察和无良的狗仔，说过大致这样一句话：我们孤儿寡母，你们不能这样欺负我们! 而此刻，这句话叠着朱丽叶·比诺什那张憔悴的脸，声嘶力竭地在我的脑海中盘旋。

美人迟暮，Binoche真是老了。

那个在布拉格小城端着相机的，怯怯如小鹿的Terasa到哪里去了？

尘世不染的明眸奕奕。

尽管，从来不缺美女的法国影坛后生辈出，旧一代尤物褪去，新一代甜姐到来，但Binoche却还在那里，像一枝亭亭的莲花，有一种无可替代的哀伤的文艺气息。

Suzanne风风火火，像所有真正可爱的女人一样：不够精明。

她是那种女人——会粗心迷糊到找不到房契合同，但对于祖父留下的8毫米胶卷，自己少女时收藏的明信片，却珍藏完好无损。

不论是什么，我们的内心真正看重的，只能被简化为一样东西。

对Simon是陪伴，对Song是经历，对Suzanne是一个永远在追逐的梦。

还得American Beauty吗。

邻家男孩给Jenny展示的那卷录像，他的作品。

是一面墙前一只飞扬不止的塑料袋，男孩说：那里有一种任意的，无序的，偶然的美。

这是一个想象之外的巴黎，在侯孝贤不动声色的镜头下，匆匆而清冷。

灰蓝色的色调，衬出红气球的明艳，更衬出家的温暖。

作为外乡人的导演，侯眼中的巴黎缩小到一个家的大小，一间逼仄的公寓里，一个孤独的男孩，一个忍气吞声的母亲，一个始终在观察的学电影的学生。

大部分镜头都是一景一镜，一气呵成，从艺术上还原了生活。

调音师出现的那场戏功力最深，全景镜头的每个人，都是实在的、安静的存在。

互不干扰，如此和谐。

那张明信片，是多年前，Suzanne做姑娘的时候，去英国做互惠生，住在为当地的家庭，为他们带孩子，每天去大英博物馆的收获。

就像影片中此刻的Song Fang，带着Simon，在异乡追逐着她的梦。

我一直很好奇，没有了朱天文的侯孝贤，会变成什么样子。

“它看起来像一幅快乐的画，但又有一点忧伤。

就像一面在阴影中，一面照射着太阳。

”自由流浪的红气球，是苍天俯瞰人间的一双眼睛。

是延伸《红气球》短片才看的纪念片。

我又看到了多年后（中年）的朱丽叶。

比诺什，又看到她重现在火车上窗前的镜头。

可是依然没有记忆里，她在基耶斯洛夫斯基《蓝》里面的那个经典镜头来得深刻。

那个在阳光下端着弹珠透着玻璃窗看车外的侧脸，娴静而灿烂。

有那么几个导演，每部电影我都是必看的，比如日本的北野武，韩国的许秦豪，香港的许鞍华，台湾的侯孝贤。

只是这些导演的拍片速度总是那么缓慢，让人等的心焦。

曾经有一个导演让我等了许久，结果去年发现我再也等不到他的新作，伤心不已，那就是杨德昌。

所以，每次遇到我喜欢的导演的新作，我心里都会默念一声：阿弥陀佛，阿门，上帝保佑。

这次见到侯孝贤的新作，却是一部法语片，让我一下子有点纳闷。

侯的转变真快，拍完乡愁电影，拍现代街头生活，在日本喝完咖啡，又来到法国放红气球。

只不过这样的海外辗转，不知是不是因为台湾电影不景气的不得已。

但不管是不得已还是墙花花香，即使银幕上讲的是一口鸟语，依旧有着浓郁的侯孝贤风格。

只是，日语与侯孝贤的搭配似乎比法语与侯氏风格的搭配更为协调。

此部电影的女主角是我最爱的朱丽叶比诺什，因为她往日的形象总是那么果断坚强。

此部电影里的朱丽叶却没了往日电影里顾盼飞扬的雍容自信，变得家常女人般神经质且郁躁。

她总是跟人说，我很好，我没事。

其实，她很少有快乐的时候。

她没有男人可以依靠，她想念自己的远在她方的女儿，所以她总是很忙碌，忙碌且无秩序，因为这样也许会让她充实一些，不会去想那些快乐或不快乐的问题。

朱丽叶的这个角色诠释的很好，把一个中年妇女无法言说的抑郁表达的很彻底。

这部电影的拍摄有点类似王家卫的手法，没有具体台词的，侯只给朱一个范围，让她自己发挥，于是朱丽叶就用自己的语言表达着情绪，也许这样的自主和创作性的角色，让她更有乐发挥的余地。

这几年，她的戏路有不少拓宽，常常有让人耳目一新的感觉。

虽然她不再有《蓝色》时的清丽优雅，《浓情巧克力》里的风情妩媚，但却让人觉得，她是一个真正成功的好演员。

电影里另一个主角是红气球，象一个引子，在电影里穿针引线。

红气球在我的理解里，该是属于美好回忆或者希望之类人们想去追寻却总也抓不住的东西，似乎很近，却永远也够不着。

但它却总是在那里，让你回想或者向往，即使仅仅是想法，却也让生活变得生动，有意义。

片尾处，那个小孩在追一个红色气球，彷佛也在追寻失去的心爱之物般急迫，这也许正是侯导想说的，当然，也可能是我的臆测。

看电影，能看出自己的理解，就是一种收获。

电影虽然没有激烈的剧情转折或者冲突，一切都像流水一般缓缓潜行，长镜头表现着生活的真实感，不枯燥，也不刺激；不激烈，却有韵味。

是個不常去電影院的人。

也基本適應在有些空落的放映厛裏面觀影。

這次卻意外很多人，有點座無虛席的意思。

3H的魅力可見一斑。

老爺爺老奶奶互相打招呼。

電影院本是很家常的會面場所。

紅氣球飄起來的時候嚙嚙在我耳邊悄問，會不會一整場戯都是氣球在飄的長鏡頭？

抑或巴黎風光？

你知道侯孝賢有多悶。

我白她一眼。

不答。

漸入佳境。

那些熟悉的細節，令觀衆席不時爆出笑聲。

巴黎人在看他們尋常人生投影在大銀幕上。

Binoche只是鄰居般的平凡人物。

旋轉的沒有電梯的逼仄小樓。

廚房。

Mezzanine。

咖啡室。

屋頂。

地鐵（6號綫？！

）。

公園（盧森堡？！

）。

奥赛博物馆。

如果不是背景不時點綴些清淡的鋼琴，註釋並提醒這是電影，就以爲只是不小心被鏡頭捕捉到的碎片。

也許是電影學院的學生作業。

當然，如此乾淨鎮定的鏡頭，初出茅廬的學生是無法企及的。

有留學經歷的人，都會有些零碎的打工體驗。

但不是每個人都那麽幸運，能遇上Binoche這樣的好主人。

我喜歡聼她講話。

她真的是一流的好演員。

法國人有些全民統一的表情手勢，其中一些，是在漸漸被影響被同化的自己身上也找得到的。

很細微的部分，卻突然讓我着迷。

宋方沒有在“演”。

因爲她本色如此。

安靜。

淡定。

低調。

音色柔軟。

笑容陽光。

喜歡傾聽。

習慣拍攝。

算一算，認識她差不多十年。

在自己最迷戀搖滾樂的時候。

那時她是“未知音樂”的DJ小麥。

在她的節目中，第一次聽到Jeff Buckley。

見面不多。

總是在唱片店裏面遇到，簡單交談。

她不太記得我的名字，於是我的代號變成“那個一提Kurt Cobain就會失控的女孩”。

後來她去了法國再後來又在北京電影學院念導演。

去年我回國過年，于扔石頭老師家重聚。

又介紹她認識RHP。

她手裏一直握著小小一只相機，很愛抓拍。

也還是不多話，微笑著聼在座的高談闊論，純淨直接的眼神。

我不知道自己靈魂出殼。

只聽到嚙嚙在低聲讚宋方法文好標準，沒口音。

後排的小孩子根本無法投入，悉悉索索地亂動，不時將小腦袋探過來無聲騷擾，晶亮的眸子注視我。

最後被他老爸拎出去。

喜歡Simon。

嚙嚙說他從側面看上去，很有點小Richard Ashcroft的模子，長大了一定大帥。

小孩子有自己的思維方式和語言體系。

不習慣的話真是跟不上。

聼得懂就會覺得很趣緻。

最後在博物館那段，有小朋友發表很大人的見解，大夥都被逗樂。

30號上映。

我因爲考試的關係，沒來得及第一時間去看。

後來便通過RHP轉收到久無音訊的秘密客的短箋，說在《紅氣球》裏面看到宋方，很激動，問可否重新和她聯係上。

我知道他來了法國，在南部學電影。

哦，原來大家都曾在這裡。

只是不曾相遇。

附：侯孝賢在電影資料舘的講話http://www.youtube.com/watch?v=zjmW8ZT1OKU，前面兩分多鐘主持人簡單介紹了3H的豐功偉績（我沒有誇張，真的是海炫了一番！

），然後是3H發言。

倘若不是身处假期，我会被催促的心情影响导致昏昏欲睡，大概不会有合适的心情观看这部电影。

淡定。

缓慢。

长镜头。

生活。

自由。

悠然。

艺术美。

随意。

无奈。

能想象一些形容词，但是不能够叙述出完整的篇幅段落来描述一些感想。

电影让观众在其中漫游，分不清是电影的情节还是中国女孩拍摄的情节。

是一部随意的生活小品，或者说是一篇轻音乐背景的散文诗。

看不到跌宕起伏的故事，只看到平静琐碎的生活，匆忙坚强的法国单身母亲兼艺术家，淡然恬静的东方女学生，以及乖巧稚嫩的小男孩，和不时出现在视线中的神秘的红色气球。

一些用心去生活、艺术、感知的生命。

导演想要呈现的，富有美感和感怀的每一个画面，无不透露着对灵感的随性的捕捉，对生活、文化的一种感知。

因为文化艺术的交融，使影片富有含蓄而优雅的气质。

圆润的红色气球，除去它的咏叹意味，大概，代表着捉摸不定的梦想、一些生活的祈愿。

直到结尾处红气球飘扬而去、熟悉的音乐婉转入耳，每一位观众，尤其是中国观众，都会感受到空气中溢满葡萄酒般亲切的、醇厚的芳香。

那是--低调恬淡却又华丽的谢幕。