回转企鹅罐

要用什么样的话语来评价企鹅罐呢，虽然说直到完结了我都还不是很明白《回转企鹅罐》究竟意味着什么。

作为去年的7月新番，细想它已经陪我走过了半年。

初次看到海报时觉得人设和色彩都很吸引人，用大量的糖果色包装出一幕华丽梦幻的舞台剧，在光怪陆离的世界中细说一个水晶般的梦。

可能第一次看的时候都会想，这是在讲神马。

每一集剧情都在疯狂地展开着，预言帝们被神展开的剧情狠狠地抽耳光。

即使看到倒数第二集都无法预测下一集会发生什么。

在被老套剧情洗脑到审美疲劳的日子里，神展开便是企鹅罐的魅力所在（笑）。

晦涩的设定，前卫的意识流。

在这出舞台剧上，光怪陆离的人和事。

有悲情、有喜剧、有黑暗、有光明，各种层出不穷的意象、各种令人叹为观止的表现手法，企鹅罐就是这些东西堆砌而成的。

故事的开端，水晶女王冷峻的声音告诉两兄弟——“企鹅罐”是救赎妹妹的唯一方法，与轮回的命运相抗争的故事也由此展开。

“企鹅罐”到底是什么却知道最后才华丽展开——所谓“企鹅罐”，就是牺牲和分享。

如果想要拯救至爱之人就要不畏牺牲，如果抱怨命运不够就要懂得分享；只要人人懂得牺牲和分享，即使被命运抛弃的孩子也能得到救赎——几原邦彦就是运用儿童烘烤机、企鹅会的诅咒、被分开的苹果、换乘命运的咒语、悲剧与绝望、喜悦和新生，编制了一个其实人人都懂得，但常常被忽略的道理。

动画里有太多值得让人琢磨的地方，地铁站，桃果的日记，泰迪罐，中央图书馆，天空之孔分室，反复出现的95。

看得出监督真的花了很大的心思在这部动画上。

不知从什么时候开始，每个人的黑历史便慢慢浮现。

可悲的身世和命运令人唏嘘不已。

这个世界上的不幸实在是太多了，就像高仓剑山他们所说的一样，你是拯救不了每一个人的，因为这个社会本身就是错误的。

而唯一的拯救所有人的方法，便是摧毁整个社会。

每个人的出发点是好的，但是有些人的方式却是错的。

偏激的最终的对现实的无奈和绝望。

爱的果实是要同人分享的，只有在分享的过程中，才能获得真正的爱，真正的快乐。

而不是将一切推到打碎重来，人如果不靠自己去改变命运，借助外力强行改变始终也是一事无成。

桃果的观点大概就在于此吧。

故事的最后，相应着高声喊出的日记中的魔咒，几原大神降临，将挣扎于命运之环中的少年少女解放，带到了向往的新世界，完成了漫长的童话般的命运之旅。

哥哥和弟弟消失了，他们用命运的换乘让阳毬和苹果依旧存在于这个世界上。

命运被改写了，阳毬家里的照片上没有了哥哥弟弟的身影，高仓家的房子重归朴素。

但是消失不代表遗忘，阳毬额头上的伤痕，以及看到纸条时的泪水，都坚定地告诉着人们，家人之间的羁绊，怎么会那么容易断绝。

即使是失去了那段记忆，但那也依旧是确确实实存在过的。

「 运命の果実を、一绪に食べよう!」一起品尝命运的果实吧!「 ありがとう、爱してる。

」谢谢，我爱你。

看了一些短评，骂大哥妹控的一堆。。。。。

卧艹，在这种口味重的不行的年代，尼码妹控算重口啊。。。

浮躁埋没了好片子啊。。。

惋惜现在放到20,3人根本没有血缘关系，傻眼了吧。。。

====================我是分割线==================完结了。。。。。

追了半年啊，各种回忆，不枉我追了下来第一次看到这种类型的片子呢，虽然很难看懂，各种抽象意味，各种隐喻难以表达的感觉，但是很感动呢，决定放假的时候看第二遍，也决定看看少女革命了一开始追是被第一话的企鹅萌到了= =我爱2号，越看越觉得这片子真是深不见底啊，但是有这样的好奇心，即使不能了解那些内涵的表达，华丽却不做作的过场，我觉得也值了如果你也愿意静下心来，抛掉一些浅短的见解，我想你也能收获很多，用心去感受就好了，让那些优秀的，温柔的思想渗透进来，人生一定会获益颇多

本人只是找个地方吐吐槽，不是找喷的，跪谢表达个人观点，可能以后某天发现自己是那么的年轻幼稚，故留此日后怀念。

——————————————————————————我没有特别讨厌哪部片子。

片子里第一集我看了觉得挺不错，从最喜欢的桥本由香利做的OP到最后的格调都做的很到位，可以看出很多故事，现在合格的动画片都需要再第一集做出这个程度的铺垫和交代。

但是，只是仅仅如此而已，从后面开始的类型片模式般的叙事方式到所谓的打脸，感觉会这么发展，然后突然角色翻脸了。

这样的感觉。

这样我真心不喜欢。

高潮时一瞬间的事情。

说是这么说，但是如果没有前因后果，没有足够的铺垫和引导，这样的高潮会很单薄无力和突兀。

里面的角色都有种谁都欠我钱的感觉，前面像一个正常生活的人，后面就能变成策谋许久的杀人犯。

里面的角色都说要复仇，原因都是那个神一般，改变自己生活的桃香（是这个名字吧）。

这个神，为了别人，不停地去拯救别人，最后把自己搭进去，她所作所为看似伟大。

但是，我却在里面看到的是人的脆弱，脆弱不堪，阴暗，萎靡，逃避，愚蠢。

导演是想说我们必须去接受命运？

还是等待桃香来拯救自己？

这样的信仰不是正确的信仰。

从一开始的小家庭生活到最后拯救世界，不得牺牲自己的故事很单薄。

最近的片子都微微溢出着这种超级英雄剧场版的快餐感觉。

人并不是那么的脆弱，世界也一样，并不是由你们几个人组成的，并不是你们几个人就能左右世界。

片子里隐隐表达的世人冷漠无情，那么，那还是把结局定在小家庭里面吧，以偏概全，来总结整个世界。

（说的自己都搞不清了）这样的事情不是我想看到的。

所以打分很低。

世界很冷，但我们可以互相取暖。

没有朋友，那么自己也能坚强地活下去。

最重要的还是自己的强大，依靠别人，是很不现实。

写于14年秋，毕业之际

圣诞前夕，回转企鹅罐完成了它的转动，迎来了最终站。

真心觉得这片子相当不错啊！

刚一开始云里雾里的 还真怕是搅基片（少女革命来百合 如今赶趟儿玩搞基><）不过随着剧情的深入 实在是渐渐的被吸引住了啊！

一次次的超展开使主线渐渐明晰，大量的暗喻 铺垫，再加上意识流的表现手法，都为本片增色不少。

音乐的编配也把感情烘托的很到位啊！

要是考据起来每一话的信息量我觉得丝毫不会比小圆差！

（为什么是小圆?因为小圆脸的考据太火了啊- -）这是一个爱的故事，登场的每个角色都缺少爱，但是他们每一个人却都全力的爱着自己的命运之人，就连粉毛，或许也是在以他的方法爱着这个世界。

分享爱，才能被爱，得到幸福。

而为爱献出生命的人，也会得到命运果实的奖励，最后粉毛和桃果在列车轨道上会话后，桃果牵着帽子离去，相比也是缘于对这个世界能够分享爱的信心吧。

而奥姆真理教、沙林毒气事件、小孩粉碎机这种种暗喻，又一次次进行着关于罪者后代、单一社会化、孤儿关爱问题、人与人间的障壁隔阂等等关于这个社会的讨论。

你可以把它作为几个少男少女被过去诅咒的跌宕命运的故事来看，你可以把它作为探讨当今社会症状的思考来看，你也可以把它作为反思当年灾难的自省来看。

正是这种多维度亦不失深度的存在，足矣将其推为神作之列了吧。

愿我们能够一起品尝命运的果实。

几原邦彦在今天的上海交流会谈到，对于这部动画的最初思路是，先想到要加入动物要素（他 本人觉得这样比较容易得到赞助商同意），然后想到企鹅，然后想到企鹅是日本电车的标志（主持人翻译如此），然后想到发生在电车上的事件，然后借用了以前曾以该事件写成的未采用企划。

至于苹果没有谈到。

对于理解性差的问题，解释说选题比较黑暗负面，所以一开始都没告诉赞助商，只有在动画中一路按隐喻走过来。

动画是现实的产物呢。

在考据党狂欢的片子下面写口水评是需要勇气的，尤其是完全不准备相应地引经据典又不具备技术党能从分镜色指定开始讲起的能力的时候。

所以也请所有看完此文不赞同或愤怒的看客（如果有人看的话）不要只是简单地留下一句“其实你没看懂这片”这种说了等于没说的评语。

跟许多人一样，我记住几原这个名字是在很多年前的少女革命。

所以搬少女革命出来对比，应该不算不当。

首先，个人的评价：如果早几年看，这会是部影响世界观的片子。

不过因此把几原捧上天也没意思，相比少革，这部的人物塑造简直是直接摆设定，小故事的水平起伏不定，疯狂的集集爆点却造成了主题的涣散和不连贯，情绪方面的根基更是脆弱，以及个人不接受用卖萌企鹅缓冲故事严肃性的坑爹思路。

这是一部有意义的作品，但也就止于此。

私认为，无论作品本身还是那几篇访谈都能感受到几原本身是有想说的事情。

内容碰触了一些值得思索的话题，丢出了很多两难的境遇。

但问题在于，归根到底的主题的落点在哪里，以及面对这些绝望的境遇，创作方想传达出来的态度又是什么。

1.结构少女革命有着精巧漂亮的结构，其中有一大部分得益于重复。

无论是那首无比电波洗脑的绝对命运默示录、旋转的阶梯、天台的玫瑰花、钟声，还是席间黑影少女们的闲谈、后半飞速下降的对谈室、甚至奔走的跑车。

无论对于满篇撒符号这种做法是认同还是反感，都无法否认这些近乎于仪式的重复是有益于主题的表达和情绪的积累的。

相比之下，企鹅罐的重复显得粗糙而随意。

除了每集中插的地铁路线，double H的广告，比较显眼的就剩下“生存战略”了（地铁车厢内的片段出现地很散漫，也没有固定的呈现方式，个人倾向于将其看做跟家一样的常用场景）。

地铁路线除了给大家剧透的刺激以外，最多勉强解释一个命运的轨迹；double H小广告的作用咱几乎怀疑跟企鹅是一样级别的存在，出于一种纯卖萌的审美兴趣（企鹅这点，请看访谈fabulous max：1、2、3、4）。

于是，剩下真正理应有益于主题、情绪的仪式性的东西，只剩下了生存战略。

但这个仪式性的重复，姑且不论冲击力跟绝对命运启示录的庄严感相比如何，在这片的后半不知不觉中就消失地无影无踪，到最后才又被记起来。

不知不觉消失地无影无踪到最后又突然想起来的（或者就没再想起来的）其实还有很多东西，比如前半抢得如火如荼的日记，比如企鹅罐（不管它的谐音和解读会是什么）。

同时，在不知不觉中，又冒出了一堆东西，比如后半场才出现的黑兔。

这其中当然不乏昙花一现的绚丽，比如百合的音乐剧场，但是这种无比夸张的剧场风格在百合篇结束之后就也消失地无影无踪。

更有甚者，有突然出现之后再也不提及的设定，比如晶马是阳球的命运之人这事。

这大约是个人最不满意的地方之一，这部片仿佛是边做边想，在某个角度被猜测地差不多的时候就突然换了话题和路线，仿佛为了提供不断的爆点而不断逆转，小故事的直接拼接使得大故事整体缺乏起承转合的节奏感，更不用提是否铺埋了伏线的问题（比如最爆炸性的一家三口其实无血缘的实质，大小姐和冠叶的兄妹关系等等。

真正称得上有用心铺伏线的大约只有苹果家和高仓家受害者与加害者的关系了）。

全部看完回头想，故事就像一团糊，大概的骨架是先想好的，但具体的经络如何构成却缺乏一个清晰的路径（这不是构成最初该做好的事情么）。

2.人物说这部的人物几乎就是摆设定这个批评，是曾经在跟朋友讨论此片时先从对方的口中出现的。

更要命的是，在离开了人物自己的单独篇章之后，有时人物的这堆设定标签都被模糊了。

创作者如此醉心于自己喜欢的情节片段和逆转，以至于没有精力给每个人物构建一个多于几句话的转变过程。

一开场苹果篇个人认为是最出彩的。

苹果的这个人物的性格、她所追求和相信的从短短几集的stalker行为中跃然屏上。

但在她的篇目结束之后，这个立体复杂的姑娘突然就变成了一个善良的平面，她对家庭的纠结和渴望，她对姐姐的情感，她曾经为了这一切不顾颜面，甚至彻底放弃属于自己的人生，这样的制作和痛苦都全部被一个简单的“爱”字取代了。

而被她爱上的晶马，除了善良，几乎什么都不剩。

他数次器宇轩昂地站在哥哥的面前，结果没说出半句有点气势的新话来，不是被吼震住，就是被各种打倒在地。

他最后对苹果说出我爱你的时候，应该有看客跟我一样是惊讶地张开了嘴暗念“什么时候开始”吧。

好人哥哥晶马，再加上一个好人妹妹阳球，好人一家就差一个了。

不过阳球的存在本身就有着“幸福”的象征，所以一个柔软的几乎没有性格缺陷的治愈系病娇妹子，也就没有必要纠结什么了。

大小姐那个兄控对于熟悉少女革命的观众来说从发型开始就无比眼熟。

但跟少女革命的塑造相比，这姑娘薄地同张纸一般。

而且她一开场的设定明明为了弟弟，但其实弟弟这事吧，后来大家都不记得了。

百合凄惨童年和大小姐某方面的相似性就不用说了，她从复仇女神到治愈女王的“黑白转变”简直如同翻书一般轻巧。

老师就更是一个设定的集合了，还是个连童年都懒得具体设定的集合。

他的篇章本应该承担着很重的关于施害者的家属与被害者，仇恨与宽恕这么沉重复杂的题材，但却基本就是冠叶耍帅集。

退场时他对苹果说的那句以后不要成为像我这样的人，更像是剧本急切地随便通过一个角色的口直接传达出的讯息。

相比之下，高仓家哥哥是相对有一定塑造的角色。

冠叶与“父亲”的形象是有一定重叠的（所以晶马其实是母亲形象这个想法曾一度占据了我的大脑……），一个人扛起全家的担当和男子汉气概，连同一路走到黑的固执，以及被念叨的邋遢，不坦诚和看似轻浮。

但要说哥哥的爱是什么，通观全篇我居然总结出为了喜欢的妹子可以毁灭世界这样的中二设定了。

若说家人的爱，其实最后真相是，大家都知道那根本不是一个家庭，而且君不见他带着近乎于嫉妒打了晶马一枪，更像是好兄弟共同爱上一个女人的段子。

若说这也还算有点兄弟爱恨交织的味道吧，但开场当年同患难的时候，那分过的半个苹果根本是对于陌生人的温情。

而且要说家庭，看看他如何对待真正的自家人的，就算多么没有感情（明明最初为了保护他们挺身而出），对于自家的实妹他可曾多管多顾了（只有生死的时候才记得保护一下），自家需要帽子的弟弟他又可曾问候过哪怕一句话了。

对真正的家人，除了纯粹的不愿意牵扯之外，实在看不出任何有复杂情感存在。

然后就是作为黑暗存在的粉发幽灵体了。

要展现给一般观众幸福的治愈假象并不困难，但要展现痛苦却不是那么容易。

因为幸福可以是一个微笑一个拥抱，但痛苦却是一个漫长的过程。

就如那句著名的话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

所以要劝说人们节日上街给陌生人一句问候就算未必人人认同，但并不难理解；但要劝说人们周末走上地铁放毒气，那就不是简单说你现在活得好痛苦就解决的（这里面除了一个彼此体谅的困难，重新构建世界观的难度——不到绝望，很难这么彻底地打破一个人的世界观——还有道德的问题，这些，企鹅罐除了绝望擦了点边几乎都没提）。

于是，黑兔带来的东西，看不到痛苦困惑和挣扎的来源，倒更像喊着口号蛊惑人心的邪教教主。

他对世界的不满和愤怒，主要都是一些抽象的类似于个体的牢笼之类的话（咦，eva人类补完计划……不愧都是捏沙林毒气事件），而且并不没有得到实际展现了痛苦的人们的发自内心的共鸣情节（比如冠叶，他从来没有表现出，我认同，而更多是，没有办法了）。

于是，一部具相的，说故事的片，却只靠脱离故事本身的抽象概念来表达这样的理念，而没有在情节上情感上带观众去感同身受地体验、挣扎、思考再得出相似的结论或得出对之的理解和同情（希腊悲剧干的事），这实在不能说是一种成功。

至于光明使者的桃果，形象倒还算是相对清晰的，并且起码还付出了肉体的痛苦去完成救赎。

但她的理念是什么，却从来没有清晰地阐述过，为什么这个世界还值得拯救，为什么在面对这么多痛苦的所谓“命运”的时候还要去爱人，一切就像没有源头的空中城堡。

而且这位充满爱的桃果小姐，对于自己的家人呢，她离去后留下的破碎家庭使得自己的亲身妹妹成为了stalker，她可曾试图给出怜悯的一瞥呢。

人物不是骨，却是肉非常重要的一个部分（当然还有画面、色调、音乐、甚至配音什么的）。

一个人骨架哪怕再周正，最后长成什么样还是要看肉怎么长。

明明是一个充满情感的关于爱的故事（起码它自己这么总结的），感动人的却是那么几个离开这部片的语境也能感动到人的片段、镜头和及时出现的音乐、单集标题，这实在离一部能摆入殿堂的作品还有很远的路。

3.主题于是，其实企鹅罐主题是什么呢。

由于情节超展开造成的零碎感，这部的主题貌似一直在变。

开始以为是家庭、父女/母女，然后以为是受害者和施害者，然后以为是兄妹之情和友情，然后以为是社会问题，如教育（这关系到对于小孩烘烤机的解读），然后好像又转去了爱情和人生的选择，最后啪一声摔出一个爱，就仿佛把所有问题都解决了。

而在这不断转化的主题中，几乎每项就是刚呈列清楚事件，就露出一副我的苦大仇深你们感受到了吗的好像很深沉的表情，然后骤然结束了。

当然，还可以说，这片有一个一直贯穿的主题，就是命运。

只是，我没有看过探讨命运时最基本的宿命悲剧的感觉。

这故事从头到尾能成为命运的东西大约是，阳球必然要死，他们做一切办法避免她死。

可面对这个无法避免的结局，他们所做的呈现出来的不是一种不服于命运的脚踏实地的抗争。

如果这个故事是如一开始所呈现的，兄弟寻找各种可能的办法拯救妹妹，其实命运主题在结构上是成立的。

但是在中间小故事各种干扰下，其实寻找这个过程在日记本被撕之后就被废弃了。

药的部分更像是魔鬼的诱惑而非主动的寻找。

晶马更多抱着一种能拖过今天就算一天，然后真的死了又来哭天抢地诅咒命运一次的任性；冠叶则直接跑去了邪教，不是一步步去改变什么，而是我们干脆毁掉这个世界换一个次元生活吧（原来是世界系……）。

而本应在丰富话题的同时有益于主题的小故事们，跟命运这个话题的关系又是如何呢。

苹果命运在本子被撕之后就不见了；百合和老师一开始就是命运转换的得益者，他们说着的我要转换命运可不是说我要把被赋予的命运送回去，牺牲自己换回桃果的命运，而是让一切都变得更好，最后能你好我好大家好，这种感觉简直有点把命运当游戏一般（不过他们这条线最后的总结总算是，面对无法改变的命运，还是可以将桃果的爱送出去这样，扯起来好像还算通的路子，虽然不知道怎么转过去的=-=）；大小姐线，除了兄控和变态的家庭我好像没看到其他东西。

好吧，也可以说，这部的主题是关于爱。

只是爱这么抽象的东西，而且这么感性的东西，可是比命运还要表达清晰探讨出来的话题。

关于这部的所谓爱里存在着多少矛盾，之前在说人物的时候已经提过了，便也不再赘述了。

可说的还很多，其实这部可夸奖的闪亮瞬间还是不可否认地很多。

只是，写到这没力气了，就这样吧，反正估计也没什么人真能看到这。

以后要是不小心有写什么的欲望了，再写吧。

几原邦彦的访谈录这里就不放上来了，有兴趣的人可以去找来看。

这段访谈录其实我只看懂了一样东西，就是几原邦彦的《回转企鹅罐》的主题是家族，或者说，他想通过这个片子传达的主题就是家族。

从这一方面来看，本片毫无疑问是成功的。

在看了第一集那恶俗的变身之后，我搁置了几个月，然后在夜里被病痛折磨无法入睡的时候点开了第二集，然后到第17集的样子，终于看懂了，这个片子在说些什么，家族。

无论怎样，监督通过一部动画要传达的东西，百分之九十是无法传达到的，当然，企鹅罐的众多粉黑们，哪怕在看了这篇访谈录之后，估计仍然没几个看明白这个动画在说些什么的吧，或者说，对监督想要传达的东西视而不见的吧。

起码就我的理解力而言，在看片子的时候，基本就明白这个片子到底要说什么了，简单来说就是，父母对孩子到底起了什么样的影响和作用。

早在看《Monster》的时候，里面有一句话很触动我，其实所谓的父母不也就是在做实验么，看实验教育出来的孩子是个什么样，不过可惜，这种实验也就只有一次而且实验结果也只能互相承受。

曾经刷站色的时候，有一些帖子非常难得的讨论了我们这批八零后所面对的，在我们这批人中，相当占有一大部分比例的人是童年少年不幸福的，或者说遭受过很多各种各样的伤害。

有一张贴的标题就是，想问问，你们那些不是幸福的家庭长大的孩子，现在有多少人幸福的结婚生子的？

就我当时所翻录的所有回帖，貌似没有一个。

这里给出的不幸福，具体事例包括，父母的暴力，冷暴力，父母将自己的种种不如意发泄到孩子身上，在小学至高中的这一成长阶段，长期性的。

更具体些，比如殴打，离婚，冷漠，语言攻击等。

再更具体些，就是现在很火的那个言论：这个世界上我最讨厌的人就是那个别人家的孩子。

相信，我们这批人中，不在比较中长大的极少，对于刚才提及的暴力行为中，也许这个比较言论是最轻级的，也是最普遍级的。

当然，这些帖子没有任何实际意义，因为这不是实实在在的数据，不是科学而实际的调查结果，如果真正想要论证任何观点，不能被当做论据而存在。

那么回到《回转企鹅罐》这部剧。

这里面涉及到了6个主要家庭。

弟弟的家庭为中心，弟弟的父母是社会中的犯罪者，然后因为犯罪，影响到了剩下的5个家庭。

简单划分就是，主角三个人一家，大小姐一家，苹果和桃果一家，老师一家，女明星一家，再加上主角中妹妹的家庭（很少提及）。

那么这个故事究其根本，说明了16年前，到现在以及正在发生进行中的一系列事件。

在这些事件中，父母这个角色，或者说长辈这个角色，对孩子们的影响和作用。

本剧塑造的最出彩的，或者说唯一塑造比较成功的就是苹果，一个前半篇幅是偷窥狂的人。

家庭这个主题第一次展现也是通过苹果。

苹果有个姐姐，桃果，桃果在一次事故中死了，并且死亡当天苹果出生。

苹果作为偷窥狂，无数次我观看的时候，觉得很想无视她，骂醒她，她那样拼命的偷窥，那样自以为是的恋爱，那样通过日记本所写变为现实而命名为命运的所谓妄想，实在让人可恨可气。

然后描述了苹果为什么会这样？

我相信，苹果的父母一定是对苹果充满爱护的教导着，那样对于是否应该忘记桃果的争执也不应该贯穿苹果成长的童年，也许不过是偶尔为之的争执，但是被苹果听到了，加上桃果留下来的日记本，加上苹果所喜欢的大哥哥，桃果的同学。

我相信，哪怕是苹果的父母最后离异，桃果的争执不过是很少一部分的理由吧，但是对于苹果来说，对于一个孩子来说，父母离异无疑是晴天霹雳。

加上喜欢的大哥哥喜欢着自己的那个姐姐桃果。

苹果做出了把自己变成桃果的决定。

是不是很莫名其妙？

很无聊？

很荒唐？

为了这个很傻很无聊的决定，苹果开始拼命。

拼命的做了一个偷窥狂。

古龙就说过，不怕狠的就怕不要命的。

我相信，任何一个人，拼命去做一件事情的时候，都是美丽而恐怖的。

同样的，女明星的童年。

一个变态的父亲。

老师的童年，一个偏执狂母亲。

大小姐的成长，一个控制欲极强的祖父。

在站色一张非常令我震动的贴子里，楼主详细的说明了童年少年所遭受的一切伤害，然后在现在早就独立自主一切尘埃落定的时候，以自嘲和自囧的语气说明了我们这一代人，大多数经受过或多或少伤害的人现在的精神状态。

我想，这也是既具有中国特色的。

是啊，在我们看来，什么坎过不去呢？！

我们接受过教育，我们懂得自我疏导，我们仍然拥有希望和明天。

就苹果，女明星，和老师这三个人来看，着眼点很明确，什么样的家庭塑造什么样的孩子。

苹果是幸运的，父母仍然充满爱，还遇到了弟弟同学，一个所有人里面心里最健康的一个，在16岁的年纪，终于最后可以坦然接受现实。

但是女明星和老师，就说明了一个问题：哪怕以后生活的再阳光，以前的伤害永远都忘不了。

这就像个定时炸弹，在某些人生不如意时，总会冒出来炸你一下，记起小时候的那些，顺带自怜自艾一下，要想绝对放下跟从没发生过，永远不可能。

大小姐所在的家庭，代表另外一种现象。

祖父控制着一切，在所有人都被祖父压抑着喘不过气来的时候，父亲的叛离无疑是黑暗中的曙光。

于是大小姐姐弟三人跟着父亲走了。

可是实际情况却是，所谓父亲的叛离不过是接受恶魔诱惑的沉沦。

在这个时候，哥哥同学要大小姐和弟弟回去，不论这里是否是哥哥觉得，跟着父亲还不如跟着祖父，大小姐实在悲剧。

祖父和父亲是那样两个方面的伤害，再加上哥哥的牺牲。

哥哥和父亲终究因为父亲被恶魔所吞噬，哥哥被人领养，可惜领养人仍然是恶魔的手下，于是哥哥继续悲剧。

我在刚开始打工的时候，遇到过一个女老板，她曾经发自肺腑的对我说：不论你的家庭对你的伤害多么大，你多么的想逃出来，你永远要记住，不要从一个牢笼跳到另一个牢笼。

她口中的另一个牢笼是她不幸福的婚姻。

对于女主妹妹同学，描述实在很抽象，我也并不太明白，所谓小孩子的粉碎机，和最后变成透明究竟是个什么意思。

如果是说类似孤儿院般的设施，那么我觉得进到孤儿院的小孩子也不完全最后都是悲惨一生。

于是这个设定不予讨论。

然后就是弟弟，哥哥，妹妹三人家庭。

我想，这也是几原邦彦最想说明的东西。

所谓家族，到底是血缘决定？

还是无血缘而是别的什么东西决定价值？

在得知苹果的姐姐是当年受害者之一后，弟弟说，我们是施害者家属，你是受害者家属，我们不可能达到真正的和解。

其实当时我看的时候，很想说，你们兄妹三人，其实也是受害者，而且是远比其他人受到的伤害多的更多的受害者，也是你们的父母施与你们的，当年整个事件中最大的受害者。

哥哥，妹妹两人在各自的家庭支离破碎之后，与弟弟组成了一家，这里面的契机是三个人共患难时的半个苹果。

在所谓的生死之时，分享半个苹果，无疑是最贴近心灵的时候，于是这样子在一起生活，以家庭为名义和单位，毫无疑问。

本来三个人这样长大也没什么，可惜选择的父母是错误的，于是只好继续悲剧。

他们的父母是犯罪者。

那么对于无数受害者的敌视，社会的谴责，他们除了互相安慰，相依为命以外，估计也没有别的办法，所以在这样的逆境中，他们的所谓家族之情最浓厚，家族纽带也最紧密，三个人的感情也最深刻。

分歧一开始存在是因为妹妹的病。

哥哥为了治病可以继续父母错误的道路，弟弟不同意，这是一开始也是最大的思想冲突。

就结果而言，最后哥哥弟弟放弃生命，妹妹苹果活下来，这种幻想也许是几原邦彦认为的最好的乌托邦结局。

起码在现实中，这个剧的最终结局很简单，妹妹病死，哥哥被警察枪毙，弟弟去救哥哥，运气好活下来孤身一人，运气不好也得死，苹果继续自己的生活。

那么一开始，三个人在一起组成家庭，是因为什么呢？

首先，作为哥哥和妹妹，被父母抛弃，基本上社会存在已经死亡，在有弟弟的半个苹果之时，三个人究竟是凭着本能知道，他们是犯罪者的孩子，拥有社会以及舆论和被害者家属们这些共同的敌人，他们被社会否定，只能依靠彼此生存下去，他们的价值和利益是共同存在的，还是弟弟的父母人为地这样教育出来的结果？

总之，这也许是几原邦彦的一个命题：无血缘的人在什么情况下会产生契机结合在一起成为家人。

那么有血缘的人组成的家族呢？

大小姐家中的祖父，父亲两人所造成的家族矛盾，苹果的父母离异所展现的家族矛盾，都具有一定的普遍性。

对于大小姐家中的祖父，是不是或多或少说明了父母对于孩子的掌控欲？

这些家庭最后的貌合神离是不是跟当今社会也差不多？

那么最后主角三个人的家庭破裂就更加简单，利益冲突。

这是不是更加说明了无血缘也好，有血缘也罢，如果利益，思想有了冲突，最终结果都是会家族破裂呢？

当然对于现实社会人来说，更多人就像几原邦彦自己访谈中所说的，只是暧昧的在活着，毕竟这也是人的社会性所决定，就像那张帖子里所提到的：什么坎过不去呢？

怎么相处不是处呢？

你要说那是貌合神离，也许大家仍然会反对，那不过是各自安全的在不触及本质矛盾下融洽的家庭生活而已。

人，毕竟是群居生物，在不触及本质矛盾下，互相帮衬着生活，本来就是这个社会的生存之道。

况且，这个社会本来就不可能是非黑白分的那么清楚。

那么为了这个互相帮衬，大家用血缘这个东西作为唯一的束缚，所以才能说明，没有血缘的人，朋友也好，恋人也罢，最后分离再如何让人伤心也就还是无所谓了，如果连血缘这个束缚都没有了，那么家庭单位还怎么维持？

人与人之间还有什么能够不被抛弃？

最后做一个总结。

以前很多人感动于一句话：那是以前的你，我喜欢的是现在的你，以前的种种，我都不在乎。

这句话完全是屁话。

以前成就现在，现在成就未来。

以前杀过人，意味着以后去杀人的几率比以前没杀过人的要高得多。

作为小孩子，父母所给予的教育是唯一的，也是不可逆的。

同时，小孩子也是活得最纯粹的。

也就是说，最是非分明的，哪怕那种基础建立在小孩子的是非之上。

那么父母，大人，长辈所施与的，是这个小孩子奠定一生的东西。

就像老师与明星，哪怕后来再理智的告诉自己，犯罪者与家属是无关的独立存在，仍然控制不住去怨恨。

伤害，一旦造成，是一生无法磨灭的。

哪怕在成为大人，学会暧昧而安全的生活，仍然不会忘记最初的那些拼命，执着。

小孩子是可怕的。

因为活得太过纯粹，于是不懂得暧昧的生活来保护自己。

小孩子一旦认定了什么道理，一定会贯彻到底。

就像苹果的偷窥，哥哥对于妹妹的保护。

这些偏执很有可能贯彻一生，那么小时候的所谓偏执，到了成人也许就是犯罪。

如果桃果没有死，而是和老师和明星一起长大，那么也许现在的老师和明星对于桃果也就不过是好朋友而已，但是她死了，死在剩下两个人人生中被第一次震撼和感动的救赎妄想中，于是经过这么多年的怀念，终于最后神化，桃果已经成了一个救世主般的化身。

所以小孩子第一次对这个世界的震动很重要，决定了以后一生中如何面对这个世界的种种未知。

同时，也一定要让小孩子意识到，这个世界上其实是不存在完美的。

把任何东西当做完美是很危险的。

再真的真理都有其局限性所在。

孩子是无法选择父母的。

妹妹同学的“被选择上”言论多少隐喻了这点。

于是在被自己的父母抛弃后，她的理解是自己是不被选择的，就跟那只进入垃圾车的猫一样，在这时候弟弟同学把半个苹果分给了她，她所认为的命运之人，也许就是弟弟同学愿意选择她成为家人，于是她也就选择了弟弟，选择了新的父母，虽然这新的父母还选错了。

剧中最后三个人家庭关系破裂，其实是哥哥与弟弟决裂，而妹妹只是被动的被弟弟说，你去跟叔叔过，这样子的抛弃也只能接受。

然而妹妹作为被选择的孩子一方，只能接受这样的结果。

虽然妹妹最终为了捍卫自己的选择，三个人的家庭，还是去找哥哥了。

而大小姐，作为一个用“真想赶快碾碎它”作口头禅的人，一直以血缘关系试图把哥哥拉回自己的家庭来。

哪怕大小姐再恨祖父，事实证明，她的言行和祖父一模一样，这是否也说明了血缘的神奇？

大小姐所代表的就是主流家庭价值，不论发生什么，哪怕曾经决裂，有血缘关系就永远应该属于一个家族。

与此同时，哥哥这个人也很神奇，当初选择保护妹妹，组成三人家庭，从哥哥后来一直到破旧的居酒屋拿钱，里面描述了哥哥和父母幽灵的对话，到最后哥哥走上和父母一样的路，是否意味着哥哥其实是认同父母的道路，而不是简单地为了给妹妹治病拿钱向犯罪组织妥协。

而弟弟的不同意，在哥哥看来也许就是无法忍受，这样子得过且过，如果像弟弟一样，没有钱妹妹就得死，那么哥哥和弟弟的利益终于发生根本冲突，于是决裂。

这里哥哥最先提出来，决绝的说，反正我们本来就不是一家人，没有血缘关系，抛弃家族设定多么干脆，于是弟弟也火了，终于决裂。

社会上所有的朋友，恋人，夫妻决裂时，都会有这样的想法，反正没有血缘关系，本来就是陌生人，不论分手如何伤心终究还是要分手的。

几原邦彦这个地方实在表达的很清楚。

至于几原邦彦自己说的，家人哪怕犯了错误，那也还是得包容着，毕竟是家人，总不能舍去家庭，变得自己没有地方可以回去。

这个观点本片实在表述的不明显，除了大小姐最后为了哥哥对抗警察之外，就是妹妹和弟弟最后去救哥哥，恢复家庭的存在，但实在不够明确，比较暧昧。

关于几原邦彦的乌托邦结局。

也许除了遗忘一切，没有人可以那样幸福的生活着吧。

以上是我对本片，对几原邦彦究竟想要说什么，个人的理解，里面有很多自己的脑补，但不论如何，就像几原邦彦自己说的，本片的确提及了一些危险的不被成人愿意提及的东西。

以下是对本剧个人的评价。

豆瓣里“总得有人来挑刺”这篇评论已经完全清楚的说明了本片的是与非，尤其是非这方面。

我文笔实在不如那篇作者，感兴趣的可以去看。

只大概写一下我的看法。

首先，恶俗的变身。

这几乎让我直接放弃本片。

这是几原邦彦对市场的妥协？

太难看了。

其次，本剧最致命的地方在，几原邦彦的想法是好的，论点是清晰而有实际意义的，但是论据有问题。

作为讨论家庭，血缘，成人与小孩子这个主题，这里面没有一个家庭是具有普遍存在意义的家庭。

犯罪者的父母，离婚的父母，抛弃子女的父母，在社会上是属于边缘问题家庭存在，不具有普遍性。

那么通过这些极端家庭所展现的孩子们的扭曲世界大大削弱了对于家族这个主题的讨论。

要知道，现在社会，更多的家庭也许不过是普通的生活，但是却没有应有的父母与子女的正确互动，更多的父母对子女的伤害也许并不是那样极端的，而是细水长流般的窒息着，而子女也在这样的环境中长期成长，终究变成不被人所知的伤口，并且以各种消极抵抗来反应对这些长年伤害的自我治愈。

也许我想说的是中国特有的问题，但是这些问题不被人重视，却是普遍存在的。

踌躇了好久，终于决定来写一些回转企鹅罐的剧评。

回转企鹅罐算是我到目前为止的二十多年人生里最喜欢的动漫了，没有之一。

这几年也来来回回看了好几遍。

动画的监督几原邦彦真的是神。

前排感谢b站up主默基MOGI，他的视频给了我非常多的提示。

贴出链接如下：（强烈推荐大家也去看！

）https://www.bilibili.com/video/BV1kW411k7Tehttps://www.bilibili.com/video/BV1kW411k7T1这是一部关于家、爱、命运的罪与罚的动漫。

也终于能够说自己大概能看懂吧。

几原监督的回转企鹅罐的故事看似是故事，但实际上他笔下的角色并不能简单按照一个人来理解，而要按照一个概念来理解。

他的故事与其说是人与人之间的故事，不如说是不同的概念之间的碰撞。

因此有很多不符合我们常理的展开——例如为什么多蕗桂树可以从那么高的地方救下阳毬而冠叶就是不行。

例如为什么水族馆里旁边就有水而苹果一定要用身体来灭火。

忽略掉这些地方，这是一部超级棒的动漫！

想首先说一说部分背景。

95事件是指1995年东京地铁沙林毒气事件，奥姆真理教邪教人员在东京地铁投放沙林毒气，造成13人死亡，5000多人受伤。

剧中的桃果被设定为在这次事件中死亡的小孩。

高仓家三兄妹的父母是奥姆真理教的成员，参与了这次犯罪行动。

小孩子粉碎机中【变得透明】这一概念来自酒鬼蔷薇圣斗事件，少年A在1997年3-5月之间杀害了一名11岁男童和一名10岁女童。

他写过一封信给新闻社，信中写到“当我杀人或导致他人身体遭伤害时，我觉得自己从持续的憎恨中获得自由。

我能够从中得到和平。

”以及“强迫性的教育造就了我，一个透明的人。

”我理解中的透明，指的是那些不被他人看到的人，仿佛不存在的人。

命运是什么呢？

剧中经常提及命运。

剧中第一集第一段，几原就借晶马说出了一种命运观——我讨厌【命运】这个词，出生，相遇，离别，成功与失败，人生之幸与不幸，如果这些是预先就被命运所决定好的话，我们究竟是为何而出生？

在富裕的家庭里出生的孩子，美丽的母亲所生的孩子，在灾难与战争中所出生的孩子，如果这一切被称之为【命运】的话，那所谓的神明真是蛮不讲理而又残酷，从那时起我们便失去了所谓的未来，我们只是清楚地明白了我们将会一事无成这件事。

命运似乎是无法改变的东西，而如果一个人的命运注定非常悲惨，那这个人又将如何生活呢？

他们只是知道了自己注定一事无成。

第二集开头，几原又借苹果说出了另一种命运观：我喜欢【命运】这个词，因为有着所谓【命运】的邂逅，只是一个单纯的邂逅便彻底改变了今后的人生。

如此特别的邂逅并非偶然，那一定就是【命运】了。

当然人生并非全部充满了幸福的邂逅，也有许多令人厌恶或是悲伤的事。

自己感到无可奈何，只有将这种不幸当作命运去接受，是多么地残酷。

但我是这样想的，悲伤的事也好，艰辛的事也罢，都必然有其意义，没有一件事情是多余的。

因为我始终相信着命运。

这两种命运都不是几原赞同的命运观在最后一集的最后部分，几原借阳毬说出了一种命运观：我喜欢【命运】这个词，我始终相信，无论何时我们都不是独自一人。

前面说到，这部动漫的角色大多是一个象征，一个概念。

我从这个角度切入，聊聊我的看法。

首先说说最接近概念的两个人——水晶公主和渡濑真悧。

水晶公主和渡濑真悧就是两个概念，水晶公主代表着选择爱，代表着共同承担命运。

渡濑真悧代表着选择憎恨，代表着选择复仇，将世界给自己的痛苦返还给世界。

水晶公主和渡濑真悧一直都没有直接去发起某个行为，都是通过鼓舞他人来实现自己的目标。

这种选择其实代表的是人内心的选择。

桃果类似于水晶公主的现身，桃果还在世的时候，是一个内心有力量，向世界传播爱的小女孩。

桃果的魔法不如说是爱的魔法，给那些从没有得到爱的小孩子爱，无条件接纳他们爱他们，于是那些小孩子的命运便会发生改变。

但给他们爱是需要付出代价的，改变他们的命运也需要付出代价。

我们可以类比到现实生活中，有一些从来没有被爱过的孩子，他们的内心非常缺爱，并且因为他们不懂如何去爱，他们会陷入一个得不到爱的死循环。

这就是他们的命运。

如果有人愿意去爱他们，给他们无条件的爱，那么是需要付出代价的。

因为他们不懂爱，他们不知道哪些行为会伤害到爱他们的人。

温暖一颗被冰封起来的心，自己肯定也会受伤。

但如果愿意付出这个代价，那么他们的命运将会发生改变。

桃果类似于善的力量，那么真悧就是恶的力量。

在真悧还在世的时候，他也是发动沙林毒气事件的奥姆真理教的成员之一。

剧情这里安排的很巧妙，准备向这个社会复仇的、代表着恶的真悧，遇到了要和这个社会共享命运的、代表着善的桃果，于是就像是强酸遇到了强碱。

桃果想要阻止这次事件，但桃果的力量终究有限。

真悧想要大大的发动这次事件，但终究是被桃果阻拦了一下。

桃果被分成了两顶企鹅帽（一顶在高仓家，妹妹带着。

一顶在夏芽真砂子家，夏芽的弟弟马里奥带着。

），真悧被分成了两只黑兔子（话说这里的黑兔子很有几原的另一部作品《少女革命》中影子少女的感觉）。

他们继续以不寻常的方式影响着现实生活中事情的走向。

时笼百合代表那些被“美”这个词语所束缚住的小孩。

在他们的家庭观念里，人不重要，美才重要。

为了美，人是可以被“雕刻”成符合他人审美的模样的，无论这种雕刻对人有多大的摧残。

小孩子为了得到大人的爱，会将大人的一切观念都放进自己内心里，无论这种观念对自己有多大的损害。

这有点像是古时候女性需要裹小脚来满足大众审美观念，又有点像那种把大人残忍的审美观念强加到孩子身上，通过爱来驱使孩子做出伤害自己，但满足大人心理需求的事情。

桃果给了百合无条件的爱，虽然付出了一定的代价。

她唤醒了百合的个人意志，并将象征着父权的塔给消灭了。

至于塔为什么会消失，不如理解为百合心中对父权的无条件服从消失了吧。

百合的命运从此被改变。

多蕗桂树代表那些被“才能”这个词所束缚住的小孩。

在他们的家庭观念里，人不重要，才能才重要。

大人看到的不是你，而是你的才能。

如果没有才能，那么小孩子就得不到任何关注和爱。

就算有才能，那么小孩子得到的关注也仅仅只是依托于才能的。

当比多蕗更有才能的弟弟出生后，多蕗失去了一切，他得不到任何关注，被送到了小孩子粉碎机。

小孩子粉碎机是一个抽象的概念，送到小孩子粉碎机意味着变成透明的人。

当一个小孩子童年时期得不到大人的任何关注，那么他的被大人看到的需求将不会被满足，当本应无条件爱自己的父母都看不到他，他将不知道该如何被他人看到，也会对被他人看到这件事情失去信心。

当他无法确认自己的存在，不确定自己是否能被人看到时，他就变成了透明的人。

桃果看到了他，不是依托于他的才能，而是原原本本的他这个人。

他不知道自己对他人是否是重要的，不知道自己对他人是否是特别的。

桃果告诉他，他对桃果很重要。

桃果给了他无条件的爱，虽然也付出了一定的代价，但她将多蕗的灵魂从那寒冷的小孩子粉碎机中解救了出来。

多蕗的命运从此被改变。

在桃果死去后，时笼百合和多蕗桂树决定在一起也是因为他们都是爱着桃果的人，他们互相之间并没有爱，但他们在一起似乎就能找到一点桃果的感觉。

苹果代表着那些因为爱父母，从而导致不愿做自己的孩子，代表那些希望通过成为另一个人来让父母幸福的孩子。

苹果一直都渴望变成姐姐桃果。

桃果死去的那天苹果正好出生（其实不用太在意这种巧合，因为按照设定，高仓家兄弟也在这天出生，不如还是理解为象征含义）。

苹果的父母因为桃果的离去而陷入争吵，母亲无法走出桃果逝去的阴影，因此苹果的生日一直都被桃果的忌日所取代。

父亲无法忍受这样的生活，觉得苹果太可怜了，主张向前看。

理念不合的父母选择了分开。

苹果一直都觉得，如果自己可以代替桃果，如果自己可以成为桃果，那么大家就都会开心起来，一切都会回来，也会变得幸福。

桃果在离去的时候留下了自己的日记本，苹果便将桃果的日记本当作自己变成桃果的指南。

（苹果很像《终将成为你》种的七海灯子，灯子因为和姐姐划拳赢了，让姐姐出门买东西，导致姐姐发生了车祸。

葬礼上大家都鼓励七海要和姐姐一样优秀，于是七海便放弃原本的自己，将姐姐的面具戴在了自己脸上——可是那终究不是真实的自己啊。

）这也是最初苹果口中的命运一词的含义。

苹果相信日记本上记录的未来便是自己的命运，只要按照日记本上的命运去做，那么自己就终究可以代替大家心目中的桃果，就可以平复大家的悲伤，生活就会回到幸福的轨道。

动漫的前十集讲述的就是苹果在强行实现日记本上命运的故事。

她找不到真正的自己，又或者说是不愿理会自己真实的想法。

她以为桃果和多蕗的M计划是初夜，于是便千方百计引诱多蕗，全然不顾多蕗有未婚妻这一事实。

直到真的下了各种药，引诱到了多蕗。

多蕗和她快要进行到初夜这一步的时候，她不自觉的流泪，身体本能拒绝了多蕗。

在百合的提示下，她终于开始逐渐面对她的内心，知道了自己真正喜欢的是晶马，也明白了，强求的命运是行不通的。

开始面对真实的自己和真实的生活，珍惜自己当下真实的生活，珍惜当下小小的幸福，并祝福自己的父亲新婚快乐。

夏芽真砂子代表着从未得到过爱，于是将爱的心理寄托在遥远而不可及的人身上的孩子。

真砂子、冠叶、马里奥是亲生的兄弟姐妹。

他们的父亲因为祖父糟糕的对待，决定远离这个家庭，并投入到企鹅组织中，希望一起改变一些东西。

企鹅组织在这里指的是奥姆真理教组织。

冠叶为了真砂子和马里奥的生活，说服父亲将真砂子和马里奥送回了夏芽家，自己跟随父亲继续留在组织里。

祖父是个正统的昭和男儿，喜欢挑战各种极限，并告诉真砂子，他们的父亲是个没骨气的软弱的男人。

真砂子在夏芽家得不到爱，将对爱的需求投射到父亲身上。

她通过想象着自己哪天杀死祖父，迎接父亲的归来，来获得一点思想上的慰藉。

后来祖父死了，但不是因为她设想的计谋，而是因为祖父自己的“硬汉“思想。

父亲也在企鹅组织里死去了。

她对爱强烈的需求便投射到了哥哥冠叶身上。

她清理掉哥哥身边的莺莺燕燕，她去高仓家要求阳毬将冠叶还给她，她将自己对想象中冠叶的爱展现在冠叶面前并逼着他接受。

可是，强求的幸福是行不通的。

无论是强行想要承受家族的惩罚，将河豚吃下。

还是想要强行拉来冠叶，妄图和冠叶再次组成幸福一家人，都是行不通的。

她没有获得幸福。

主角三人是阳毬、晶马和冠叶。

冠叶像爸爸，晶马像妈妈，阳毬像被他们宠着的孩子。

他们三人之间的关系其实摇摇欲坠，如果不是靠着阳毬在中间连接着，晶马和冠叶可能会分离。

剧中对很多角色的家庭都进行了细致入微的描写，但对阳毬原来的家庭没有如何描写。

对此我的理解是，百合、多蕗、苹果、真砂子，都是在缺爱的过程中可能会发展成为的样子，他们都是发展结束了的，他们是完成时形态。

而阳毬是正在发展中，阳毬是正在做选择，是现在进行时。

阳毬有可能发展成他们其中的任何一个人，这部动漫其实描述的本身也就是阳毬发展的道路啊。

这里我也很同意默基MOGI的观念，阳毬、晶马、冠叶分别代表了在心理动力论中的自我、超我和本我。

冠叶是原初的本我，为了自我的幸福可以做任何事情。

晶马代表了超我，有很多的自我约束。

在年幼的时候，阳毬也是一个没有人要的小孩，即将被送往小孩子粉碎机。

晶马发现了她，并选择和她一同分享命运，改变了阳毬的命运。

从此阳毬被纳入晶马的家庭，成为晶马家庭的一员。

同样是年幼的时候，企鹅组织的冠叶的父亲死了，阳毬在冠叶难过的时候给冠叶分享了创可贴。

这里的分享创可贴也可以理解为分享命运。

从此冠叶认定阳毬是家人。

冠叶被同属于企鹅组织的晶马父母——高仓家父母所收养，同时认定冠叶当大哥，晶马当二哥，阳毬是妹妹。

从此，没有血缘关系的三兄妹变成了一家人。

家人是什么呢？

能让自己心安的人就是家人吧。

高仓家父母被警方发现并失踪后，高仓家三兄妹变成了没人要的孩子。

阳毬病了，我认为病了只是一个修辞手法，不如说是，因为父母的所作所为，内心病了。

将三兄妹看做一个整体，其实她的处境和困苦时期的百合、多蕗、苹果、真砂子是一样的。

（内容太多了，未完待续……）

《回转企鹅罐》本质仍是对爱的伟大歌颂。

不过爱和其他资源，那些“命运注定”的条件本质并无区别。

容貌、才能、权势、财富生来有多有少，被爱与爱的能力也不可能平均。

把施予爱之人塑造为救世主是僭越，就好比把施舍穷人面包牛奶的贵族比作神子。

爱与每条生命的“被迫生活性”不具有同样的普遍性。

但是，爱总与高尚相伴，这是其特性。

爱又总与性和血缘（繁衍）那最动物性的欲望相连。

又是一体两面。

人总是需要爱，就如人需要面包牛奶。

爱对缺爱的人是灵丹妙药——这就如饥饿之人要吃饭一样毫无神秘性可言。

每分每秒都有人饿死，如“孩子粉碎机”消灭被抛弃的孩童。

赞颂爱就如赞颂粮食。

推广爱就如耕种粮食。

但爱绝没有资格成为救世之钥。

痴妄地追求用爱填满峡谷，是愚蠢，更是邪恶。

对未来的畅想中总会抛弃进食，抛弃爱......用爱掩盖世界的裂痕是绝对不可能的。

这种叙事令人发笑，还是因为他们不敢塑造出一个真正不会被任何人所爱的角色，然后把其推到观众面前。

因为那样观众就不会爱这部作品了。

“爱自己”的叙事在这里也是虚妄。

我们需要胶囊食物般的爱的替代品。

那替代品已在这个时代出现，但那仍是劣质。

努力的时间到了，难道要在此驻足？

“请为我驻足”（为我而活）是多么自大啊......全剧最感动我的是两个被抛弃过又被爱拯救但本质仍然受创的人，一对孩子，最后能做到彼此说“我爱你”。

一开始的爱在那里是一座桥梁，一个引子。

这是我们要赞颂桃果这般播散爱的行动者的原因。

爱会再生，爱会繁殖。

爱是具有传递性的，这点也要考虑怎么仿照。

说实话看到结尾我也不明白这几个人是怎么爱上了，是成为家人就爱上了，还是对彼此好就爱上了，这样公式化的操作就一定能获得爱，还是纯粹的偶然性——还是怀着不想这些的纯粹之心去爱就有爱了。

你只能抱着这样的前提：他们爱彼此，也许也某些前提，但这些前提能完美地契合成“因为此人是其自己我便爱其”，这份坚贞不渝的爱从头至尾不允许质疑。

我还是始终认为爱是天赋，不可能所有人都有爱的能力。

这份甘美的童话，就好比贵族托尔斯泰驮着他那饱受折磨的聪慧大脑皈依基督，不可没有一丝令人不齿之处。

所以为什么我如此喜爱《群魔》中的斯特夫罗金？

因为只有这一次陀思妥耶夫斯基写出了一个真正不可能爱的角色。

拉斯柯尔尼科夫爱了，伊万爱了，伊波利特爱了。

唯有尼古拉从头至尾都是不可能爱的...爱是古怪的东西，爱从古至今都被诅咒了，背负了太多。

人们把自己无法解释的东西都归结为“爱”，多么随心所欲的幸运儿们啊。

所以自私自爱的人恶心，以为爱就能解决一切的人恶心，那么什么人是不恶心的？

答案是没有不恶心的人。

世界有亘古的裂痕，人也是残缺，这残缺就体现为恶心——不要辩驳所谓残缺的标准何在，在生理的不适，在被弃的痛苦，在比较的忧郁——但恶心不会杀死人。

恶心也能活着。

我很欣赏几原的叙事和演出，而且一部商业化作品能立意到这个程度已经相当可观。

他那时宣扬爱仍是有意义的，现在也是有意义的，可能永远都会是有意义的，但人类永远不能只有爱。

和EVA相比，几原笔下的角色互相相爱是那么轻易。

EVA中的角色爱上自己或他人都几乎不可能的——正如明日香评价真嗣：“你谁也不爱，你的心里只有你自己，但你连自己也不爱”。

调侃一下，这在恋爱故事里也是两种套路：一是命运弄人，二是心意难通。

只是在我看来或因外界，或因自身无法获得幸福都是一样。

认为在缺少任何一方的“安全条件”下就能获得幸福，这种天真的童话也该到此为止了。

已经毫无意义。

“让世界革命吧”！

也应该让爱革命了。

虽然支持整个人类砍掉重练的观点，如黑暗神威（封真）般干净利落无痛苦地毁灭整个世界包括自己。

但是不喜欢美化奥姆真理教或者阿莱夫或者光之轮，那邪教真的是恶魔好嘛。

很喜欢的部分要先说：1、纸片人。

（主次分明又简洁的东西最棒了！

）2、与主人同步率爆表的小剧场企鹅。

（守护者！

虽然是自己配音的哈哈）3、特殊部件使用特殊画风。

（对于我这种三岁小孩般的视觉辨识力来说，无比清晰明确的风格分界线就像救星一样）4、一批丢弃与捡拾与人生的催泪段子。

（每一个单独拿出来做成OVA都会不错，萨其实就是最游记的感觉“如果这里是深深的地底，请不要让我看见阳光啊喂”）5、配乐和歌曲超赞。

（虽然唱得不太好）为了这些断片，四星就有了。

然后遗憾的部分：这片虽然有一些闪闪发光的好东西，仍然掩饰不住东一个西一个破渔网一样的大大的脑洞。

兄弟俩关在笼子里的过去是怎么回事？

冠叶如何与晶马相遇又是如何各自消除记忆像真正的家人一样生活？

南极科考发现了什么导致真悧人生变异？

日记为什么被叫做企鹅罐？

四只企鹅明明会随着主人的强弱而强弱，说明那就是主人本身啊。

但是为什么它们又是被送到他们身边的呢？

隐身是怎么回事？

它们碰触的东西也同时隐身吗？

苹果在水族馆已经死掉了，怎么又好好地上了车？

大小姐的家族和企鹅有关系，企鹅会也和企鹅有关系，贯穿整片的企鹅到底是什么东西？

拉面店到底是毛个意思？

平行宇宙？

用幻觉已经没法解释了。

关于小孩回收站，开始以为是小孩子的幻想，作为缺爱的一个表征而已。

后来从冠叶爹口中听到“这个我们也干涉不了，救不了那些孩子”，得知应该是个真实存在的场所，为毛这种毛骨悚然的东西会公然存在啊？

冠叶的骤然转折实在接受不来哦，是双重人格之B啊呜一口吃掉了双重人格之A吗？

有那么多的谜被设置了，但是它不给出答案。

这样好贱的。

挠啊挠，痒得很。

主题也散得很。

故事涉及了太多主题，到处出拳，却拳拳不到位，以致于找不到真正的主题。

两个死妹控不是重点。

即使听了很久这片儿的歌儿（因为爆好听啊），也不想看，就是因为死妹控的设定，根本让人觉得粗俗无比，就像给小男生看的爆米花片。

而片子开始部分确实低俗，作为一个妹妹，动不动就在哥哥面前脱光光是什么心态？

那个时候，我坚定地认为这就是讨好猥琐男的一意淫片儿。

很多人没坚持看完，所以不会知道略无聊又无厘头的剧情，到了最后三分之一处才突然开始正片。

前面浩浩荡荡都是神经病，后面秒变精神病。

这么多让人期待的线索都要展开了哟！

可是就剩下几集而已，真的大丈夫？

果不其然，万分遗憾地，故事刚开始就戛然而止。

冠叶的亲爹、新爹，晶马的来历，阳毬的过往，桃果的能力来源和日记，大小姐和马里奥（以及被附身）的家族史，多蕗和百合和真悧更多的往事，几个家庭的渊源，企鹅会，小孩回收站，生存战略，命运转乘，幽灵，幻觉与真实，混乱的时间线……任何一条线索往足了扩展，都能让故事更专一更饱满，可它偏不这样做，什么都掺一脚，什么都不好好做，最后弄成好大一锅粥匆匆收尾。

老师和百合的线索发散时，好像要好好讲“父母皆祸害”的故事了，可就蜻蜓点水一下，最后二人还是打杂的。

所以主题是什么呢？

爱与被爱？

抛弃与被需要？

灭世与救世？

虐童？

自我认同？

家庭矛盾？

社会问题？

抑或只是给出一堆人生金句？

你要说一个“爱”字就概括了，那也行，可就因为这么宽泛，才没有准确传达到。

最后一集匆匆发射一颗催泪弹。

拯救了爱人的人抹去了最爱的人对自己的记忆，除了四只企鹅，没有人知道他们来过这世界。

故事的结束，是像lain一样独自承受永恒的孤单。

你好，我是岩仓铃音。

眼泪扑簌簌掉下来。