默片解说员

如果说真正喜欢电影的人都会奉《天堂电影院》为神作，那么这部电影就是一部低配版的《天堂》 低配之所以为低配，就在于喜剧这一标签从中作梗。

喜剧标签可谓是一把双刃剑，它成就了许多电影，默片时代的卓别林、基顿，库布里克的讽刺经典《奇爱博士》，还有日本的一系列脱力系电影。

但却也毁掉了更多电影的封神之路，这部电影就是一个典范中的典范。

不必要的戏剧性冲突，喜剧的过大比重，拍得不够深入，这是阻碍这部电影成功的几个原因。

最显著的是临近结尾的那段追逐，镜头分散割裂跳跃，节奏明显已经被喜剧完全带偏，格调一瞬间落入尘俗，可以说是极其失败。

但这部片子的内核还是相当优秀的，对电影历史流变的感慨，对人生无常历程的感悟。

还有烧毁影院，储存胶卷等情节，都依稀可以看见《天堂电影院》的影子。

另外这部电影的精彩之处还在于电影虚幻与生活现实的交融。

尚且不谈电影最后打破第四面墙的精彩操作，就是男主声音沙哑时和女主的那段联合解说已经在一定程度上做出了消除影视与现实距离的伟大尝试。

总体来说这部电影瑕不掩瑜，但明显值得更好。

一部致敬默片的日本轻喜剧，整体基调欢乐，很强的迷影情节让今晚的课在比较轻松的氛围中度过。

从题目到故事情节，都能看到导演对默片的多重致敬。

“默片解说员”本身属于日本比较独特的职业，虽然伊始作为黑白影片播放时的旁白，但其实也已经参与到影片的叙事之中。

就像影片中那个年长的辩士所言，抛出的问题是究竟电影需不需要解说？

导演并没有过多的渲染这个角色，但也可以读到在辩士参与的默片观影习惯中，观众关注的焦点已经不是文本本身了，在当时那个年代，观众仅仅就是以电影作为娱乐的工具。

但导演也并没有过多的纠结这个点，因为整体观感就是影片的每个设计，每个毛孔都只是在表达对电影的热爱。

尽管影片的剧场在那场灰烬中退场和默片时代的每个工种都随着时代的发展逝去了，但总有那么一批人在为自己心中的“大象”默默付出。

引用某位名人的话作为影片的点睛之笔：“电影史是一串无名者的名单。

”

【本文首发公号：丁香电影】第二届海南岛国际电影节上，有一部向 “ 默片时代 ” 致敬、讲述 “ 默片解说员 ” 这一职业的电影，成为了众口皆碑的影展爆款之一。

被称为日本版《天堂电影院》—— 默片解说员カツベン！

豆瓣近万人评分7.9，作为喜剧类型的历史片，这个分数已经很不错了。

豆瓣一周口碑电影榜No.1。

影片卡司阵容也是相当强大：导演周防正行，国内观众比较熟悉的他的作品，《窈窕舞妓》入围过第十七届上海国际电影节金爵奖。

他在喜剧方面得处理也颇有特色，早期作品《谈谈情，跳跳舞》给观众留下了深刻的印象。

所以《默片解说员》的喜剧效果也是有目共睹的。

影片男主角由日本当红潮星成田凌饰演。

2019年他曾凭借《虽然只是丢了手机》中的出色表现荣获第42回日本电影学院奖新人奖。

女主由黑岛结菜饰演，曾在《对不起青春》中以出色的表演曾惊艳众人。

更有竹中直人、高良健吾、池松壮亮、永濑正敏、竹野内丰、小日向文世 、渡边绘里等实力派演员参演。

影片主题围绕着，日本默片时代一个应运而生的、短暂但光辉的职业——活动弁士，也就是默片解说员。

默片在传入日本后，活动弁士也跟着出现了，默片在放映的同时，活动弁士便在一旁配上旁白和对话，加以讲解说明，辅助观众观赏。

为了配合活动弁士的讲解，一些大的剧院还会配备一个小型乐队进行配乐。

在活动弁士最为兴盛的时期，人们来看电影已经不是奔着电影去了，而是为了活动弁士。

好的活动弁士能把黑的说成白的，悲剧说成喜剧，更能更把氛围拿捏到极致，说得人潸然泪下。

所以当时活动弁士就成了一部电影的核心，也决定着一家剧院的兴衰。

影片的主人公，染谷俊太郎从小就热爱默片，小时候还和女主梅子误闯拍摄现场，入了电影镜头。

俊太郎尤其是喜爱活动弁士山冈秋声，从小他就模仿各种默片解说的语调、声线，立志成为一名成功的活动弁士。

而女主梅子，从小出生贫寒，吃牛奶糖都会省着半块半块小口地吃。

她心中梦想就是成为一个默片女演员。

时间一晃，他们都长大成人。

立志成为活动弁士的俊太郎却误入了小偷团伙。

因为模仿技艺高超，被拉去假冒山冈秋声转移人们的注意力，方便小偷团伙偷盗。

俊太郎在几次偷盗之后，终于逮住机会逃了出来，还意外获得了团伙头头的一笔意外之财。

也因此埋下了小偷团伙头头和警察的追捕的线。

俊太郎逃进了一家名叫青木馆的剧院当杂役，把卷走的钱藏了起来，安心地重新开始。

而此时，青木馆和另外一家名叫橘馆的剧院正处于水火不容的争斗之中，青木馆的许多乐师、弁士都被挖走。

而俊太郎没想到自己能遇到儿时的偶像——山冈秋声。

但此时的山冈已经变了…变成了个整天醉醺醺如烂泥的酒鬼，常常醉到没办法上台。

其实山冈是这部电影里最为清醒的人，早就看出活动弁士这一职业已行将就木。

一旦电影自身完善，也就不在需要解说了。

就像他说的那句话：“电影没有了弁士，依然是电影。

但弁士没有了电影，就什么都不是了”。

机会总是留给有准备的人。

山岗秋声再一次喝醉，俊太郎代替他上台。

没想到一炮而红，不出意外的被剧院老板相中。

从次俊太郎开始顶着其他名字开始进行默片解说。

山冈秋声对于这个后起新秀表现出一种很复杂的情绪，他指出俊太郎明显的模仿痕迹。

在前辈的指点下，俊太郎找到了自己的风格。

诙谐、无厘头的语调，让本来被橘馆打压生存困难的青木馆重新焕发生机。

有了知名度的俊太郎引起了多方关注，对电影痴迷的警察对他颇加赞赏，却不知他就是自己要抓的冒名者。

与此同时，俊太郎和已经成为演员、改名松子的梅子重新相遇。

梅子虽已成为演员，境况并不好，还险些被其他解说员玷污。

俊太郎意外地救了她，而梅子也在俊太郎演出失误时给予他帮助，两人很快陷入了爱恋之中…

而此时担任橘馆老板手下的小偷团伙头头也发现了俊太郎，他想要拿回被俊太郎卷走的钱，于是偷偷潜入青木馆。

虽然没有找到钱，但却毁了默片胶片，同时掳走了梅子。

胶片被毁，青木馆陷入绝境，山冈秋声和俊太郎想出用被毁的胶片剪出“串烧”。

而俊太郎也潜入了橘馆救出梅子，两人都决定远走高飞。

但俊太郎坚决要把最后一场串烧演出完成，两人约定在火车站相遇。

最终俊太郎完美地完成了演出，却也暴露了身份，于是上演了一出狗追猫、猫追老鼠的闹剧。

最终头头被警察击毙，而警察欣赏俊太郎的解说天分，把他带回警局，从此开始为监牢里得犯人解说电影。

而在火车站没有等到俊太郎的梅子，跟着一个导演去了京都，后来成为了著名的女演员…

影片最后有这样一句话： “电影曾经是无声的，但日本几乎没有这个阶段，因为有活动弁士的解说。

”

但因为有声电影的迅速发展，默片电影落下帷幕，这个短暂的行业也就此消亡。

这部电影更多是在向当年无声片的一种致敬。

影片中有很多情节都带有卓别林电影的痕迹，不管是橱柜上的抽屉、没有踏板的自行车，还是人物滑稽夸张近乎不合情理的动作，都创造出了十足的喜剧效果，带着默片时代独有的风格气质。

而对于活动弁士的未来，电影用了较为温和晦涩的方式表现。

被付之一炬的青木馆，山冈秋声落寞的背影，以及代表着活动弁士的俊太郎被捕入狱，而梅子成为著名的女演员也代表着电影即使没有活动弁士，也充满着生命力。

那些拥有光明未来的终将前行，而那些消失在历史车轮下的事物，就只能缅怀了…

小时候看过的第一部默片是卓别林的电影，他完全凭借动作，不需要语言就可以逗得电视机前的观众前仰后合。

但直到今天，看了这部电影才知道原来那个时候在日本，竟然还有这样一个行业，现场为电影进行配音，来提高观众的观影感受！

电影整体的喜剧设计还是挺套路的，其中的一些小片段有些笑料！

不过，主人公热爱电影的精神确实值得钦佩，从小就学习各配音大V的绝学，在其他人需要按照台词本才能配音的情况下，他却能够默配多部电影！

并且为了能实现自己的梦想，不惜走上犯罪道路！

《默片解说员》。

这个名字蕴含着显性的冲突、传统的消逝、悲剧的坚守。

但周防正行不会把影片的走向引到这样的路子上，他要含笑半步癫。

一流的创意，日本声优的发达原来是有传承源头的；二流的演员，日版古天乐和标准日式美少女中规中矩；三流的情节，如痴似狂，那是老港片式的尴尬型闹剧。

33333333333

电影史有过默片时代。

但是日本电影没有真正的默片，因为那时日本有一个特殊的职业——解说员。

解说员不是配音演员，不是只念旁白和对白，而是在现场乐队伴奏下，看着影片讲故事，有点像动版的看图说话，或者是配了画面的说书人。

至于讲什么，怎么讲，都由着解说员自由发挥。

所以把凄美爱情片讲成滑稽搞笑片也是可以的，只要观众高兴。

那时日本的“影迷”，很多是“解说员迷”。

他们不是来看电影的，是来听解说的。

为了配合解说员的发挥，电影被剪裁，倍速或者慢速播放，也都是可以的。

讲老电影情怀的，远有“天堂电影院”，近有“一秒钟”。

这次周防正行把感怀包在了喜剧里。

喜剧效果很好，也很日本——那种傻直、“一本正经的胡说八道”。

骗子、盗窃集团、警察，三个各有特色的前辈解说员，还有男主的想当演员的初恋、迷上了男主的戏院老板的女儿，影院老板和老板娘、乐队……看这阵仗就够热闹的。

热闹多了，片子的“情怀感”就不那么明显。

高光时刻本来应该是男主染谷俊太郎解说“杂拼片”，但是观感上，之后的那场追逐戏才是高潮，因为实在是太好笑了（此处其实致敬了卓别林和基顿的喜剧默片）。

本片确实没有别的情怀电影那么多让人感伤的点，但是我觉得导演的目的也并不是做一部感性的电影，喜剧外壳下，对旧日时光的缅怀、对解说员的致敬，都是很理性的。

胸怀梦想的俊太郎是喜剧的感性的那个壳，俊太郎的儿时偶像——解说员山冈秋声则是内里理性的那个“意”。

山冈昔日名噪一时，现在终日买醉，最后转身离去。

他说：没有解说员，电影还是电影，但是没有了电影，解说员什么都不是。

这是他对这个职业前景的清醒认识，也是对其存在的合理性的质疑：解说员变为表演的中心，对于电影是不是一种干扰和不尊重。

所以尽管他能用七种声线演绎一部电影，却宁愿只在必要时低声地寥寥讲解几句。

我猜导演是认可这种质疑的，片中那个小角色——青年电影导演，似乎代表着导演本人。

山冈低调的解说引起了观众（听众）的不满，他却鼓掌。

俊太郎用颠覆式演绎把全场观众逗的人仰马翻，他一面赞扬俊太郎演出精彩，一面请俊太郎高抬贵手，不要毁了他自己的作品。

那种毁坏式的重构，我都有些目瞪口呆，恐怕没有哪个导演会愿意自己的作品被这样搞。

不过山冈本人也是矛盾的，俊太郎的第一次解说，被他批评是“模仿”，说世界上不需要两个一模一样的解说员，似乎是对“再创造”的一种鼓励。

正是在这种鼓励下，才有了俊太郎下一场的颠覆式表演。

解说依附于电影，其要自我发展又会逾越和破坏电影，就像藤本植物绞杀宿主植物。

片中确实有一场脱离了电影的解说，影院的片子都被盗窃集团毁掉，大家把支离破碎的胶片粘在一起，再由俊太郎用激情澎湃天马行空的“意象式”解说把毫无关联的影像串联起来。

串联的秘诀在于抛弃影像所有的表层信息，直抵其背后的意义或情感。

哀就是哀，爱就是爱，不管银幕上出现的角色是钟楼怪人，还是农夫或者艺伎。

如果没有解说，戈达尔也没法这么拍。

这是导演对解说员的才华的最高致意吧。

既肯定解说对于电影发展的积极作用，赞赏解说员的才华，又质疑其破坏和消极的一面。

对于这个特殊的存在，导演的态度是很客观的。

整部片子其实是外表浮夸，内里持重的。

影片最后，因为旧日罪行入狱的俊太郎在监狱里绘声绘色解说着，没有影片在播放。

隔壁，已经跟着青年导演去拍电影了的昔日恋人听着会心地笑了，没有见面就离开了。

仿佛历史的车轮向前驶去，解说员被留在了旧日尘埃里。

现实中，有声电影的到来，彻底终结了解说员的时代，解说员们都改做他行。

尽管注定结束，但是感激和怀念还在，就像他之于她。

2020.12.25 日本电影展@东方广场百老汇

默片虽远，悠悠我心。

弁士犹爱，沉吟至今。

默片以独特的魅力在电影史上大放异彩。

那今天向大家安利的影片，就是在2019年釜山电影节上大获好评的《默片解说员》。

影片导演是周防正行，该影片获得了日本电影学院奖多项奖项提名，目前，豆瓣评分7.9。

如果你是影迷朋友，那这部致敬日本默片黄金时代的电影就不要错过啦！

那解说员是如何产生的？

电影讲了什么？

背景：为了打破沉寂，营造观影氛围。

在默片放映现场，会设置专门的乐师或钢琴师进行配乐。

像早在1895年，卢米埃尔电影于巴黎的首映中就有了第一位现场钢琴师。

伴有现场音效深受市场欢迎，“电影解说员”也由此诞生，但大多国家的解说员制度在1910年左右便销声匿迹了。

而唯有日本的活动弁士，直到有声片的彻底普及才退出历史舞台。

而《默片解说员》的导演周防正行正是将目光放在日本电影工业初期，在当时，弁士的地位非常高，可以说电影票房的成功与否很大程度上取决于弁士的解说。

影片讲述的正是：大正时期（即1912—1926年），默片风靡日本，主人公染谷俊太郎是个极具天赋的弁士，自幼便能将弁士大师山岗秋声模仿的惟妙惟肖。

但因为模仿技艺高超，涉世未深的俊太郎被小偷团伙骗去假冒山岗秋声，为其敛财。

在一次差点穿帮的演出中，俊太郎借机带着赃款逃到了小镇戏院“青木馆”做起了杂役。

在这，他遇到了童年偶像山岗秋声，但此时的山岗秋声已经成了烂醉如泥的酒鬼，常常无法上台演出。

而此时，青木馆的竞争对手橘馆挖走了青木馆许多优秀的乐师和弁士，青木馆一度身陷困境。

俊太郎的一次救场让他一炮而红。

受到极大关注的新晋红人俊太郎，不仅被老板女儿爱上，被小偷团伙识出、被热血警察紧追，也遇上了初恋对象梅子。

而此时的梅子虽成了演员，但境况并不是很好，还险些被玷污。

为了逃离是非地，俊太郎和梅子决定远走高飞，但就在俊太郎最后一次解说结束时，发生了意外。

在爱与逃离中，俊太郎、梅子该何去何从？

又有怎样的命运？

大家可以在电影里找到答案。

影片以一种诚恳的态度在向默片致敬，这点无论是内容还是形式上设计的都相当细腻。

比如：大量经典默片电影的提及、默片独有的视听艺术风格、带有卓别林式的表演痕迹、以及最后那场“狗追猫、猫追鼠”的 所指与能指等等。

电影后劲较大，让你在嬉笑荒诞过后，还能体味那份幽默里的哀伤、浪漫中的遗憾。

完美的理发馆和濒临倒闭的理发馆，是《爱情魔法师》，这次是剧院。

有精力有立志的主角再次去剧场卖杂货，笑脸逢迎。

点信那一段！！！

不同的解说可以讲相同的默片变成完全不同种类的故事！！

了不得！！

隔壁房间相通的柜子撞击！！

不杀人，但毁掉他作为饭碗的身体一部分。

用台词的重逢，映照现实的重逢，还有银幕上的戏剧重逢，美救英雄。

映画曾经的名字是“活动写真”屋内屋外两空间三人，所谓情义无价，所谓幸福，一个人口说无凭，两个人才能成行，周防君，漂亮！

别的女人拥有的东西，只有亲眼看到她拥有了，才想要夺走。

这次是真正的“破墙”。

用默片的碎片拼凑成了整片星空。

无处不在的二川导演，就像希区柯克的幽灵。

狼来了的段子！

声优模仿假警察，后来出现了真警察。

“我们可是打败过波罗的海舰队的人。

”《金色梦乡》的道理 ，人生最后的武器是【习惯】和【信赖】。

《默片解说员》海报从各种短评可见《默片解说员》（カツベン！

，2019）给大多数人带来的直观感受都是相近：大呼过瘾。

一般又以两种情况为普遍，一种是对于情节高潮迭起莫不拍案叫绝，另一种则带有浓厚的乡愁意味，从片中感受到对于电影的热爱，当然，也看到了某个时期电影发展的情况／奇观。

一段广为人似知非知的电影历史作为一部致敬早期“辩士”文化的影片，很自然在回顾历史的同时，也对电影进行了反身式的检讨。

这个检视脉络由永濑正敏所扮演的名辩士（弁士）山冈秋声为主体：作为一位名气大过影片的辩士，山冈曾是影片主人公染谷俊太郎（成年后的染谷由成田凌饰演）的偶像，他长大后有一段时间也以假冒山冈来招摇撞骗，作为同伙行窃的声东击西、转移注意力的道具。

待到这帮匪徒遭到警方通缉而染谷侥幸逃亡之后，躲到一家风光不再的影院“青木馆”，重逢山冈本人时，才发现大家误以为堕落的山冈，实际上是“体会到默片本身的魅力不应该被辩士的口才与表演给喧宾夺主”后，才以佛系方式讲解。

不过，本片编导周防正行显然也意不在为辩士历史做出评论，因此山冈的“抵抗”也是相对消极：以自我毁灭的方式消除传奇辩士的传奇。

为此，周防安排了一位低调的青年导演二川文太郎（池松壮亮饰演这位戏份不多但重要性不低的角色）作为补充：他在山冈的一次重要的“演出”，即长大后的染谷第一次看到他的“同事”上台解说的场面，山冈仅在他觉得必要之处，小声讲解，这让染谷深受打击，却在散场时，得到二川的掌声。

同样地，二川在（为逃避警方通缉而改名为国定天声的）染谷一次成功的解说之后，来到后台一方面夸染谷的解说功力了得，但同时也请染谷高抬贵手，不要以这种方式毁了他的作品。

不过，这场成功的解说也正凸显了辩士这个“元素”的力量。

《默片解说员》剧照就在国定（染谷）一次救（山冈的）场中得到众人对他自称的解说才能产生认同后，山冈不满地批评国定只在模仿他人，并因此下了严正的批评：“这个世界上不需要两个一样的解说员”，此所以国定才在那场“成功的”解说场，将一部凄美的爱情片讲成喜剧片，也因此才会有二川迂回批评他毁掉一部作品的场面。

不过，在将山冈写成这种自我放弃的酒鬼的同时，还安排了另一位重要的对照人物：青山馆这时的台柱辩士茂木贵之（高良健吾饰演），这位利用他的男色吸引观众的辩士，可说是半吊子版的山冈，只不过刚好拥有著青春的肉体而拥有优势；实际上，他的存在也是一个时代性的符号，他曾抱怨当时（1925年前后）的电影节奏太快，他跟不上，因此，放映师甚至要配合他，减慢放映速度。

这也可是看成山冈转变的隐性动机。

于是，可以看出上述几个主要的辩士在片中的功能性，让周防能以不同的角度带入对辩士的现代立场之思考。

一个层面的问题在于默片本身的独立性（这是在因有伴奏而让音乐成为必然的前提下），以及它与观众之间的关系，这也会回到影片开始时，1915年的时代背景下，染谷闯入拍摄现场的情况：拍摄活动的匆忙与不严谨，正是因为剧组基本上已将依赖辩士视为习惯，NG画面也能被硬拗成情节的跌宕。

而这个独立性层面也顺便讨论默片在叙事上的能力，并且派生第二个层面的问题：经过十年的发展，默片在装载故事信息的能力大大提升，其前提应该也是观众看电影的敏感度之提升，并且以此回头再去充实默片的独立性。

《默片解说员》剧照简单来说，辩士的存在，是基于这个职业必然要在默片作为依据下又要背离它的前提。

此所以面对同一部影片，不同的辩士应该存在不同的解说。

突出辩士的个人魅力是必然且必须的路径。

这才使得影片的主要戏剧冲突得以展现：作为对手的“橘”影院即使拥有更新的硬件设备与资金，却还是得想方设法到青木馆来挖角，举凡乐手，以及更重要的，无可替代与复制的辩士。

说来矛盾，但也正是辩士这个文化，让人们理解声画关系能走到怎么样的极端，几乎要在影片故事时代整整半个世纪之后，才有杜拉斯（Marguerite Duras）在《印度之歌》（India Songs，1974）以及随后的《她在威尼斯时的名字在荒凉的加尔各答》（Son nom de Venise dans Calcutta désert，1976）展示同一部影片中能让声音跟画面分述不同故事的可能性（这两部片用的是一样的声轨，包括所有的台词、音效与音乐，但影像则是完全不同的；且，即使在《印度之歌》中，声音跟画面已经是在讲述不同的故事了）；或者像斯特劳布（Jean-Marie Straub）和阿侬（Marcel Hanoun）比较不那么极端但却持续地钻研音画离合的可能性——阿侬实际上比杜拉斯更早开始这类尝试，比如1966年的《卡尔·伊曼努埃尔·容克的真正诉讼》（L'authentique procès de Carl-Emmanuel Jung）。

一场让人目不暇给的叙事蒙太奇

《默片解说员》剧照然而，即使依旧定调为喜剧片，但本片在剧情发展上可谓峰回路转，基本上用一长段文字恐怕都难简述故事发展。

可以理解周防为了将一段不短且涉及面广的历史，浓缩进两个小时的故事，确实需要加大故事的密度，它的转调之快，会让人在许多看似要落入俗套之处进行新的转折；而在整体构思上，撇除因为过于卡通化而显得太滑稽、不自然的特点（姑且不说是“问题”），回头再想，也基本没有太大的剧作毛病。

就好比染谷与栗原梅子（长大后改名泽井松子，由黑岛结菜饰演）重逢的戏，可以预期两人在相认后，应该要聊起十年前的失约以及随后的遭遇，甚至两人值得拥有的一次灿烂的私奔（毕竟染谷藏著一笔钜额的赃款）——哪怕真的发生了倒要困惑后续那么大篇幅的片长要演些什么——等俗套始终都没有发生。

事实上，本片的剧作功力也正在此：透过异种类型的拼贴组合，制造出高反差的情绪转折，完成高密度的调性转换。

这里既有成长故事，有爱情成分，也有秘辛揭露，还有犯罪集团与必然的警匪追逐，亦有商业竞争和同行相轻，有逐梦的过程，有缠斗、枪战场面，追根究底，还是一个励志的、关于艺术家的故事。

《默片解说员》演职员这种具有转调功能的类型杂揉，其实更在呼应片中一段基本看过都难忘的戏：青木馆遭到破坏之后，老板建议将还能用的胶片接成一部作品，以极大地发挥国定的功力，除了他再没谁能担任这部“混剪影片”的解说员。

这也是必然的，毕竟，国定凭藉著几乎与戈达尔（Jean-Luc Godard）相同的程序，完美体现了“影像书写”的理想。

一对在海边离情依依的男女，能在对话中任意插入金发女郎的画面，也可以安插歌舞伎的舞台戏剧片画面，当然跳接钟楼怪人也没什么不可以，只要国定的对白能够牵引出这些画面所对应的意义——有时作为台词的图解，有时是人物内心活动的外化——就可以了。

而这正充分体现了电影的诗学潜能：就像在里尔克一首关于“秋”的诗，一下子讲落叶，然后意象转到手势，再到（殒落的）群星，作为秋之提喻的落叶是理所当然，而它所暗示的重力则引出关于大地与殒星的联想，至于落叶的造型则类聚了最终转喻为从消极到积极之情感的手。

《默片解说员》剧照这些八竿子打不著的影像因国定文学性的语言与动情的说白得以撞击出一个完整的宇宙。

周防在这部谈论影史的影片，参考了戈达尔的程序（尽管放映混剪片的篇幅不大），可谓一次成功且低调的致敬；而同时又能藉由剧作的起伏串联起各种电影类型，谁还会特别在意表达情感时过于失真的问题？

类型的在场已经确保了典型性人物存在的实质。

这还不说作为后设电影必然会有的套层结构，让片中片跟人物遭遇起到怎么样的互文关系，尤其，影片中直接提及的影片不下二十部，这对熟悉电影史的观众来说，无疑是很大的附加乐趣：得以从互文中去读出正文的层次，尤其在对应到染谷与栗原的爱情上，默片版《十诫》（The Ten Commandments，1923）——跟有声版一样都是戴米尔（Cecil B. DeMille）执导——的存在绝非只是为了点出故事年代，就像卓别林（Charles Chaplin）在片中只是被提到（与被模仿了动作）而一个画面也没看到。

这种片中片趣味就跟《默片解说员》的更详细故事，都一并留给读者自己去感受、享受，毕竟本片虽然因像一部压缩过的日剧而饱满甚至超载，但是它仍按周防一贯的作法：化高专于通俗。

《默片解说员》剧照不难想像《默片解说员》是如何既掳获喜欢通俗剧的观众，同时又满足严厉的影迷。

周防毕竟最早是从戏仿小津出道，也说出似是而非、听起来很像透晰小津的言论：“小津只拍喜剧”，我们理所当然认为周防深黯小津的艺术之道，《默片》中的蹩脚警察，难道不会让我们想起在小津默片中担纲要角的斋藤达雄吗？

同样地，周防也深黯不露声色的批判手法，尽管前述表示周防“不在为辩士历史做出评论”，然而，影片最后两位山冈（落魄的本尊与历劫的仿货）的下场，大概也含蓄地表达了他对辩士的某种看法。

令人激动到想要起立鼓掌的剧本。

这是怀着对电影多么深沉的爱，才能创作出的伟大剧本，精彩绝伦的剧本。

全部采用固定镜头拍摄，配乐上面也刻意的采用简单和复古的音乐。

以前的影视资源少，一部好片子，大家会看了又看，反复观摩，而日本的默片时代，临场配音的人，就变的非常关键，他的演艺可能影响到大家一次完整的观影体验，这和以前京剧著名曲目反复演绎是一样的，每个京剧表演者的演出质量直接决定了当次的观看体验是好还是差，所谓名角的演绎自然是要惊天地，泣鬼神的。

随着现代科技的发展，影视资源爆炸，流媒体，网大的兴起，让每天新拍摄的电影，电视剧多了百倍，千倍，短视频的兴盛，更是让影像资源变得泛滥成灾，人们逐渐迷失在了这一片迷惘的海里面。

但是无论是抖音，快手，网大，混剪，微电影，电影，这所有的影像为什么会吸引我们呢？

是因为那一个个令人啼笑皆非的情景，生活片段和故事，屡屡触碰到我们的心灵，甚至直抵最深处，无论它以什么样的形式出现，长的，还是短的，那些活生生在影像里面流淌的生命，却是人类永恒的温柔乡。

在这个无比冷酷的现实中，在这个没有答案和回声的宇宙中，让每一个灵魂有了，暂时逃离这个"牢笼“的轻松，安宁和自在。