美国小说

4对于african american甚至american的生活没有什么实感，很难说喜欢这部作品my problem is this book is not real, they flattern our lives. my life is a disaster, but not in the way youd think reading this shit, these things reduce us and they do over and over again because white people and people apparently like u devour this slop like pigs at a dumpster to stay current at fucking cocktail parties一个纯作家或者以写作为技术的专家会无法接受家人读技术层面上的垃圾，这意味着纯作家也许不可取but you're not fed up with it?要是简单粗暴的归类，这个片子跟绿皮书是同一种，写给拒绝被标签化的群体中的“少数人”。

游走于反对zzzq与zzzq在现实中确实需要（不zzzq的现象时常发生），很难说这个片子是在讽刺zzzq，但这（种复杂性）也许才有关于现实生活的意义，就像游走于标签化的群体与拒绝被标签化的少数人之间一样，就像男主讨厌所谓“黑人小说”的原因是因为它简化了真实的生活一样。

奥斯卡颁奖后：奥斯卡最佳女配敢给留校联盟的厨师黑人大娘，不敢给这片子里男主的黑人姐姐？

说明这片的讽刺确实打出真实伤害了

自然、接地气，是我理解的生活。

没有哪个方面很突出，但也没有哪个方面我不喜欢。

如果我是奥斯卡评委，在最佳影片的评选上，我会投票给《美国小说》，而不是《奥本海默》。

《奥本海默》的人物故弄玄虚、装模作样，都很深沉，不像现实中的人。

或者用另外一种说法是很艺术化。

我觉得不真实，真实的人不是影片中那种。

《美国小说》中的人物、事情才是我认同的真实。

除了真实，影片中所体现的真实面对自己、自由、平等也真正触动我。

男主弟弟说他希望父亲死前知道真实的他是 同志，这样他能松口气；妹妹在遗信中说希望自己喜欢的男星 狠狠地 对 自己。

都体现了要做真实的自己，做自己喜欢的事、爱自己喜欢的人。

影片中年纪较大的女仆、男主正常恋爱或者结婚，在我周围年纪是多么难以逾越。

不管什么身份、年纪都可以勇敢追求爱。

而我周围的环境 等级思想，千人一面，大家可能都没活出自己。

《美国小说》表演自然、剧情合理也顺畅，我不觉得有什么刻意尴尬的地方，也没有中途想弃剧。

影片也不是空虚的喜剧，只不过它以轻松的方式表现深度，而真实的生活，也没那么深沉和有仪式感。

里面表现的“有才华的孤独、和别人缺乏联结、没有面对真实的自己”，很自然，没渲染，没惊天动地，却很真实，也让我有共鸣。

影片中的生活更接近真实，是我能认同的影片。

影片没有让人难以忘怀的音乐、绝美的画面、强烈的情感，却在自然平实中讲出人真实的困境，而这些真实困境却经常被人们认为很特殊。

讽刺政治正确可太爱了！

但浅尝辄止,嘲讽得不够("安全"得讽刺白左)。

N-word.书店书籍分类.红方蓝方.白人评委无视黑人评委的观点“倾听到了黑人心声”.“冷凝效应”亚裔助理.顺应刻板印象改变口音装底层，颇有些精彩处。

高处懂文学,俯身会迎合市场，波多黎各经纪人好喜欢！

有点精彩,也有点温吞，发现原作没有更精彩,反而更温吞,期待个最佳剧本改编奖。

开篇的课堂论战,高效奠定基调。

结尾的多项选择,有点意思,但又不够惊艳，感觉编剧自己也不满意,所以最后一幕落在了和片场黑人演员的对视,很是加分(像极了《绿皮书》中音乐家和农场雇工的对望,但很多人不觉得那一幕是在讲阶级差异～)。

不理解为嘛改成妹妹心脏病死,书里的被反堕胎极端分子枪杀明明更合理又有力量。

发现对方不够有品,你还能继续爱下去吗？

24.03.13本来吐槽电影的两条线间没什么交叉互文，忽然想到作者本意就是如此吧，还原到具体的人,面对照顾长辈.寻找伴侣.事业困境.和亲人沟通,生活中困扰我们的,琐碎.具体.跨种族.跨性别的问题。

故事开始，男主大概是个大学老师，讲的是文学。

但男主就是喜欢把“黑鬼”挂在嘴边。

这德性让班上的白人女学生感觉到膈应。

男主直接开火了，你特么的矫情个什么啊，我都不在乎，你弄啥嘞。

女学生没见过这么不要脸的“黑鬼”啊，哭哭啼啼的跑了。

事情闹大了，校方很被动。

在如今这个政治正确的时代，你这么堂而皇之的再象牙塔“黑鬼黑鬼”，明显是不太妥当啊。

三个白人来和一个黑人说道关于尊重黑人的事儿，男主当场就炸锅。

其中一个白人也不是盖的，你特么整天哔哔哔，也没看你写过几本书嘛，身为一个讲文学的老师，这么多年都没憋出个屁来，还好意思站在讲台上？

男主当然也不是盖的，我特么写的世严肃文学，你特么看得懂么。

你写的哪些东西，还敢说是“书”，特么的垫桌脚都嫌厚。

眼看着这场谈话是进行不下去了，大领导和稀泥，你反正也要参加读书节，就当放个长假吧。

于是，男主光荣被流放。

但是，这么多年没出书这事儿，男主深深被伤到了。

决定打电话给自己的经纪人，妈蛋，被这种“爽文作家”羞辱，男主感觉到是奇耻大辱。

但是，写什么呢？

这么多年，男主确实是一个屁都没憋出来的。

经纪人还是知道男主的德性的，善意的提醒男主，写啥都可以，千万别触雷。

这个“禁忌”，看来老外也没比咱好多少的呢。

回到家乡，男主还是不服。

问自家老妹，咱写的书咋样，这满满的期待都写在脸上呐，你说哥“社会性”的好不会死吧。

但老妹是宁死也不说啊，你写的书啊，拿来垫桌脚，正好。

郁闷的男主，是哪里也找不到安慰啊。

于是来到书店。

但是，发现自己的书放的位置不对啊，咱这是严肃文学，你特么放哪儿呢。

但书店的小哥，是个白人，骄傲的告诉他，书放哪儿不是我决定的。

言下之意，这书放哪，是有一套潜规则的。

男主“去你妈的潜规则”，就要把自己的书挪挪位置，然而，并没有成功。

回到家中，自己老妈已经老年痴呆了。

这怎么行呢？

男主是孝顺的，责问老妹，你这怎么把老妈照顾成这样了啊？

老妹也耿直的厉害，这么多年，你们俩对老妈不闻不问，咋滴，偶尔回来一次，扮什么大孝子啊，别的不说，你准备出多少钱解决这个问题？

男主一愣，这，还要出钱啊？

我没钱。

没钱你装什么大孝子啊？

老妹被这“矫情”的老哥气得当场嗝屁。

在老妹的葬礼上，拉塞尔克劳是光荣出场。

但，完全没有能挽救什么。

老妹华丽丽的走了，留下的老年痴呆的老妈。

男主这次逃无可逃了。

当然了，他还有一丝丝的希望，毕竟还有个弟弟。

但是，想弟弟掏钱，比让自己掏钱难度更高。

甚至，男主想为老妈找个好一点的养老机构，弟弟都表示了疑问。

这句话的潜台词，大概是这样——为长辈找一个好的看护，就特么是孝顺了啊，要表现“普世价值”你特么自己表现，别拉我下水。

说起来，要论“无差别开火”，男主和自家老弟比起来，还是有一定差距的。

一分钱逼死英雄汉啊，男主此时也是到了“绝路”。

唯一的办法，就是“出书”了。

经纪人也绝对是“痴心汉”，守着男主这么多年，男主是终于开窍了。

你不是每选题么，我给你呀。

现如今，不都强调个政治正确么，白人喜欢看这个，你按照这个套路来，绝对没问题。

男主想着，这特么不就是网上的“爽文”么，咱好歹也是个大学教授，让咱写这个，特么的这么不要脸么？

对于这个问题，经纪人当然不能直接怼回去说，你特么既想要钱，又不想谄媚，哪有这么便宜的事儿？

于是，换了个说法。

这下，男主听了舒服多了。

“爽文”就“爽文”吧，贞洁烈女的第一次，总是有点“不爽”的，但宽衣解带放开后，那就一个字——爽。

当晚，男主就一气呵成写了一篇“爽文”，书名叫做——我有病。

别说，虽然男主不屑于写这种“爽文”，但内心里头对“市场”的把握却是相当到位的。

经纪人一个电话，这订单是纷纷而来啊。

而神秘的作者，更是出版商挖空心思打听的话题，对了，男主还是要面子的，写这“爽文”，男主换了个笔名，实在丢不起这人。

但现在，出版商想要和男主见面，这怎么行？

男主表示自己丢不起这个人。

经纪人也没辙啊，只能说，这作者是在逃罪犯，不适合见面。

我去，这鬼话也能编？

男主内心大概十万个羊驼滚滚而过啊。

但是，那都是白花花的银子啊。

谁能拒绝“金钱”的诱惑呢，再者说了，这不还有个“为了家人”无比崇高的原因么。

逃犯就逃犯吧。

男主这边为自己的下海“懊恨不已”，那边忽然接到了自以为是“文学奖”的邀请，想邀请男主担任“文学奖”的评审。

说起来，这大概也是一种安慰吧，男主打心眼里感激这从天而降的“救赎”，自己，至少还是业界认可的，不是“爽文作家”。

然而，也就是一泡尿的工夫，这“爽文”是越来越爽了。

本身爽，作者是在逃罪犯，这噱头是没谁了。

汪峰一辈子的梦想，男主在一刹那就实现了。

不仅书大卖，而且影视版权也是拿到腿软。

越蠢越有钱。

看来，这努力和尊重真的一毛钱的关系也没有。

这出版商为了证明这个观点，后头还有一句，也是直接捅到天花板。

而那边文学奖的评委，也是抽空开了个碰头会。

关于如何“评奖”，这波操作也是直接撕掉底裤。

有些评委还至少假装表示，得看完作品再做评价。

但有些评委直奔主题，现在哪个看书能看超过100页的啊，再说了，这么多书，都看，看到猴年马月？

随便翻翻得了。

至于排名……，那不还得看大众口味么。

男主对评委这回事儿，也是看透了，“同意”了评委会的看法。

他主要“操”心的，是自己写的“爽文”，现在一发不可收拾，眼看着自己就要成为“自己怼”的人，他还是想挣扎一下的。

《我有病》这个竟然逃过了剪刀，那咱就来个更热烈的。

看看剪刀手的剪刀究竟怎么样。

说起来，这波试探底线的操作也是绝了。

男主心想，我特么的就不信，你们还敢出版。

事实上，更名之后，这书更火了。

甚至，男主抽空谈的女朋友，也悄悄买了一本。

这让男主彻底崩溃了。

你特么能不能买本好书看看，就这玩意儿，垫桌腿都嫌膈应啊。

女朋友也不是善茬，你特么六年没憋出一个字的玩意儿，也有脸点评当下热销排行榜榜一大哥？

这一记重击，彻底把男主给敲闷了。

郁闷得男主想在文学奖的评审过程中得到一些安慰。

对了，评委会有俩黑人，另外一个，是男主看不惯的“迎合大众畅销作家”。

已经无人可以交流了。

男主只能“退而求其次”，和这位黑人探讨探讨。

因为，此时，男主的“爽文”已经成功入选作品名单，如果这“爽文”得奖，男主死的心都有了。

他迫切希望，此时的黑人女作家能站在自己这边，毕竟，评委会其他三个人都是白人，对这种“爽文”是赞不绝口啊。

身为“黑人”，男主已经讨厌了这种“伤痕文学”，他不想做祥林嫂，也不想卖惨，这种把自己的伤痛拿出来给人看的事儿，他一万个不情愿。

然而，白人的世界，就希望看到祥林嫂，就希望看到“白人的反省”，这样，无论是白人，还是黑人，都舒坦了。

男主就是不想让白人舒坦，当然，也不想让黑人舒坦。

但是，事情已经发展到这个份儿上，该如何收场呢？

“爽文”被“一致”公认为文学奖第一名，尽管两位“黑人”投了反对票，但评委会有三个白人。

这颁奖典礼上，男主是上还是不上呢？

故事到此忽然黑幕了。

此时，购买版权改编电影的白人也应该出场了，这个结局应该如何设计，才能获得更多票房？

男主想了很多个结局，但白男表示都差点意思。

憋到最后，男主也是没辙了。

自己不是“在逃罪犯”么，在领奖的时候，一帮白人警察冲了进来，号称是追捕逃犯，然后当场射杀。

这个结局怎么样？

白男一听，这个绝啊，杠杠的。

到最后，男主大概是真实的发觉，自己内心里头，对“迎合市场”还是相当的把控的吧。

这种感觉，只有一个字能概括……。

今年奥斯卡的最佳影片之争，至少要比去年激烈、精彩。

很重要的一个原因是大部分提名电影都很抗打，而且充满锋芒。

对于内地观众而言，院线与流媒体的排片时间恰巧形成一段常有高峰的观影体验，也可以说，这无形中给有颇分量的后来者造了势。

《芭比》与《奥本海默》率先酣战，票房与口碑双赢，预定霸者两席。

未几，《过往人生》成为许多人心头的白月光，《坠落的审判》则迅速以外来的强者身份作出挤兑。

等到《花月杀手》重炮出击，《利益区域》便来四两拨千斤。

至于压轴登场的《美国小说》与《可怜的东西》，可谓各自大放异彩，又砸下了登顶理由。

《美国小说》强弱错落，千秋自然各有争论，不过新旧面貌上的区别，倒是可以有另一种价值判断。

陪跑的《音乐大师》《留校联盟》，跟《花月杀手》属于相对老派的那一挂，工整平稳，却也相对容易预判，容易惹来疲乏。

这更衬得剩余七部能够各有创新，颇为难得。

比如在奥斯维辛集中营附近打造梦幻家园的《利益区域》，尝试以平和美好拉大对人类暴虐与冷漠的批判。

《利益区域》女性叙事就更是玩得花样百出。

《坠落的审判》通过女性角度全新构建家庭关系、凸显积习困境，《芭比》精致剖析男权、父权的霸道、愚蠢和脆弱，联动戏外破防现象，构成女性主义年度大戏。

惹来更多争议的《可怜的东西》则以更暗黑、疯狂的奇幻手法，打造女性觉醒体验，刺杀一切男性的惺惺作态与龌龊丑陋。

在这些光芒四射的先锋作品围剿下，金句频出、机锋处处的《美国小说》依然不落下风。

不落下风并非以种族为依据，尽管按「理」来说，唯一一部以黑人为主体的提名影片，本该在这些年的政治正确浪潮中获赠最大加分潜力，可它非但不要这种需要预先示弱的同情分，还要借此大浇心中块垒，愤世嫉俗得来，亦让这一动作变得充满自觉，变得格外重要。

《美国小说》过火到反智程度的时候，哪怕是我们这些距离「政治正确」还相当遥远的对岸看客，也自认为嗅到了焦燎的气味。

简单来说，政治正确是要在顺直白男为权力核心的世界里，给身为非顺直白男的诸多群体争取公平的生存空间与表达机会。

放到电影圈，一个理应看到的年度现象就是，迪士尼在风口浪尖启用黑人担纲主演《小美人鱼》，尽管被口诛笔伐，它却是唯一能跟《芭比》一起挤进去年全球与北美票房前十的女性主演电影。

《小美人鱼》诚如迪士尼首席执行官查佩克在回应越来越「正确」时所说，这就是「迎合观众」的一种方式。

丰富多彩的世界需要尽可能去反映，从商业考量来看，则是要吸引尽可能多的观众。

拿《美国小说》来说，天生就有政治正确的条件。

男主蒙克是个著书无人问津的清贫黑人作家，他的妹妹是被迫捆绑在家庭的女性，弟弟是同性恋，母亲患上了阿兹海默症，出轨的父亲已经死去，从非常功利的角度看，冲奖的基础配备相当突出。

电影确实在多伦多电影节人民选择奖、英国电影学院奖等场合有所斩获，并且可以冲击奥斯卡、金球奖，证明了专业媒体与普罗大众对它的双重肯定，而相当有意思且有意味的部分，是它恰恰先借这些条件勾出男主「局外人」的身份，并通过男主对这身份极度自觉、警惕的维系，来对抗业已失控的外在环境。

《美国小说》平素创作有意区别大众读物的作家，是主流文学乃至主流文化的局外人，而他的家庭成员虽然在性别、性向、健康状况上吻合少数派、弱势群体的特征。

但是一方面，他们多在担当律师、医生这些主流社会或者说白人社会最为推崇的高阶职业，对于更广大的所谓黑人群体，自然不是局内人，另一方面，男主蒙克与他们不亲，又保持了另一种带有呼应的局外状态。

处身局外人的位置，蒙克对内外边界非常敏感。

他很清楚，非主流的黑人的「主流」，是外人，尤其是西方白人通过电影、小说甚至短视频、道听途说所了解到的那样，贫困潦倒，素质低下，原生家庭留下恒久伤疤，街头生存智慧催生连绵暴力，而抗争的结局往往是死在白人警察的枪口下……他在电影里首先有一个参照对象，那就是年轻的女性作者辛塔拉，她通过书写「常规」黑人苦难而名利双收。

他偏偏要写抹煞所谓黑人痕迹的作品，以此对抗千篇一律的群体认知，以及更大层面的，借政治正确抒发廉价慨叹、舒缓可以用来炫耀的集体愧疚的白人为主的主流消费，只是没有任何一家出版社愿意出版。

《美国小说》《美国小说》的刺激在于，在矫枉过正的思潮洪流里，让黑人公开警醒、反抗过火政治正确带来的新陷阱、新牢笼，好比说，当有了表面上一时繁荣的题材热，让黑人剖露集体伤痛的用意，很多时候是用来彰显白人的慈悲，拐向的恰恰是对弱势群体的另一种深层剥削。

有一幕是蒙克充满愤慨、无奈地化名他人，书写自己一再鄙薄的「黑人文学」。

导演兼编剧柯德·杰弗森原计划用烂俗方式表现作家内心波动，即让他疯狂敲键盘，然后大喝一口咖啡，再继续干活。

只是这样少了一些表现力。

于是后来改成，两位书中人物出乎意料地跑出来进行场景还原，并且跟作者直接交流。

原本他们的台词有意写得愚蠢，好让观众感觉那本书何其荒唐，结果两位演员一表演，一拿捏，台词又显得没有那么滑稽，甚至让书显出了好的成色，之后被热捧，也就有了根基。

《美国小说》至于热捧的行为本身，越是具备信服度，越是能够拉大反讽的弹力。

几位两眼放光的白人买家、策划者、导演，可以接得住蒙克提出的任何无理要求，包括把书名改成脏话，这在彰显凡事不过一体两面之余，也在凸显决定权依然落不到黑人主体手上。

在一个连助理都倾向于只读作品简介的年代，作者妄图通过苦难书写博取他人平等的、深层次的共情是绝对的奢望。

符合市场需求的畅销书推出，与其说种族的悲苦被更多人看到，被更多人理解，倒不如说悲苦可以转译成财富的潜力越大，被关注、被提炼、被传播的概率越大。

这时候，一段故事、一些人就是在被错位消费，受众被激发出的兴叹，或者说自认更高级的群体产生的那些短促的愧疚反应，本质上都是无效的。

像电影那样，作者有意糊弄的小说反而因为顺应潮流获得了文学奖，以及被奥斯卡获奖专业户相中改编，都在放大这类对话的虚空。

《美国小说》顺着这样一个逻辑去理解政治正确，去理解蒙克更为波动的敌对情绪，就能见证电影处处在鞭挞那种过火的失当，是有在试图讽刺、掰正现今已然走火入魔却无从去说的局面。

「无从去说」牵涉什么时候说，也牵涉谁来说。

《美国小说》的可贵之处在于它减免了外人妄加置喙的罪过，纯粹以黑人为主的创作团队，说出外人不便说多说的话。

譬如一开篇，蒙克上课时堂而皇之地在黑板上写着「黑鬼」二字，并非黑人的学生，一个更彻底地浸泡在政治正确思潮里的新生代典型代表，表示不能接受，并且离场表态，哪怕蒙克明说自己并不觉得被冒犯。

《美国小说》整部电影就在这种强加的悲悯基调中进行，既对以流行文学为代表的谄媚流量，以及整个好莱坞甚至主流文化的伪善、愚蠢，做出极具讽刺性的沉浸式反思，也有意通过黑人的主动「让权」，推动文化自省与自信就位，并由此重回政治正确理应达到的平等开明氛围，而非过分谨慎的闭塞状态。

与此同时，《美国小说》还有一个超脱本体的层次，即电影自身的开放性在于所有讽刺、反思一旦渗入观念，观众对这部电影做出的重重审视，也形成了各式解读和反叛。

因此，它可以是精确掐准流量现象的看似冒犯实则顺服的作品，也可以是在形式、思想表达上有所嬗变并且兼顾观赏性、思辨性的电影。

争论由此而来，也由此壮大，且富有生命力。

一定程度上，这类可以启智的精良电影，比《花月杀手》这类大制作的老生常谈，更有被肯定的价值。

（原载于虹膜公众号）

【主观评分：9分】【海报&基础信息】🎬

【剧情概述】💊一个黑人高级作家开小号伪装黑人伤痛文学作者出书，结果因为满足了主流精英对黑人文学全部幻想，最终被主流优待变成畅销书名人的大离谱美帝文化圈现状。

【评价感受】🤨有一定的观影门槛，被“强行种族平权主义，政治正确”文化作品荼毒时间越久的观众会笑得会更开心电影本身就是在讲述自己的剧本起源过程，又有一丝伪纪录片的真实感说实话是联想到了莫言的获奖，讲述的都是华人世界那个时代最伤痛悲惨的社会故事，然后满足了欧美评委们对贫苦落后东方的全面幻想所以才得了文学家。

【印象深刻】💾当医生的妹妹的遗书非常嘻哈和really（拉塞尔•克劳（男星）是电影《美丽心灵》的男主）

这个校长是真会劝，劣币都是被这些资本家们劝说下诞生的，只要进了那个名利场多难再出「蓝书」他就不说

这个《贫民窟的日子》全片造了N个梗，完全阴魂不散躲不过

这个浮躁又那么真实，樊登最早就是读书做成ppt卖给老板们的，然后看到现在还有不少文库类网站都在招募拆书员，也是这种读书助理的方式，把内容图文并茂做成ppt，挂上去就能卖钱。

伪装有前科的黑人作家，因为听到警笛以为自己在附近的母亲出事了往外跑，被制品人更加坚定了这个有故事的作者一定得签下，会大卖。

不管多么离谱，越离谱越符合精英们的想象，到头来说还是美国出版业管的松

这里的对话让我感觉到确实好像是男主自身的问题太偏激了，他是想强加自己的想法给所有人，但其实并没有那么多人有跟他一样的境界和水平。

能感受到是一种讽刺。

因为肤色得到了当评委的机会，又因为嘲讽肤色，要评判自己的垃圾作品，戏剧性拉满

最后的5比3投票，也是白人战胜了2位黑人作家把神书推向第一

片名：美国小说 American Fiction (2023)电影类型：剧情 / 喜剧国家：美国‍分辨率：4K(3840x2160)电影格式：M2TS画质标准：HDR10+音质编码：Dolby DigitalPlus电影声道数：6声道帧数/FPS：23.976 帧电影大小：20.60GB 《美国小说》是由柯德·杰弗森自编自导，杰弗里·怀特、翠西·艾利斯·罗斯、约翰·奥提兹、伊萨·雷、斯特林·K·布朗、埃里卡·亚历山大和莱斯利·格塞斯等联袂主演的喜剧剧情片。

该片讲述了一位大学英语教授因不得志，而用笔名写了一部迎合大众口味的小说，从而借此发泄自己对现实世界中人们虚伪面目的讽刺，但却阴差阳错一炮成名的故事。

该片获得了第81届金球奖最佳音乐喜剧片奖和音乐喜剧片最佳男主角奖两项提名，同时还入围了第96届奥斯卡金像奖，获得了包括最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳改编剧本和最佳原创配乐在内的多项提名。

《美国小说》虽然与《可怜的东西》同样借喜剧元素引入政治话题，但《美国小说》更为有趣之处在于借政治正确之名反政治正确之实，在反套路框架下用辛辣讽刺的黑色幽默——而不是如《可怜的东西》那般小打小闹和流于浮表，而是在形式和内容上形成双重夹击之势。

失意的小说家出于怀才不遇和玩世不恭，本想用开玩笑的方式来揭露出版界的虚伪，以及表达自己对当前美国社会中盛行的黑人命贵思潮的抨击。

但社会舆论却将错就错、反其道而行之地将小说中的价值观奉为圭臬，并将其视为文学界的新星和瑰宝。

如此荒唐属实是小说家无心插柳造就，这强烈地冲击了他的世界观，也震撼了观影者。

同时影片大胆借黑人视角反嘲黑人意识形态，如此自扇巴掌的行为把所有人都骂了个遍，却依旧让自己稳坐反政治正确的头把交椅，谅你们也不敢把小金人颁给它了吧？

谈起美国文艺界近几年的大奖流向，少数群体（Minority）似乎是一个绕不开的话题。

单以最负盛名的奥斯卡这一学院奖来说，2023年最佳影片《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）是华人移民的故事，2022年《健听女孩》（CODA）关注听障家庭，2021年《无依之地》（Nomadland）讲述以房车过着“游牧”生活的老年女性，2019年《绿皮书》、2017年《月光男孩》聚焦黑人生活，2018年《水形物语》中的两栖人更隐喻着“少数”的他者。

在白人异性恋男性仍高踞食物链顶端的今天，这些努力固然增加了少数群体的可见性（visibility），但也一定程度上被非移民国家的观众们质疑“身份政治（/政治正确）指挥文艺发展”。

但是美国人自己是怎么看待这些为少数群体发声的作品呢？

尤其是，作为少数者的一员，主人公、黑人作家Monk是怎么看待和创作“美国小说”的——这正是片中两条主线之一。

一条线是作为一名作家，Monk一向曲高和寡、销量不佳，一怒之下他以笔名Stagg R. Leigh戏仿了通俗的匪帮文学，却在销量和评奖上都大获成功；另一条线则是Monk在黑人社群中的生活，与家人、女友相处遇到的困境和出路。

这是关于一名黑人作家的讽刺喜剧。

不同肤色，不同身份阶层实际上，Monk对于“黑人作家”这个身份角色，心情是颇为复杂的。

他一方面认为自己身为黑人，写出的自然是“黑人文学”，而对符合大众成见的凶杀、匪帮、大金链子说唱的黑人文学嗤之以鼻，认为这些纯是虚构的小说不配归入非裔美国人研究的阵营；另一方面，在文学奖官方邀请他当评委，刻意强调他的黑人作家身份，并表现出差别对待时，他又觉得被种族歧视。

Monk不愿强调自己身上的“种族”属性，在他讲美国文学的课上，他引用的阅读书目名字中含有N-word（“黑鬼”），而被白人女学生认为有冒犯性，Monk却说“我都不觉得冒犯，你为什么要觉得冒犯”，最终女生哭着离开教室。

电影则“打脸”了他，在他说出“不觉得种族是个问题”的下一刻，一辆看见他招手的出租车从他面前直直开过，载上了另一名白人乘客。

与此同时，他和他的家人又非常看重家庭、社群的“纯正性”：母亲在他带女友回家时，第一句话是“我很高兴你不是个白人”，女友回答“我也是”；他的父亲出轨了白人女性，他在得知时，第一反应是“有多白？

”。

——是的，白人可能没有“白”的程度之分，但在黑人社群内部却切实存在，甚至某种意义上是一条“鄙视链”，这一点在《绿皮书》中也有所提及：黑人音乐家在更南方的地区不得不搽上黑粉。

有色人种名流，尤其是女性如金卡戴珊，往往是明亮的浅棕色；而更黑的肤色则被称为“煤矿黑”/“午夜黑”，也有意无意地被认为是更低阶层的体现。

Monk女友Coraline的前任男友肤色较深，让Monk十分尴尬——这仿佛已经是两种审美和择偶的取向。

而就在家庭内部，Monk的兄弟Cliff，比起Monk和姐姐Lisa，就肤色更加黝黑，似乎也暗示着他在这个家里是更叛逆、非主流的一个。

实际上，Cliff确实和其他人们不在同一种生活和社会阶层。

Monk是作家和讲师，Lisa和Coraline则分别是医生和律师——两大被公认高薪体面的职业；而Cliff则嗑药、有多个伴侣，妻离子散，经济堪忧。

某种意义上，Monk等正是想努力打破对黑人的偏见，他虽然接纳黑人身份却不想利用这个标签，他总是西装革履，他的谈吐书卷气，他认为写那些足够“黑”的小说是在迎合和强化刻板印象——但是，在他努力摘除这些标签的时候，他是不是在抹消、否认所谓的“黑人社群性”呢？

群体认同的困境《黑皮肤，白面具》是哲学家法农在20世纪50年代出版的后殖民主义著作，描述了殖民历史如何塑造了黑人群体的“自卑感”——“黑人是野蛮粗鄙的，白人是文明雅致的。

”甚至以与白人结婚为荣。

如今我们已然明白，肤色无疑不能定义一个人的行为举止，而白人并不比黑人更高贵、更聪明、更包容，电影将白人出版业者和影视从业者的愚蠢肤浅展露得淋漓尽致——他们吹捧所谓更“粗糙”（raw）的黑人文学，大力赞美Monk出于反讽而刻意充满犯罪、粗口、错字的戏仿匪帮之作，甚至欣然接受了Monk为了阻止出版取的书名《F**k》，将其也作为这本书的景观之一。

好莱坞导演在与Monk见面时， Monk不得不装作粗鲁、凶狠。

导演误会Monk在听到警车声时拔腿就跑的行为，认为他是真正的逃犯，慷慨地提供了资金。

在改编拍摄时，也选择了最有戏剧冲突、黑人作家死于FBI之手的烂俗结尾。

他们将底层黑人犯罪经历的作品当成奇观，以“写作真实”、“关怀弱势”的旗号来包装自己的猎奇，而进一步强化对黑人群体的妖魔化，在电视节目中赤裸裸地给这位不存在的黑人作家打上“逃犯兼作家”的标签。

而这使得以Monk为首的受过高等教育的中产黑人们感到痛苦。

一方面，他们努力走出后殖民主义的阴霾，强调对自身社群的自豪感，推崇群体内的婚姻；另一方面，他们却不愿看到大众媒体在提及黑人时仍怀有偏见，即使这是所谓带有关怀和关注的“善意偏见”，因而不由得否定一部分符合“药贩”、“匪帮”偏见的黑人。

这也加剧了Monk和Cliff之间的冲突。

他们的生命经历是黑人的，但又不是那么“黑人“的。

在认识到对黑人的系统性偏见后，这些知识分子黑人也会有不同的态度。

Monk希望对黑人不再特殊化描绘，更强调共性而非差异，但他却忽视了所谓“人”的叙事标准模板仍然是基于白人，某种意义上他否定了黑人客观存在的一部分生活体验。

这种割席何尝不是同类互害。

而Sintara Golden，另一名黑人女作家，她写作的正是Monk心目中的垃圾、迎合白人想象的刻奇劣作。

她虽然一毕业就能进入出版业工作，在写作时也进行了大量研究，甚至能看出Monk化名写作的F**k只是戏仿的劣作，却坚持创造所谓粗糙、底层的黑人文学。

她的作品在Monk眼里就是对黑人刻板形象的利用，而Sintara则指出Monk的戏仿既不真实也不真诚。

两名黑人知识分子彼此敌视，也反映出了黑人群体内部的矛盾和困境。

Monk能算是摘下了白面具吗？

还是他又戴上另一层不同的束缚？

Sintara是不是在戴上一副黑面具？

她的小说对黑人群体的发展究竟利与弊孰高？

真实的群体与黑人的声音一定程度上本篇仍然是文学理论家斯皮瓦克的《底层人民能说话吗？

》（"Can the Subaltern Speak?"）的延续。

真正的匪帮黑人如Cliff无法自述，而是被Monk、Sintara之流在美国小说中挪用他的形象。

逃犯作家Stagg永远无法走上领奖台，而文学奖评委Monk却可以上台并使用他的名字。

Stagg的生活是虚构的，但电影中对Monk生活的叙述却真实细腻——姐姐去世，只留下一纸书信，在将她骨灰洒入大海时还被路过的白人指责；母亲老年痴呆，浴缸漏下的水敲打钢琴，独自在夜晚的海边出走寻找女儿，因为入住养老院而不满；家里的黑人老保姆和之前的恋人重逢，两人在老年走入婚姻殿堂；邻居是Monk的读者，两人志趣相投一见钟情……是伤感的，但也是触动人性的，这就是我们的人生，好像也没有什么不同。

仿佛家人的苍老保姆重燃爱火，被Monk看在眼里，也许这才是他真正想创作的题材？

——严肃的，复杂的，是的，我们的体验、我们这个群体的体验是复杂的。

在Monk和母亲回到老家只为了庆祝保姆的婚礼时，却撞见弟弟Cliff和白人半裸男子在家中嗑药——Cliff是一名同志，在他的多名伴侣中也有白人。

在Monk愤怒之时，保姆说：“欢迎。

我们都是家人。

”在洋溢着幸福的婚礼之后，所有人在海边起舞——甚至老年痴呆的母亲也和白人同志小伙一起舞动。

Cliff向Monk坦白说，自己来不及在父亲在世时出柜。

他也会感到、会害怕不被家人们理解和接纳。

Monk望着他的脸庞，仿佛第一次真正看见这个不成器的弟弟。

我们至少是家人，我们仍能试图爱、理解和包容，我们是一个群体。

这是电影想传达的，真正的黑人的声音。

它不是对匪帮粗鲁话语的复写，也不是刻意拉开距离的文质彬彬谈吐。

它饱含痛苦，但也充满希望。

而另一边，在文学奖评选过程中，《F**k》，在三位白人投赞成票、两位黑人（Monk和Sintara）反对的情况下，以3vs2、少数服从多数成为年度最佳。

而白人评委激情澎湃地指出：“是时候让大家听到黑人的声音了！

”只留下两名反对无效的黑人作家面面相觑。

我认为这部电影仍然是浅的，它就是所谓比大众认识多踏了半只脚的作品——满电影院的白人观众发出应景的笑声。

是的，我们都知道偏见不对，我们也都知道现在解决偏见的方法也没多对，可是我们不知道要怎么做更好。

《美国小说》告诉我们如何一劳永逸地解决偏见了吗？

没有。

它只是让我们面对偏见，然后，笑一笑吧。

带着抨击种族歧视的皮肤，更像是一部算法写出来的剧本和拍出来的电影，毕竟珠玉在前，震撼深刻难如《撞车》，流畅丝滑不及《绿皮书》。

倒是把讽刺媒体（不限于新闻、图书、电视、电影、游戏、音乐、自媒体等）为了迎合大众审美或低级趣味或资方爸爸而“跪着赚钱”这块，拍出共鸣。

正如那句台词"The dumber I behave, the richer I get."，我表现得越蠢就越有钱。

想起了昨天刚看的纪录片《小岛秀夫：连接世界》:-保有原创性很困难，所以多数人依赖算法，那是创意的敌人。

-你不能一味满足观众的需求，你还要让他们了解，有时候他们想要的连自己都不知道。

-我喜欢复杂的作品大受欢迎，因为这让我觉得，主流观众对奇特的实验艺术抱持开放的态度，那总是让我们对人性有了信心。

-这就是艺术的意义所在，不见得是要取悦你，而是要启发你，刺激你，娱乐你。

10'15''妹妹说的那个笑话，"Why is this a legal issue? It's a matter of row versus wade."Roe v. Wade，罗诉韦德案，是一起被推翻的美国联邦最高法院案例。

美国联邦最高法院裁定孕妇选择堕胎的自由受到宪法隐私权的保护。

In America, it's now easier to get guns, it's harder to get abortions.Row和Roe发音一样都是/roʊ/，row作动词有划船的意思，wade作动词有趟水涉水的意思。

所以这个笑话还挺印象深刻，当然字幕组大神翻译的“鸡不可湿或机不可失”，灵光乍现，此处应该有掌声。

16'47''The blackest thing about this one is the ink.

47'23''But they're not popular because most people want something easy.

48'58''-Mr. Leigh?-Uh, yeah, this is he.-Oh, really?-Yeah, goddamn it.-Right, right, ok. Yeah, I was a little confused at first, but...

1h15'30''sad funny, like somebody dying on a toilet.泰温·兰尼斯特说，你礼貌吗？

“运动就是一切，目的是没有的”。

意义是不存在的。

前边一句摘自王小波的《寻找无双》，后边是我自己加的。

人的人生轨迹跟粒子的无序运动有什么区别呢？

难不成就是多了那一抹虚假的自由意志？

人的轨迹不会因为个人的意志而延伸，社会的轨迹也不会因为某群人的意愿而甘愿臣服。

历史的车轮滚滚向前，唯一可以确定的是决定前进方向的是所有人的合力，可能有的人权重大，个体方向就跟时代方向更为吻合，反之则是沦为时代牺牲品的大多数倒霉蛋。

在这一前提下，结论就是没有哪一个人是可以顺顺心心顺着自由意志前行的。

所谓人生，不过就是一路妥协；所谓意义，不过就是被时代裹挟，看看沿途风景罢了。

说回现在好莱坞的“政治正确”，我也坦然，跟我们形成的当前审美是有些不符。

但是我想抛出一点思考，一个问题：这本身算不算一种进步，一种反思？

当前的或者曾经的弱势群体，他们有没有被平等对待的权利？

他们值不值得通过文学作品为自己争取平等？

或许当前的反歧视会给人一种为了“政治正确”而“政治正确”的“左”倾主义。

但当过百年，一个文化交融的社会真正实现了种族平等、实现了LGBT自由，他们回望如今的所谓的“政治正确”，会不会心存感激，把这当作古代人为社会进步做出的努力与尝试呢？