夜行动物

"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."- 当你爱一个人，务必全心呵护这份感情。

你可能永远不会再有第二次机会 -这句出现在预告片末尾处的台词是整部电影的核心。

《夜行动物》仿佛一段包装精致、设计巧妙的醒世恒言，它用最美丽也是最残酷的方式告诫观众：如果有幸拥有一位灵魂高度契合的爱人，千万不要为了金钱或世俗之见而放弃他/她。

身为时尚帝国的创建者，我心中的汤姆.福特是前卫甚至是激进的。

然而他在电影方面的选择却非常老派（old-school）。

他认为与随时都在变幻的时尚界不同，电影是岁月的定格，是光影的凝聚；电影一旦拍完，便成为了无法碰触的存在。

正因如此，镜头前的一切都很神圣，真正的艺术应当是永恒的。

《夜行动物》是汤福的第二部电影作品，剧本改编自Austin Wright的原著小说《托尼与苏珊》。

苏珊（艾米.亚当斯饰演）与现任丈夫感情出现裂痕，在她的生活如同一潭死水时收到了几乎二十年未见的前夫爱德华（杰克.吉伦哈尔饰演）寄来的小说手稿。

阅读故事的苏珊陷入了对往事的回忆之中，手稿所描述的惊悚情节与现实交织在一起，小说的男主人公托尼（同样由杰克.吉伦哈尔饰演）与她印象中的前夫爱德华吻合得天衣无缝，而托尼所遭受的那些心碎与折磨，似乎正是她当年背弃爱德华的完美镜像……汤福并不是首位在影片内玩“画中画”的导演，但他无疑是执行得非常出色的一个。

不用说，这也得归功于杰哈和艾米出色的表演。

《夜行动物》中有三层互相联系的世界，物欲横流的洛杉矶，荒蛮无度的德州，以及数年前细雪纷飞的纽约。

三重时间线经过导演精心策划的剪辑和推进，巧妙地让观众与女主角苏珊一样对虚构的小说世界产生了共鸣。

以至于观影全程我都不断地猜测当年到底发生了什么？

她的悔恨以及他的复仇，是否就真的是自己所推想的那样？

而两人的最终结局既出乎意料又合情合理，我就不剧透啦。

杰克.吉伦哈尔在访谈中说，汤福邀请他的时候，他其实是犹豫的。

他喜欢拍真实的故事，希望观众看完电影后能生出些感慨，而不是用美丽的画面来吸引他们的眼球（杰哈近年来挑片的目光我十分信服）。

虽然，在后来跟汤福的一次通话中杰哈的疑虑烟消云散了，但他最初的担忧并非纯粹的多虑：汤福这个名字本身就寄托着对美学的极高崇尚，人们容易产生一种无罪的偏见：他拍出来的东西会是华丽而空洞的时尚广告大片——换句话说，“华”而不“实”，有“型”无“灵”。

起码在我看来，《夜行动物》时期的汤福比《单身男子》时期要成熟得多了。

除去科林.费尔斯影帝级的表演，《单身男子》里色调的变换、气氛的掌控都可圈可点，而《夜行动物》里无处不在的隐喻、三层故事之间精妙的衔接更是彻底证明了他作为导演的能力。

当然啦，汤福毕竟是汤福，《夜行动物》还是拍得非常美的，堪称我今年看过的最漂亮的电影之一。

本片担当摄影的是《赎罪》、《复仇者联盟一》的Seamus McGarvey，不必多说了吧。

配乐是Abel Korzeniowski，《单身男子》时汤福就跟他合作过，这位的作品质量都一直挺高的。

我之所以写这篇影评，很大程度上是想探讨一下影片中那些有意思的细节，欢迎看过的同好一起聊聊。

既是说细节，必然有一定程度的剧透，介意的就此打住吧。

三个男主演都太棒了1. 片名翻译成中文后是看不出来，但英文片名中的animals“动物”取用了复数。

“夜行动物”是爱德华给苏珊起的昵称，而这个世界上显然不仅有一个“苏珊”。

漫漫长夜，无法入眠，这群夜行动物是孤独的，他们物质极度富有，精神极度空虚，也正是汤福想表达的现代都市人的常态。

2. 起舞的肥胖裸女虽然我喜欢这部电影，但并不代表我喜欢它的全部——比如说片头我就不喜欢。

我能够理解汤福想要表达的极丑或极美的模糊感以及那种夸张所带来的怪诞，美国junk culture的具现化，也明白这样的片头绝对可以一下子将观众们抽离现实。

但怎么说呢，那一连串的裸舞画面真的太有冲击性，我整个人都呆住了，视线无法移开，也不知该做什么反应……打个比方吧，你本来以为自己马上要吃一顿法式大餐了，结果一上来就塞你满口的羊杂布丁当前菜，未免有点重口，和全片的基调也有些不搭。

3. 血腥的预兆苏珊试图打开前夫送来的手稿时，手指不慎被纸张割破，这其实是个聪明又直接的小暗示，不但呼应了即将出现的小说内容的血腥暴力，也让观众们意识到他们曾经的爱侣关系是以一种非常极端方式结束的。

厚厚的手稿，看起来质感很好4.红发女郎不难注意到，现实世界的苏珊和她的女儿、小说世界中托尼的妻女全部是红发，甚至扮演托尼妻子萝拉的女演员艾拉.菲舍尔都和艾米.亚当斯长得都很像。

这其实也是一种巧妙的心理暗示，再度强调了现实世界和虚构世界的镜像关系。

苏珊读到小说里的托尼发现妻女惨死后，立刻吓得给自己的女儿打了电话。

这里前后有几乎一模一样的构图出现，一个安静祥和，一个血腥恐怖，观众们立刻忍不住好奇起来——苏珊这个美丽的女儿是她与谁所生？

她是不是苏珊与前夫的孩子？

她对爱德华的伤害，是否跟这个孩子有关？

小说中女孩的戒指也呼应了苏珊现实世界中有稳定恋情的女儿5. 反派

一个不剪指甲的男人说明了很多问题啊！

我对亚伦.泰勒-约翰逊了解的不多，但他在《夜行动物》里的表现绝对上乘，把一个英俊又神经质的变态演得活灵活现。

敲车顶的小动作特意给了特写，留长的脏指甲和戒指顿时给了角色一种诡秘感。

和迈克尔.珊农一样，这个小说里角色是全然虚构的。

他纯粹的邪恶有时反而令人着迷。

6. “作家写的永远是自己”在和苏珊争吵时，爱德华气愤地道出了一个并不怎么美好的真相：作家写的永远是自己。

画师、导演、音乐人……艺术家们最好的素材永远都是自己。

汤福曾经说过，《单身男子》的乔治是他本人的化身，整部电影则是他写给爱人的情书。

那么《夜行动物》呢？

《夜行动物》中的许多人物身上都有汤福的影子，苏珊作出的错误选择以及随之而来的悔恨他感同身受，而爱德华这么一个出生在粗粝德州却敏感而浪漫的角色自然也是投射了汤福本身（是不是没想到啊，汤福是德州人！

）很碰巧的是，苏珊的哥哥，爱德华的童年密友性取向也跟导演一样。

7. 绿车这是我二刷时才发现的，爱德华与苏珊决裂那场戏里出现在背景里的绿色轿车，其实早在小说世界里就出现过。

这几乎是具有象征意义的，两场戏里一个男人（托尼/爱德华）都失去了所爱。

两个夜间镜头中都有红绿对比如果观察得更仔细一点，亚伦.泰勒-约翰逊所扮演的反派还穿了一双鲜艳的绿色鞋子，结尾处苏珊也选择穿上一身绿裙去见前夫爱德华。

可能是我想多了吧，总觉得这片子里的绿色似乎代表了不好的含义。

8. 苏珊生命中的两个男人苏珊打掉自己与爱德华的孩子之后，与另一个男人紧紧相拥。

“我一辈子都会活在悔恨之中”，苏珊流着泪说。

但她还是将这个孩子杀死了。

我不由得想起了小说里托尼的女儿的命运——警探告诉托尼，她临终时非常痛苦，手臂骨折，被活活掐死。

非常令人心碎的一场戏。

“他永远不会发现的”，他如此安慰怀中的女人。

然后苏珊转过脸，惊愕地发现大雨中的爱德华。

这里的构图很是巧妙，窗外的爱德华与苏珊身边的哈顿同时入镜，但她生命中的两个男人是如此遥远又如此靠近。

此处的剪辑也非常巧妙，观众并没有直接看到爱德华发现自己被背叛之后的反应，我们只能大概想象那天三人之间到底发生了什么。

镜头回到了小说的世界，托尼一时犹豫，放走了杀死他妻女的两人。

“我应该阻止他！

”在警探抢过他的枪杀死其中一个后，托尼跪在地上崩溃地大喊道：“我应该阻止这一切的！

”此处演员的情绪释放顺理成章，与之前的爱德华所面临的抉择处境互相呼应，形成了一处让观众深为触动的情感高潮。

托尼或爱德华，他们是懦弱的吗？

某种意义上说是的。

他们无力守住所爱，也缺乏当即决断的勇气。

正如苏珊的母亲当初预言的那样，爱德华是浪漫的，脆弱的，敏感的、毫无野心的。

苏珊眼下爱着他的特质会成为日后她厌恶他的原因。

但这并不意味着他们不是好人。

所以就连警探也低下头来安慰托尼，温柔地说你是个好人。

这里我忍不住要赞扬一下杰哈，之前他演了好几个非常强势的角色（《夜行者》的记者，《囚徒》的警探，《铁拳》的拳击手等等），但他在《夜行动物》中表现出来的那种脆弱与敏感同样极具说服力。

很有趣的是，他这部戏里一身肌肉，和略为懦弱的个性形成了鲜明的对比。

不知是不是导演特意要求的，因为杰哈是那种可以为了角色变得精瘦的人啊。

give him oscar already!!!!!9. 结局说来讽刺，苏珊和爱德华最早确立恋爱关系是始于一家餐馆，而他们关系的真正结束也是在一家餐馆。

苏珊在赴约前抹去浓重的口红，脱下自己奢华的首饰——如果仔细看她后来手指的特写，观众甚至能够发现她连指甲的颜色都不再是之前的黑色。

此时的苏珊与现任丈夫早已形如陌路，他们婚姻已经走到了毫无感情的境地。

她满心期望能够和爱德华重新开始，所以她才会洗去铅华，试图变回当初那个苏珊，然后与那个能够真正明白她、相信她的男人相见。

但事与愿违，他没有出现。

正如爱德华曾经对她说过的那般，你永远不会再有第二次机会。

这就是爱德华的复仇。

第一次看的时候，我有种“就只是这样而已？

”的感觉，但再刷时就明白这对于一个女人来说——对于苏珊这样的女人来说，简直如同一把利刃插入心脏。

早知如此，何必当初？

10. 宗教因素台词中有提到苏珊是天主教徒，她的家庭是很传统的那种。

影片的镜头也给了托尼和苏珊佩戴的十字架好几个特写。

虽然我觉得好像不是很有相关性，姑且还是在这里提一下，或许有什么我没注意到的深层含义呢。

多处出现的十字架总体来说，《夜行动物》这部片子还是很值得反复观看的。

等资源出来了我估计还会再看一遍（或许能补充一些图片和细节）。

人这一生，要遇到契合灵魂的伴侣太不容易。

如果真的遇到了，千万不要放手，这种感情将是永不复得的。

这么说出来感觉略为老套也有点悲观主义，但在我看来，汤福这部片子想要表达的就是这么一个道理吧。

电影留白很多，但给出的细节足以推敲出小说线里的种种隐喻。

首先是人物的设置。

Edward创造了妻子和女儿两个人物，说明他应该知道Susan怀孕堕胎的事情。

Susan堕胎后与他分手，对他来说等于自己的妻子和孩子同时被杀死了。

杀死她们的是谁？

在现实中，是Susan；在小说中，是流氓。

Susan是小说中流氓的原型，当然，不是全部的Susan，是她那个野心勃勃的自我。

片中在现实线Susan曾提起，Edward从前称她是Nocturnal Animal——她总是工作学习到深夜不睡（现在依然如此）。

这份拼搏劲是Susan心高气傲的体现，也是她后来离开他（亦即“杀死妻子和女儿”）的原因，造成他痛苦的原因。

另一方面，本片片名为Nocturnal Animals，用了复数，显然指代的是小说中的流氓们——他们在深夜出来活动，挑衅Tony一家，造成惨剧给Tony带来巨大的痛苦。

现实中的Susan和小说中的流氓，均是杀害Edward/Tony妻女，致使他痛苦的元凶，这一层身份通过Nocturnal Animals的称号完成了重合。

（未完待续）

都说汤姆福德（Tom Ford ）是天才，从服装设计到写剧本拍电影，干一样像一样。

或许那是因为汤大师是比女人更懂女人的男人。

汤大师的第二部电影《夜行动物》(Nocturnal Animal)讨论了女人的中年危机。

女人到了中年最恐惧的是什么？

在这部电影里我们找到了一些答案。

中年女人首先最恐惧的当然是青春容颜的逝去。

电影中Amy Adams 扮演的Susan 是一位绝色佳人。

影片中流利得穿插着19年前的Susan与19年后Susan的容颜对比。

前者是素颜坦白的青春后者是浓影红唇的苍老。

电影的结尾Susan要去与前夫见面，她在镜子前不断打量着自己，最后她抹去了唇上那刺眼的红。

其次中年女人恐惧的是丈夫的背叛。

Susan的现任丈夫（Armie Hammer）是英俊的商人。

电影中强调着他极度俊美的外形（a guy so parodically handsome）。

她与他相识在电影院，她回头看到他的时候，是那种原始的两性吸引。

如今这种吸引如隔夜的凉茶一样无法重现当初的醇香。

他借着出差的机会与其他女人上床，似乎毫无愧疚。

这两种恐惧很多女人可能会经历。

但汤大师告诉我们比这两种恐惧更可怕的是什么：前夫的复仇。

Susan 因为对自己的前夫（Jake Gyllenhaal）的写作生涯失去了耐心而背叛抛弃了他。

她觉得他软弱，没机会成功，更糟糕的是她还瞒着他和当时的情人（现任丈夫）打掉了他们的孩子。

19年后，正在她与现任丈夫的婚姻生活遇到重重危机的时候，她的前夫寄来了他的小说《夜行动物》（Nocturnal Animal)。

夜行动物是前夫给Susan 的别名，这是一本写给她的小说：For Susan。

小说描写的是一个令人心碎的故事。

一个叫Tony 的男人（Jake Gyllenhaal）带着自己的妻子和女儿在德州的高速公路上夜行，中途遇到了一群暴徒，在经过一番争辩后，男人始终没有太大的胆力与暴徒搏命最终被丢弃在荒野，而他的妻子和女儿被带走后惨遭不幸。

之后男人的生活完全破碎了。

一年后在当地警官（Michael Shannon)的帮助下，他终于有机会直面那个蹂躏了他妻女的暴徒（Aaron Taylor-Johnson）。

他泪如雨下，用枪颤抖着指着暴徒，暴徒不断地挑衅着他嘲笑着他的懦弱与无能。

当暴徒正用铁锹袭击他的时候，男人最终枪毙了他。

这是一本对妻子的背叛近乎残忍再现的自传。

妻子看得胆战心惊，过去的回忆让她无法入眠。

于是她想要与前夫见面。

当最后他让她一个人落空坐在餐厅里等待时，前夫实现了他的复仇。

最后，电影还影射着另一种更深层的背叛。

“现在的Susan“对“过去的Susan”的背叛。

过去的Susan是理想主义的自由，喜欢浪漫敏感的男人，憎恨她虚荣保守（racist, misogyny, conservation) 的母亲(Laura Linney)。

而现在的Susan却正在成为她的母亲，苦守徒有虚名的婚姻，生活在那种近乎与真实世界脱节的上流社会中。

汤大师一流的剪辑技术流畅地像观众展现了这种对比。

如果一个女人像影片中的Susan那样同时遭受着“现在的背叛”与“过去的复仇”，那么她的生活是如尼采所描述的永劫回归的悲剧。

时空交错的剪辑，T台感十足的构图，色彩浓烈的现实与朦胧柔和的回忆，汤大师都游刃有余。

电影开场更是赤裸裸地挑战了我们的视觉，那些肥胖到变了形的女人挤满了整个银幕，他说"I want to talk about America today: Gluttonous, overfed, aging, sad, tired.” （我要讨论一下当今的美国人：贪得无厌，暴食过度，老龄化，悲伤，疲惫）在美国新总统上任的时刻，这种讽刺变得尤为相关 。

当然影片的最亮点是属于Jake Gyllenhaal的表演。

他那种让人心碎的眼神有时候让我起鸡皮疙瘩。

敏感到骨子里的男人，好莱坞没几个了。

你四十多岁，保养得宜衣着光鲜，用黑色的指甲油深色的口红因为据说这样看起来强势而华美。

生活是狼狈维持的觥筹交错，背后刀光剑影，你最好的朋友是个同妻，连她都比你快乐。

丈夫看起来比你年轻，长得再帅也拦不住生意陷入困境，你陪他装逼，假装不知道他来往纽约千里送屌。

你追忆起人生中最纯粹的温存，暗暗自得以为你还是文艺青年的白月光，你读他的书，想他，在深夜里想的泪眼婆娑，浑然不觉得有何不妥，你小鹿乱撞，想继续做他的文艺复兴女神，想告诉他这些年的苦，想跟他约在奢侈而低调的餐厅听他说你的眼睛真美二十年来一点都没变。

直到最后，你独坐一角被来往的食客和侍者暗暗怜悯，才反应过来文艺青年只是想笑着最后对你说一声FUCK YOU. 想学习时而二十多时而四十多的化妆技术。

刚开始看感觉没理清怎么回事。

后来知道现实和小说两条线。

现实中女主老公出轨，两人面临破产，夜夜失眠。

小说里男主从开始的公路，到路边的小屋，看的我恨不得拿枪突突他。

突然一下转到现实就感觉胸中不郁之气一下就没了。

慢慢就懂了原来男主性格和经济条件没有达标，刚好女主周围有一个高富帅，女主就和高富帅在一起然后违背了女主的信仰堕了胎，好死不死被男主看见了。

然后小说就有了。

小说里男主的老婆和女儿都死了，男主经过一段时间的煎熬慢慢就改变了，他这种改变我觉得有点突兀，有点快。

后来公路犯被抓了一个，死了一个，逃了一个。

男主勇敢的指证了卢。

然后逍遥法外那个最终因为证据不足被撤销指控。

小说里的cop就患癌症了，想办好他最后一个案子，抓了监狱里的人和逍遥法外那个给了男主一个复仇打死两个人的机会，男主手足无措，不知道在想什么，跑了一个，一个被cop打死了。

然后就是男主在小屋碰到最后活着那个，经过剧情发展完成复仇，男主鸣枪救援倒地上死活不知。

小说结束。

现实中女主看完小说之后约了男主，男主最后发来了你还没告诉我时间和地点，女主没有动作表明她告诉男主时间和地点。

只是在后面去掉了自己的结婚戒指，很用心的打扮了自己去约会，然后一直到餐厅结束营业的时候也没有等到男主。

我觉得女主没等到可能有两个原因。

一是她并没有告诉男主时间和地点，潜意识的她以为现实中告诉男主了，所以去约会。

第二是男主已经完成新生，已经完成复仇，就像开始他说的爱情可能永远都不会再重来一样，见不见已经对他没有意义了。

但我觉得第二个可能性不大，因为男主明确提出要女主告诉他时间地点了。

艺术家就是不一样，分手也能这么有意思。

我老感觉小说中那几个人的名字应该代表一些含义。

但具体什么没查。

电影整体感觉有点拖，有几次感觉接着看的动力不是特别强。

但整体不错。

反正不要钱，随便写一写。

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。

从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。

他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。

这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。

RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。

价值，又是什么。

但丁说过，文字的报复是最隽永的。

莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。

神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。

Nocturnal Animals呢？

或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。

Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。

她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。

正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。

在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。

而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。

为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。

Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。

Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。

这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。

他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。

Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。

她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。

她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。

Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。

Susan自始至终，都是孤独着的。

她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。

他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。

通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。

她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。

这种观感的呈现让观众不安。

事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。

最后两个肥胖的女人双双”死去“。

这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。

而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。

Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。

她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。

她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。

Edward没有出现。

Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。

关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。

Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。

在邮件中，他也确实答应了Susan。

然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。

这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。

就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。

他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。

因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。

Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。

于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。

“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。

在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。

当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。

然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。

只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

TOM FORD的第二部电影《夜行动物》，是今年我最爱的文艺片第一名。

演员演技爆表，配乐一如往常完美，每一帧都讲究美丽。

TOM FORD让人彻彻底底觉得上帝是不公平的，他给了别人一扇窗，也没给你留一道门。

这部片一开场的胖裸女舞就让坐在观众席的我和佩佩看到呆若木鸡，真的是很久很久没有在电影院大荧幕看过这么震撼的镜头了，不是特效，不是3D，就那么直biangbiang击进你心底，让刚刚坐下来甚至还没来得及进入观影状态的你马上就接收了影片的第一磅炸弹。

网上有人说，TOM FORD本来拍那些胖女人，只是想拍欧洲人眼中的美国人：“过度肥胖”、“肥腻”、“毫无生气”，没想到拍出来居然很好看，每个胖女人都很活泼尽情做自己。

这时他才想到可以用这个讽刺女主，因为这些胖女人身上，有着穿着美丽TOM FORD西装、维持完美身材、出入洛杉矶高级亚洲餐厅的女主身上，找不到的生气。

但当然，一开始观影的时候，你是不会意识到这点的。

“死气沉沉”是TOM FORD眼中的上流社交圈，而所有的人随着年事渐长都开始对这件事束手无策。

在派对中，与女主对话的女人说：“其实有一个Gay Husband并不是那么糟糕的事，毕竟我知道我只会是他生命中唯一的女人”，她对女主丈夫出轨感到同情，也许这一点能够让她觉得自己的形婚并不是那么糟糕。

而她口中的这位Gay Husband面对丈夫外遇而死气沉沉的女主（丈夫甚至不愿意在女主最重要的展览做做样子露面15分钟），也认为她应该保持这样的生活，“你做得非常好，年轻的时候我们觉得很多东西很重要，随着年岁渐长我们都会明白这些事情其实都没有意义”。

画外音大概就是：人这一辈子也就这么一回事，凑凑合合过完这一生是每一个人的宿命，你现在看穿这一点还不算太晚。

这大概就是TOM FORD眼中的“夜行动物”：死气沉沉、得过且过，没有勇气朝更好的自己迈出一步，浑浑噩噩过完这一辈子，只有在夜深人静的时候，清晰和真实的自己才会灵光乍现一会，但很快又如烟火般消失不见。

我在上海上班那会，有次晨早坐七号线，刚到站台就听到两个女人在吵架。

旁边围着一堆人，为了什么吵起来也没弄清楚。

只听到一个女人对另一个女人说：“你有钱就不要坐地铁啊，怕挤就自己开车嘛！

”当初大力提倡“造人”的建国第一代领导人，无论如何也不会想到他们的蝴蝶效应把一线城市的交通逼到了怎样一个崩溃的状态。

那个时候，上海地铁十号线追尾事件刚过去没两天，早高峰却依旧是人满为患。

这些穿着或随意或正式的上班族，无论在心理上如何抗拒刚刚出事的上海地铁，依旧抱着战死沙场的决心拼命把自己挤上了车。

每一个在大城市生活的人，都像是夜行动物。

这就是繁华都市下一群夜行动物的无奈，他们失去了对于生活很多方面的选择权和控制权，只有在晚上下完班的短暂空档能做回自己，天一亮又要披上面具假装若无其事去继续人生。

在知乎上曾经有过一个很有趣的讨论，叫做“苦难有什么价值”。

得票最高的回答是这样的：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。

苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。

”我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的，如果可以选，一定不选它。

但现在的很多社会媒体却在刻意夸大苦难的价值，好像我们每天吃应该吃一点亏，无时无刻都要对别人比自己好一点。

所有的人都知道这是成长中最大的谎言，却没有人有勇气拆穿它。

所有的人活得都像是电影里嫁给了Gay Husband的女人，或者是跟女人接了婚的Gay，粉饰失落感，学会睁一只眼闭一只眼，忙着做同一件事：接受苦难，不去反抗，顺便说服身边的人也一起接受。

如同传教士一样潜移默化，希望所有的人和自己一样，过上夜行动物的日子。

我辞去毕业后第一份工作时，曾经和当时的总监聊了很久；我跟他说我在现在的工作中看不到未来，问他如何坚持下来年复一年做着这些事，他只是回答了我一句：“有一天，你会明白的。

”我当时觉得这可能就是上层人的客套话，拿着自己的年龄和资历在“晒命”，但今日我却真正能体会到他那话中的无奈和深意。

若是你一直都是短发，那么剪短头发对你来说并不是什么难事；但若是你已经留了好几年的头发，有一天要你全部剪掉，你肯定会不知所措或不舍。

也因为不敢失去已经拥有的一切，所以选择做一个夜行动物，白天就让真实的自己睡着，晚上靠着酒精的作用才让他偶尔出现。

年岁越长，就越走向一个“被定义”的过程，越老未来就越版板上钉。

年轻的朝气，并非只是来自肉体的新鲜，也来自于当时的我们能意识到未来是崭新的，充满各种未知的可能性，完全不用担心人生已经“被定义”。

但很快这一些，都会被大城市吞噬，慢慢的，上海、伊斯坦布尔、纽约或者洛杉矶，都会拥有着一群一模一样的夜行动物，生活在一个又一个没有生气的城市。

《下妻物语》中有说，“人在面对巨大幸福的时候，反而会变得更加懦弱；抓住幸福，其实比忍耐痛苦更需要勇气”。

你过得好不好？

你够不够爱自己？

是不是抓住了幸福？

还是在忍耐痛苦？

暴力并不总是血腥的《夜行动物》（Nocturnal Animals (2016)）这部电影的主题可能是关于“revenge”的，但它应当不是指通常意义上的“复仇”。

“venge”这个词根含义丰富，它可以表示“有惩罚目的的”、“充满惩罚心的”、“复仇心重的”和“深藏仇恨的”等多重含义。

如果我们从这个词根来理解本片主题，那么，本片更多的反映的并不是“复仇”而是“报复”，一种侧重心理层面的“对抗”、“逆反”或“惩罚”。

如果这种心理行为指向爱你的亲人，它就是一种“暴力”。

我看完这部电影后一直闹不明白一个问题：为什么爱德华说他的前妻苏珊给了他“创作的灵感”？

因为表面上看来，爱德华的小说充满了“暴力”和“悲伤”的情绪，而他的创作观又是：小说创作是来源于创作者个人经历的，然而，现实中的苏珊和他可以说是和平分手的，即便“堕胎”带有暴力性，它也很难跟小说中的暴力相提并论；如果非要将两者挂起钩来，那么就必须对苏珊行为的“暴力性”重新作出解释，我想一个表面上温文尔雅的女士，非要说她充满“暴力”，那只能是心理上的，试解释如下：苏珊逆反心理非常严重。

女儿跟母亲常常是反着的，她将这一点表现得淋漓尽致。

她母亲反对她跟爱德华结婚，她偏偏要逆着来；前夫说她像她母亲，她就非常反感，这甚至就是她第一次婚姻失败的直接祸因，因为潜台词是，既然你说我像我母亲，那我就做一个“非常现实的人”给你看吧（从她跟现任丈夫的对话看，她并不是个那么注重物质利益的人）！

前夫希望她成为一个“名媛”，她偏说我成不了你希望的人，甚至离婚后将这种“反名媛”的心态表现得无以复加，比如她办公室、工作场所里充满暴力和性暗示的画作。

逆反似乎是人的天性，但若以惩罚、报复为目的，它就是暴力性的，会带来巨大伤害，而且这种伤害往往又是双向的。

她离开前夫，其实就是因为前夫没有按她的意图规划自己的人生，这种“离开”不能不说是残忍的，它的心理不能不说是带有“惩罚性”的；她的这种“惩罚性”心理在她现任丈夫身上也表现得很明显。

她想和现任过二人世界了，但现任违逆了她的美意，她便一改往日的事业型女人的风格，并将丈夫说的“我们需要谈成生意”纠正为“是你需要”，显然，这也有对现任不关心她的情感需要的一种惩罚吧。

然而，这种基于惩罚目的的“对抗”心理所造成的伤害是双向的。

她的现任不就直接出轨了吗？

如果说这是现任的报复方式，那么，前任的报复方式是：回寄一本即将出版的小说，以他的成功证明她当年的偏见和错误，当她想重温旧爱的欲望被撩起时，他拒绝赴宴算不算也是一种惩罚？

如果我们不想这样承认的话，那么，想想她为何赴宴前要抹掉口红，想想他可是亲自送手稿到她邮箱（曾开车尾随她到她画廊）的啊！

他想给的报复就是要让她明白，若不小心对待爱，“爱可能永不再来”。

除了上述，影片还通过很多艺术作品来展示苏珊的revenge心理。

不过，在我看来，这其实正是整个影片的基调。

因为revenge心理真是比比皆是。

给这种心理一种大致的概括就是：既然你说我这样，那我就偏要这样（或那样），无论是哪样，目的在于对抗、逆反或惩罚。

苏珊逆反对其母，其母又何尝不如此对她？

她明知女儿的选择不会有好结果，但她并没采取积极措施，一句“那就等着瞧”，大有希望社会来替她来治治这个倔强的女儿；警察鲍比•安迪斯无法通过正常途径伸张正义，他就想通过私力来救济正义，从而将腐败的法官撂在了一边；小说中的歹徒事先到底存没存有奸杀之心不好说（他们只想给那个对他们竖中指的女孩一个教训也未可知），但被那个女孩指责成强奸犯了，那个叫雷•马库斯的歹徒就真的这样做了。

苏珊传给爱德华的（也是他创作小说的灵感来源）更多的应当是“被暴力感”，而不是“复仇”（即便小说中的托尼也没有主动去复仇，他只是在协助警察追查他妻儿的命案而已）。

但正因有过这种感受，他的小说才能让读者产生真实的感觉。

（文/石板栽花 2016年12月27日星期二）

01《夜行动物》是一部乍一看很唬人的电影，这种唬人源于它的形式感。

经过处女作《单身男子》的试炼，我们能够看到，导演汤姆·福特已经积累了很多电影叙事经验，也掌握了电影相关语法，逐渐脱离掉“乱拳打死老师傅”的状态，变得更加主流、老练。

这种能力上的长进在《夜行动物》里体现得非常明显。

电影中，最为人眼前一亮的就是三重文本相互交织的叙事结构，这也是这部电影形式感的主要来源。

第一重文本是小说文本。

这一重文本脱胎于作家爱德华的小说《夜行动物》，讲述了托尼一家深夜在美国德州郊外遇害，托尼的妻女惨遭歹徒奸杀，幸存下来的托尼与安德斯警长联手追凶，最终与歹徒同归于尽的故事。

导演在这一重文本上着墨最多，这也是全部三重文本里叙述最圆满、戏剧张力最强、商业元素最足的一重。

第二重文本是回忆文本。

这一重文本根植于女主角苏珊的回忆，她在阅读前夫寄来的手稿时，脑海中不断闪现与前夫的种种往事。

这些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顾母亲阻挠毅然决然地与爱德华结婚、如何邂逅现任丈夫莫罗先生、如何离开爱德华并瞒着他流掉了孩子等。

这一重文本的着墨要少于第一重，主要担负起交代女主角苏珊人物前史的作用。

第三重文本是现实文本。

这一重文本展示的是女主角苏珊离开前夫后所过上的生活。

在这一重文本中我们可以看到，苏珊的婚姻生活并不圆满。

她与现任丈夫结婚多年，激情已退，丈夫莫罗出轨，婚姻关系岌岌可危，而莫罗先生也濒临破产，经济状况不容乐观。

这一重文本着墨寥寥，剧情上没有多少起伏，像是人物生活状态的全景展现。

除了演员面孔共享外，这三重文本在时空、故事类型、影像风格上大为迥异。

导演运用了较为传统的转场方法，如相似色调的镜头（红色）、类似的物体（电子邮件、炉火）等，将三条线较为流畅地进行拼接。

而且我们能够大致猜测到三重文本的对位关系。

爱德华曾对苏珊说过：“人都是只写自己，不写其他东西。

”这句话是解开小说文本与回忆文本间对位关系秘密的钥匙。

尽管《夜行动物》这部小说讲述了一个粗粝血腥的追凶复仇故事，但里面出现的人物与情节都是符号化的，是爱德华的心理投射。

比如故事中那对惨遭奸杀的母女，一方面意味着爱德华对于自己无力挽救尚未出世的孩子的自责、痛苦，一方面意味着他对于前妻苏珊堕胎这件事的怨恨、控诉。

再如那群以雷·马库斯为首的法外之徒，可以理解为是那些导致爱德华与苏珊的爱情关系走向崩溃的原因。

外在原因包括来自苏珊家庭的阻力，来自现实生活的压力，内在原因包括爱德华内心对于文学创作、对于未知的未来的提防与隔阂。

小说即展示出爱德华如何找到这些原因，并以一种极为英勇惨烈的方式消灭它们。

而小说主人公托尼就是爱德华本人的化身，托尼的冒险历程也就是爱德华如何消解痛苦、割舍旧情的心路历程。

这样的精准对位使小说文本与回忆文本紧密相连，上一个文本里的符号几乎都能在下一个文本中找到对应的寓意。

相比于前两重文本，第三重文本——现实文本与它们的联系就不很紧密。

尽管电影以现实文本为开场，又以现实文本为结束，但显然这重文本不是导演要讲述的重点，其所承担的叙事功能也非常局限。

它的作用更像是缓解剂，让我们在小说与回忆的频繁跳进跳出间得到舒缓，防止过分沉溺于苏珊的私人情感。

三重文本的交织使电影的叙事结构看起来相当复杂，观众也在汤姆·福特所玩弄的并不新奇的叙事花样下感受到浓浓的形式感。

除三重文本叙事外，电影最为人津津乐道的就是它的开场了：几个身材过度臃肿肥胖的裸女手拿烟花，浓妆艳抹，在镜头前欢舞。

一坨坨散发着浓烈恶心感的抖动的脂肪，配以悠扬庄重的交响乐，带给我们诡异畸形的审美体验。

这一段长达三分钟的开场直白传达出汤姆·福特式的美学：浓烈、性感且怪异。

后来我们知道，这些胖女人不过是苏珊的艺廊展览上的装置艺术，她们在电影后段也没有再出现过。

但这惊世骇俗的三分钟，足以提升电影整体格调，并打上作者独特鲜明的烙印。

出身时尚圈的汤姆·福特对人物造型、场景设计、摄影也有着极高的要求。

电影在小说文本部分，有两个地方令人印象深刻。

一个是安德斯警长带着托尼，在一个垃圾焚烧场找到了他妻女的尸体。

妻女花白的胴体面对面贴着，躺在一座艳红的长沙发上。

二人平静柔美地宛若雕塑，没有任何被奸杀后的惨烈、狼藉。

另一个就是汤姆·福特镜头下的德州天空：夕阳西斜，流云在燃烧，天空被染成饱满的粉红色，非常标志性的自然之美。

在回忆与现实文本部分，汤姆也尽量保持人物背景的纯净，大面积使用正红色、纯白色、黑色，有时用艺术品稍作点缀。

而角色们无时无刻不穿着剪裁得体的时装，妆容精致。

故事的烟火气在潜移默化中被剔除，刻意营造的形式感使我们与电影产生疏离。

角色们仿佛不是在经历一个有血有肉的故事，而是在为新一期的《VOGUE》杂志拍摄时尚大片。

02如果将形式与内容比作支撑电影行走的两条腿，那么《夜行动物》几乎是在靠单腿行进。

形式上的热闹所反衬出的是故事内容上的虚空疲软。

电影出现的最大问题，是三重文本在内容上的分配不均。

由此所带来的，是人物塑造上的捉襟见肘。

作为电影的重头戏，导演在小说文本中倾注了大量心血。

尽管这个发生在德州郊外的缉凶故事讲述得并不高明，甚至有些俗套，但故事的来龙去脉被交代得非常明白，我们能很清晰地看到一个男人的心理转变——由懦夫蜕变成英雄。

托尼使我们产生共情。

我们不会忘记，小说结尾处，濒死的托尼用尽全身力气鸣响胜利枪声的震撼画面，那是一种对于摆脱旧我的盛大庆祝。

在回忆文本中，导演讲述了一出不完整的爱情悲剧。

这种不完整性体现在对于苏珊这个人物的刻画上。

苏珊的母亲曾对苏珊说过：“我们最终都会成为自己母亲的样子。

”这句话像诅咒一般笼罩，直至苏珊与爱德华的爱情走向毁灭：出场时，苏珊与一文不名的爱德华一见钟情；结束时，苏珊坐在莫罗先生的豪车里，为打掉的孩子忏悔。

这是一种很有趣的心理转变，我们迫切想看到，一个原本相信真爱超越一切的贵族小姐如何一步步应验母亲的诅咒，最终成为自己讨厌的那个人。

但汤姆把这一切都省略掉了，我们所看到的都是结果式的呈现：苏珊与母亲争吵、苏珊与爱德华争吵、苏珊与爱德华分手。

苏珊的人物塑造的片面的，故事是快进的。

我们无法对她产生共情，她不过是导演笔下一个象征“嫌贫爱富”的符号。

苏珊的母亲也被进行了符号化处理。

她在电影中只出现过一次，而作用是扮演一个释放诅咒的邪恶女巫。

现实文本在叙事上则更加急促。

导演甚至没有了讲故事的心思，而对拍摄女演员的各种叹气、流泪、惊觉反应乐此不疲。

为了不让这一层文本显得过于平淡，导演安插了三个刻意、俗套的梗来制造起伏。

第一个是“划破手指”。

苏珊在打开爱德华寄来的新书时，手指被纸张划破，暗示着爱德华的复仇，苏珊即将面对一段充满凶险的心灵旅程。

这是导演的“小聪明”，可惜这种小聪明太容易被看穿，于是变成滑稽的公开卖弄。

第二个是“电梯出轨”。

我们可以推断出，苏珊早已知道莫罗先生出轨这件事。

导演完全可以用一种更加隐晦、高级的方式表达出来。

而他则选择趴在观众耳边，大声地广而告之。

第三个是“手机惊吓”。

这场戏中，导演故意放大幽绿色的手机屏幕画面，然后让雷·马库斯突然跳出来惊吓观众。

而这样做的目的，无非是想告诉我们，苏珊读书太过入迷。

惊吓效果的确达到了预期，但同时也破坏掉了现实文本所精心营造的性冷淡氛围。

使用这些适合出现在B级恐怖片和烂俗爱情片中的梗，一定程度上暴露了导演在叙事上的青涩、无力。

《夜行动物》中唯一被认真塑造的人物，是从始至终都未露面的作家爱德华。

通过小说文本与现实文本的相互补充，我们看到了一个鲜活的爱德华，看到他的成长，乐他之所乐，悲他之所悲。

而苏珊是平面化、功能化的。

当初，她因为嫌贫爱富离开了贫穷的爱德华，现在又想离开濒临破产的莫罗先生，重新投入爱德华的怀抱。

电影中，她所起的作用是引导我们贴近爱德华这个人物。

导演让故事的起点与落点都集中在苏珊身上，是一件有失考量的事。

除苏珊外，安德斯警长、苏珊妈妈、雷·马库斯等角色都是符号化的，要么正义到生命最后一刻，要么邪恶到生命最后一刻。

也许这样的人在生活中真实存在，但是放到戏剧中，就太过单调乏味了。

03《夜行动物》是不是一个有关复仇的故事？

影片中所有信号仿佛都在指向“复仇”：苏珊收到小说时被划破手指，博物馆墙上挂着写有“REVENGE”字样的画作，一头被乱箭射穿的野牛标本，小说内容令苏珊的精神世界崩溃，爱德华同意赴约却放了苏珊鸽子……结尾处，苏珊得到了应有的惩罚，当她终于卸下伪装准备迎接新一段感情时，却发现自己成为了前夫嘲弄的对象。

从苏珊的角度看，这的确是一场精心策划的复仇。

而从爱德华的角度看，这更像是一场精心策划的告别。

他用这样的方式告诉苏珊，他已经放下往日旧情，准备继续前行了。

小说中，爱德华以一种残忍的方式写死了妻子，但他的内心也承受着极大的煎熬。

他克服重重阻碍，不惜生命地为妻女复仇，是想证明给苏珊，他深爱过她。

可惜这份爱随着故事高潮处的械斗与死亡全部烟消云散。

就像爱德华曾对苏珊说过：“你要是爱一个人的话，你会想办法解决问题，而不是一味地断舍离。

你要珍惜爱情，因为可能再也没有第二次了。

” 爱德华通过创作完成了一次心灵救赎之旅，他已不再懦弱，不再提防。

这种自我升华的过程是痛苦的，也是值得的。

学会如何去爱与学会如何放下爱，是全人类值得用尽一生来研究的课题。

从这个角度来看，《夜行动物》的主题与《单身男子》是一脉相承的。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。

选角上，追客、AA、山农和ATJ都选得不错。

追客选得最成功。

后面三个倒都还可以考虑别人。

琳妮选得有点失败。

Michael Sheen是最出彩的龙套！

就效果而论，追客、山农和ATJ提名，个人都可以接受，但不提也可以接受。

AA和LL并不值得提名，尤其后者。

追客的角色是最有发挥空间的一个。

完成得也很不错。

这片真正的主角也就是他一个而已。

他这人的演技是在提名线的，尤其今年。

他长了一副懦弱的皮相，被电影和角色充分利用。

AA这角色其实没什么发挥的。

不过她的个人气质和浓妆艳抹之间的违和感就足够完成任务了。

如果要换人，劳模姐、闹米也可以演。

山农演得没话讲。

他历来是这类角色的上选。

那种一无所有的无奈和坚持，特符合他本人的写照。

不过话说回来，很多怨夫都可以演好这个。

一直认为ATJ就一欠揍的倒霉孩子。

所以这次表演对我来说并没有太多意外。

LL的龙套实在失败，太面善，而且演得有点过。