偷心

CLOSER(偷心)在Damien Rice 沙哑阴郁的男声里开始，听到 《The Blower's Daughter》的时候我还没看过这部电影。

在一周之内，我将这部片子看了二遍。

如果在第一遍看完之后，今天这篇文字的题目我叫《看，一见钟情如何死去》。

但第二遍看完之后，我打算改成《陌生人•爱人》。

一开始的镜头是唯美的，至少让我这个看外片不多的人能静下心来。

丹(裘德•洛)与艾丽丝(娜塔丽•波曼)在人群中相遇，在灰色的人群里，艾丽丝顶着一头火红的短发，白皙清澈的面孔，像个小精灵一般走进了丹的视线。

丹是个充满抱负的小说家，但目前只能靠为人写讣告谋生。

对于小说家来说，敏感的细胞里也许每天都能邂逅这种浪漫。

善良的丹将被车撞的艾丽丝送进了医院，他们聊天，坐公车，就这样开始了。

这样的开头也许不算特别，但确实一见钟情。

丹被艾丽丝清新自然的气质所吸引，而一直漂泊着的艾丽丝也需要丹的安全的怀抱。

这是我所理解的，也是我所能接受的。

但故事的发生却不是这样。

丹在为自己的新书拍肖像照时认识了安娜(朱丽娅•罗伯茨)，一名事业有成的摄影师。

安娜气质高贵，充满了成熟女人的独立，与艾丽丝小女孩的可爱不同，又一次吸引了丹。

这又是一见钟情，他们情不自禁的在镜头前接吻。

对于刚刚离婚的安娜，当然不会因此就会同意丹提出相好的要求，她一直在拒绝。

在楼下等丹的艾丽丝进摄影棚后察觉到异样。

如果是你？

你的男友正在背叛你，你会怎么做？

可怜的艾丽丝要求安娜为她拍照，镜头里留着泪的眼睛，充满委屈又像是满不在乎。

她没有跟男友大闹，她是生活的弱者，或者她还有些自卑。

她在咖啡厅当服务员，这是最底层的工作，她大方的告诉安娜，我想那不是为了博得同情。

丹像个任性的孩子一般只想按照自己的意愿，他以安娜的名义在网上勾引了拉里(克里夫•欧文)充满自信的皮肤科医生。

他们约好在水族馆里见面，当然丹留下了安娜的样子。

安娜安静在坐在水族馆里，这是她生活的一部分。

她独立，我想她也孤独。

对于爱情，或者像丹这样突如其来的爱情她需要思考，又或许因为自己的经历而不敢在轻易尝试，更重要的是她知道艾丽丝的存在，她不想伤害谁。

谁知道拉里与安娜见面后，拉里的幽默与坦白赢得了安娜的微笑，并开始交往。

安娜的画展很特别，也许是自己看过的还太少吧。

每一副人像放大成一面墙的灯箱。

各种年龄，各种表情，人生百态。

画展上四个人各怀心事，因为他们每个人都知道对方的存在。

丹仍然不放弃追求安娜，而拉里也似乎对艾丽丝有点感觉。

真是混乱的生活。

欲望是一个陌生人，总是在毫无准备的时候敲门。

我们总是纵容自己，因为不愿意放弃瞬间的甜蜜。

之后的故事就俗了，艾丽丝与丹分手了，跑到夜总会当脱衣女郎。

拉里得知安娜爱上丹充满愤怒，在夜总会寻欢又遇见了艾丽丝。

安娜为了自由又与拉里睡了一觉，丹得知后又去找艾丽丝……后面乱七八糟，荒唐，背叛，任性。

这四个人身上带出了什么？

一见钟情早就死了，每天都有人来到你身边，每天又都有人离开了你。

我们一直似乎都只能享受那过程，好的，或糟的。

陌生人变成爱人，自己又放弃爱人，而又乐此不疲的发现更新鲜的。

都没有完全的获得和拥有，这像什么？

这片子到底向我们传达什么？

故事本来已经结束了，然后最大的玩味却在此时出现：丹独自走过和艾丽丝共同参观过的墓园里，在一块墓碑上发现了艾丽丝的秘密，所谓的艾丽丝不过是女孩在碑文上看见，随口告诉男人的名字而已。

镜头倒回去，艾丽丝在机场拿出的护照上赫然写着她的真名JANE JONES。

艾丽丝是影片里最可怕的一个角色，娜塔丽•波曼天使般的面容与钢管舞娘性感撩人的身体，不经意间浮现在脸上的嘲弄，在影片最后她一身性感的走在纽约大街上，肆无忌惮的接受着身边男人不怀好意的目光时完完整整地演绎出来。

委琐的心思，混乱的性关系，低级的猜疑，轻易的放弃，满无目的的结合，漠然的分离，<偷心>留给所有人一个充满寒意的现实。

虚伪的爱情，可笑的一见钟情。

一切都会结束的，变化的只有时间而已。

Larry: Is he a good fuck?Anna: Don't do this.Larry: Just answer the question. Is he good?Anna: Yes.Larry: Better than me?Anna: Different.Larry: Better?Anna: Gentler.Larry: Did you do it here?Anna: No.Larry: Why not? Just tell me the truth.Anna: Yes, we did it here.Larry: Where?Anna: There. (she points to the sofa.) Larry: On this. We had our first fuck on this. Did you think of me? When? When did you do it here? Answer the question!Anna: This evening.Larry: Did you come?Anna: Why are you doing this? Larry: Coz I want to know.Anna: First he went down on me, and then we fucked. Larry: Who was where?Anna: I was on top, then he fucked me from behind. Larry: And that's when you came the second time. 男人明明知道不停的追问只会让自己知道更多真相细节以后，受更多伤。

但是他们还要追问。

当我看到这一幕时，我没有办法不想那年我在床头哭求她不要离开。

我问她，他哪里比我好。

她回答说，她更成熟，更有前途。

我看着那张床，我按着自己的想象，但是我甚至能看到当我在地球另一半努力奋斗时，一对男女在那张床上风起云涌的情景。

我怕受伤，不敢想象，但我从来没有停止追问，从来没有停止过想象，直到结束的那一天。

Larry: Don't say it. Don't you fucking say, "You're too good for me." I am, but don't say it. You're making the mistake of your life. You're leaving me because you believe that you don't deserve happiness, but you do, Anna. Did you have a bath because you had sex with him? So you wouldn't smell of him? So you'd feel less guilty? How do you feel?曾经的我根本不知道，爱情是没有开关的。

她不爱我了，便不再爱了。

无论我怎么提起我们在一起幸福的曾经，再怎么提醒她我们的山盟海誓，在爱情消失的瞬间，那些都一文不值。

她心里不再有我。

Alice to Dan, "I don't love you anymore"我不再爱你了。

爱情就是那种感觉，前一秒肉体精神的缠绕，后一秒变成冷视的陌生人。

“Hello, stranger.”

爱情这个东西是有道理可循的。

每个人都有自己命定的模式。

像分析犯罪案例一样，每一起爱情案例也都有因为所以蛛丝马迹，可以供人打份冷冰冰报告陈述其本质。

比如closer里面这四大位。

他们的爱情关系看起来纠结繁复，其实用冷冰冰的旁观心态看的话，都是必然结果。

Dan，因为是个作家，而且是个不得志的作家，就如他自己所说，他生来就没有被赋予天赋，所以他是个盲目浪漫主义者，他看世界的眼光是短浅的、有选择性的，他只求美不求真，哪怕这美好是矫饰的、假的。

一句浪漫的“Hello, Strager.”足以虏获他全心，于是他开始借着Alice美丽的躯壳自觉自发地编织起只属于自己的浪漫故事，他甚至不在乎这故事里面的Alice到底是不是真的，正如Alice在看Anna影展时说的，艺术只是艺术家一厢情愿地截取生活的一瞬间，他们根本不在乎那是不是真相，而丹的新书里面的Alice只是她的一部分，而被他刻意漏掉的那部分才恰恰是真相。

丹爱Alice，但他爱的却并不是真正的Alice，而是自己意淫出来的一个美好的女主角。

但是作家的浪漫永远需要新鲜血液的滋养，于是，他渐渐爱上了下一个女主角——受过伤害的单身摄影师Anna。

这片子里，丹这个人物让我既同情，又瞧不起。

像个长着男人躯体的小男孩，天真、浪漫、善良却懦弱，他根本没有勇气接受生活中爱情中任何的不完美。

面对不完美时，他体内小男孩的第一反应总是不假思索的拒绝，比如拒绝接受Anna和前夫的最后一次交欢，拒绝接受Alice在分手期间和Larry的苟合，待事后那个成熟的丹战胜了这股孩子气后，他又总会返回来道歉，可悲哀的是，事态总是无法挽回。

Larry，因为是个医生，所以具备实事求是的精神。

他不浪漫，甚至还有些动物性的野性和虐待倾向，在女人面前的魅力指数当然不如浪漫俊美的作家那么高。

但Larry的成熟、狡猾和务实使得他必然会成为最后的赢家。

当然，他并不坏，他称自己为人类狂欢节上的冷静观察家，一点不错，他只是非常理智，他知道自己要什么，并且有能力为此布置战略。

在Anna影展上，Larry有两个细节让我印象深刻：1、他说丹并不矮，这之前他根据丹的头像照片已经预测过他的身高，从医生的人体科学角度。

所以他说丹的头部有欺骗性。

但是丹高而纤瘦，所以如果打起架来，他不是自己的对手。

2、他承认年轻性感的Alice的确令他着迷，但他更喜欢Anna这种，“你是女人，她是女孩，她有年轻女孩的低能美丽,但却狡猾”。

说这些话时，Larry很自然，这只是他本能的对局势的迅速分析，故事才刚刚开始，这位冷静的观察家就早已将局内人的本质透彻掌握了。

在Pub里面和Alice偶遇那场戏，更把Larry的实事求是精神强化了，在那个真真假假无人在乎的声色场所，他依然不肯罢休地要求Alice以真实面目面对他。

Larry身体里动物性的那部分是爱着Alice的，他只想和她做爱，但做爱也要做得真实，Larry的爱情观里容不下半点虚构成份。

如果此时换做作家Dan，恐怕早就今朝有酒今朝醉，并且积极配合地编织出另一部动人故事了。

Anna，正如医生Larry总结的那样，轻度抑郁症患者。

这场纠结的四人爱情剧里面，似乎没人在乎医生的这个诊断。

可是恰恰是这个医学名词，给了Anna这一生所有感情经历一个透彻的定性。

她的爱情是忧郁型，而且必须是忧郁型的。

“抑郁症患者不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。

”Anna抑制不住自己对负罪感的瘾，蒙着一层负罪感的爱情是她的命定模式。

爱上已经有了精彩爱情生活的作家Dan,在暗暗爱着Dan的情况下嫁给Larry，在为人妻的情况下继续和Dan偷情，因为被迫满足即将成为前夫的Larry的性欲而自觉辜负了Dan，因为Dan嫌弃的第一反应和对Larry的歉疚而再次回到了Larry的身边，接下来，她将带着对Dan无望的爱和对Larry的负罪感继续抑郁的生活下去了。

这一切正中Larry的下怀，我相信Larry深爱Anna，并且早就参透了Anna的弱点，只是他的对症下药有些不择手段。

我不敢说Larry和Anna今后的生活是不是幸福，Larry的善妒和Anna的抑郁估计都不会为他们的生活增添什么好色彩，但是，谁又敢说其他的模式就一定会幸福呢？

Alice，虽然真名叫Jane，但这场异国的故事里面并不是真的Jane在出演。

Alice是这场不太美好的四人混搭的爱情纠结剧中唯一的完美无暇。

Larry形容她美丽而狡猾。

她的美丽既是福也是祸，她的美丽让她可以轻而易举得到她爱的人，却也同时导致男人们只会迫不及待地占有她而忘了好好了解她。

所有美丽的女孩都是狡猾的，这是她们在这个福祸相间的世界里不得不掌握的生存技能。

她在所有男人的眼睛里看到的都是性感尤物Jane，唯独在Dan的眼里看到了天使。

她爱上了那个天使一般的Alice，所以，她爱上了Dan。

是的，她爱上的其实是Dan眼中的自己，和Dan为自己编织的浪漫故事，尽管明知道那一切都违背真实。

可真实的世界里满是悲伤，又有什么可留恋的呢？

从相遇那一刻她就告诉过Dan，只要还爱着，她就不会离开。

所以即使他们的童话故事里出现了厌倦和背叛，她也只是伤心地disappear，而并没有离开。

当她的王子灰溜溜地再度出现，她的爱情丝毫未减，这是个只为爱，不为占有的天使，她本以为完美的故事终于可以续写。

直到Dan像Larry一样疯狂地探求真相，逼迫Alice亲自剥开悲伤的时候，她的爱情突然消失了。

她在Dan的眼里再也看不见那个纯洁完美的Alice，只剩下浸透了无奈和悲伤的Jane，于是，她不爱眼前这个男人了。

世上的爱情有千万种模式。

有时爱或不爱，并不取决于面前的人是不是最好，而是，他或她是不是符合你命定的模式。

電影以大刀闊斧的剪接，以分手或復合前後的片段交待四位主角的心理狀態。

故事由Dan (Jude Law)和Alice(Natalie Portman)的一見鍾情為始，以Larry(Clive Owen)和Anna(Julia Roberts)復合為結，當中表現了導演編劇對於「性」及「愛」的態度。

但電影卻有意把有關性愛的鏡頭全部剪去，這更顯示了電影著重表現人物於宣洩性慾/情慾前後的心理表現，出手已和一般大路的情慾片不同。

電影名為《Closer》意味著故事的處境是發生在「Close」和「Closest」之間。

其敘述正是在這二元之間的猶疑。

《Closer》提出了不少二元概念──一些一般人認為是相對的概念，並將之打破，：「靈」與「慾」、「坦白」與「懷疑」、「妒忌」與「寬恕」、到最後才歸結到最大的命題，便是「親密」與「陌生」、「愛」與「不愛」。

電影的重心在於表現以上看似對立，但其實難以區分的二元觀念，並因此令電影的愛情觀提升至一個較高的高度。

一、靈與慾「性」與「愛」、「肉體」與「靈魂」、「畜生」與「人」，以上三組看似對立的概念由Larry及Dan這兩個角色的矛盾中得以呈現。

Larry自稱「蘇丹王」，他極需要肉體和性，他需要絕對的坦誠，就像動物一樣喜歡赤身露體，玉帛相見。

從Anna的口述之中，Larry粗魯、直接、霸道，Larry更以「性」作為一段婚姻的完美終結；甚至他要求看Alice的棵體，我們很清楚能發現「肉體」就是Larry的靈魂，兩者合二為一。

另一方面，Anna說Dan是小愛神，Dan感性、全心去愛，同時追求完美，如他罵Larry是畜生不是人。

他感性主義卻同時接受不了Anna和Larry的臨別性行為。

最後他以為自己可以寬恕Alice和Larry之間的性關係，但卻不可，他最後掌摑Alice。

至此，我們可見導演並不是拿著一把道德之尺去批判Dan的悲哀和Larry的可憎，也不是褒「靈」貶「慾」，而是提出「人」不論在任何的情況下，靈慾都是合一，密不可分的。

二、坦白與欺騙相對男角，女角的刻劃則把重點放在「愛」的層次。

Anna和Alice在電影之中各自懷著謊言，但謊言的背後不約而同地是為了她們所愛的男人。

可是在電影所設置的情節之中，我們發現即使角色如何坦白，「懷疑」總會以不同的形式回歸。

如Larry極力要求Alice親自說出自己的真名字，即使Alice坦然說出自己的名字是Jones，但Larry依然不相信。

又例如Dan在電影的末段仍然質疑究竟Larry和Alice有沒有發生性行為，即使Dan怒摑Alice，即使Alice親口承認，當中的懷疑同樣地存在。

歸根究底，懷疑是因為不信任，而不信任的前因是曾經被欺騙。

所以「坦白」可以等同於「欺騙」，因為我們都沒有辦法知道對方的心究竟在想什麼，「坦白」與「欺騙」合二為一，正表現了愛情最大局限，也是愛情的特質，這為電影塗上了悲傷的底色。

三、嫉妒與寬恕電影表面上是講述男女之間的「性」與「愛」，但不難發現在這兩個大方向之下隱藏著更重要的意識，便是「嫉妒與寬恕」。

Larry搭上Alice不難發現是「復仇」的行動，同樣地Larry要Dan知道他與Anna在臨近離婚之前依然發生性行為也是報復的一種。

而在影展上兩對男女互相私語正是一場「嫉妒的示威」。

最後Dan認為自己可以原諒Alice但不可以；同樣地Alice最後也不可以原諒Dan，所以她不再傷心地哭，取而代之的是一句冷漠的「我不愛你了」；Anna和Larry的情況看似相反，但Larry的表面勝利並不代表他再沒有嫉妒和寬恕，相反從結局時Anna的神情便可以發現寬恕的舉動與消解嫉妒無關。

所以在電影中的愛情世界，嫉妒與寬恕並不是二元對立，相反卻是同時並存。

四、親密與陌生──模糊於是最後可以總結電影的總主題「親密」與「陌生」。

電影存在著很深沉的底色，由電影的開始以陌生人的一見鍾情，Anna以捕足街市陌生人的面孔為職業，到最後Anna和Larry雖然同床卻是咫尺天涯，可見「親密」與「陌生」是電影兩個重要的概念。

可是電影並不能把親密和陌生截然二分。

以Dan和Alice為例，他們一見鍾情卻顯然並不了解，到二人發展至情侶看似親密，而且彼此了解，但最後Dan才發現Alice原來一直用假的名字，她的真名是Jane。

而Alice卻向給他金錢的Larry說出真名字，那麼如何介定「親密」和「陌生」？

電影中後段Dan情不自禁回想與Alice相識的片段，彷似那時大家才是最親密，可見在人與人之間「親密」與「陌生」是沒有界線可言。

所以正如主題曲的意義：我們不知道為什麼如此，我們只可以知道「如此如此」。

電影沒有為「愛」與「不愛」給與一個權威的抉擇，相反極具模糊性，但正是這一點「模糊性」令電影的高度得以提升。

五、留白電影的剪接大膽，留下大量留白。

例如主角的「動情」、「絕情」、「復情」都沒有交待。

但正是這些「留白」讓電影有更廣闊的思考空間。

導演並沒有完全地向觀眾呈現角色的心理，正如劇中人互相猜度、妒忌、坦白、寬恕，但最後與親密與陌生無關，他們只感到彼此之間像親密又像陌生。

而留白正能表達這種意思。

可是留白令Anna的角色得不到良好的發揮。

四個角色之中，Anna是一個完全的被動者。

當Dan可以選擇擁有及放棄Anna，Larry以絕對的佔有慾成為勝利者，Alice也可以說一句「我不愛你」，電影的結局更悠然自信在街道上吸取別人的目光，相對Anna的性格則較為平面。

但以演技而言四位演員也是上佳水準，Julia Roberts被Larry迫問的一幕盡顯層次，由內疚至無奈，由無奈至鄙視，由鄙視至憤怒，這一幕盡顯本色；Natalie Portman更把表面剛強內心脆弱的內心特質表現出來，並配合頭髮的顏色表現角色不同的心理狀態。

相對而言男角則較為普通。

總結而言，電影道出愛情和人生的模糊性。

看人看事也存在著一定的局限，正如觀眾與劇中人一樣對各人都不甚認識，但又像有一定程度的理解一樣，其實是充滿著無奈的心情。

两男两女的四角恋情，在《偷心》中所为人所见的却并不是其用何般甜蜜美好来偷取你的心房，电影让人所见的在一段尤为纠葛的爱情戏中，洞悉以究竟何为爱情，在两性关系里对“背叛”与“忠贞”的攫取，无一不是在展露着人性的虚伪。

人物条理泾渭分明，以小块划分的结构表现得丰富而精彩。

娜塔莉·波特曼片中化身为性感小野猫，那种极致的美艳让人难以忘却。

四个出色的演员带给观众一场充满了矛盾复杂的情感纠葛，浓浓的爱意中搅拌着些许玩味，对话过程的观感既舒适又奇妙。

相识，相爱，分开，重聚，再分开，各自生活。

是兜了一个圈回到了原点，从陌生人最终变回了陌生人，还是我们从来都是陌生人，从来没有彼此靠近过。

无缘无故想起这部片子，《Closer》（《偷心》 ）。

记得看过，记得是娜塔莉·波特曼和朱莉娅·罗伯茨演的，记得是四角恋情，却不记得情节。

下完课回家翻来看，碟片还在，四个主角的头像，远远近近四张精致的脸，挂着没温度的表情，挤在圆形盘面上。

我喜欢这幅海报，甚至在那年第一眼看到，就有莫名的好感。

点开播放的画面，主题曲就响起来。

火红色短发的娜塔莉·波特曼大步走在人群中，在音乐里与裘德·洛迎面走来，相视而笑，腼腆而深情，那是一见钟情的温暖。

被车撞后十秒醒来，躺在地上，回头甜甜一笑："Hello, stranger"。

一瞬间，勾魂摄魄，天崩地裂。

那又怎么样呢？

感情现实到残酷。

爱情和性，嫉妒和报复，欺骗和猜疑，激情和犹豫，信任和陌生。

信任是这样难，疙瘩是这样多，结果原来连对方的姓名都是假的。

一切的一切，只娜塔莉·波特曼最后的一句，"I don't love you any more. Goodbye. Here's the truth. So now you can hate me." 多痛快！

结束了一切，又可以换了发型换了衣服，重新走在人海里，大步流星，寻另一次一见钟情。

两年前，是两年前么？

大约是。

第一次看，除了海报无甚印象。

物是人非，现在，四个人在感情里的一副副表情，像一座座雕塑，闪在脑海里。

喜欢娜塔莉·波特曼，一直喜欢她。

从原来那个抱着植物走近地平线的瘦弱女孩，到这里那张黑白特写照片里倔犟流着泪的脸。

喜欢主题曲《The Blowers Daughter》，欲哭无泪的忧伤。

And so it is, and so it is.生活，什么时候也能这么简单，这么痛快？

Anna问Larry :你喜欢Alice么？

Larry回答：喜欢。

但不如你。

因为她是女孩，而你是女人。

《偷心》(closer)是部耐人寻味的电影。

电影里的每一次对话都像是被现实生活穿透的，话里说出了你可能想说却说不出来的话。

Anna对Dan说，我想我该告诉你真相。

Dan恼怒：你为什么不欺骗我？

而另一边厢，Dan对同样爱着他的Alice说，我要知道真相，我爱你，你很安全。

不知道真实生活中有多少这样的小情侣，一边渴望诚实又一边渴望欺骗。

诚实也好，欺骗也罢，往往不是这件事情有多重要，而是取决于他是否足够爱你--是否爱你超过了爱他自己本身。

得到诚实的要求欺骗，得到欺骗的渴望诚实，其实潜台词都是一样：I love you ,but I love myself more.张爱玲说得好，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”。

《closer》里这样的隐喻并不少见。

Alice问Dan,你为什么爱Anna？

Dan回答：因为她不需要我。

又如，Dan问Larry,你的性幻想是谁？

Larry说：前女友们。

Dan不肯罢休:现任呢？

Larry回答：从不。

片中饰演Alice的演员娜塔莉波特曼当年只有23岁，如同电影中对她的称谓：young Alice。

其实，她还有部更young的成名作1993年，未满12岁的娜塔莉波特曼在吕克贝松执导的《这个杀手不太冷》（又译：杀手里昂）里饰演敏感的问题少女马婷达。

要知道《这个杀手不太冷》到底有多受欢迎，不妨参看一下豆瓣上的电影小组，时不时地这部电影就会被提起：你最喜欢的台词是哪段；哪个情节你印象最为深刻... ...也许是看过太多遍了，很难说出最喜欢的台词是哪段哪个情节又是印象最深刻的：孤独杀手里昂每次去杂货店两盒牛奶，在有阳光的日子把盆栽放在窗台上接受光合作用；马婷达对里昂说，里昂，我想我是爱上你了，以前我的胃总是打结，而现在不会了；里昂告诉马婷达，不要看不起猪，有时候猪比人更友善... ...《closer》里的娜塔莉波特曼已经没有12岁时的惊艳了，不过她仍然美，如Anna描述的，她有一张great face。

只有在Dan向Alice坦白，而Alice决计离开他的那一幕中，还能看到马婷达的影子。

在所有的爱情故事里，少年的爱情被描述得最为纯粹，电影里的爱情也不例外，比如《情人》里的简，《西西里美丽传说》里的雷纳多，《教室别恋》里的史迪... ...《closer》亦是如此。

Alice说，我要离开你。

Dan不放心，你去哪里呢？

Alice回答，消失。

Alice的纯粹就像电影最初的对白一样：Dan:你为什么要离开纽约呢?Alice:因为某个男性。

Dan:是男友么？

Alice:某种意义上是。

Dan:你从未离开过你还爱着的男子，对么？

Alice:是。

电影的最后，离开Dan的Alice在机场拿出了自己的护照，护照上写着她的真名：Jane，就像Dan问的那样，她从来没有离开过她还爱着的男子，离开只是因为不爱了。

比起Alice的纯粹，电影里的另一对情侣，Larry和Anna要世故得多。

Larry所知道的爱几乎与sex等同：他跟Anna认识，是因为Dan在Londan sex上的黄色恶作剧；当Anna说她爱Dan的时候，他只顾追问Dan的性能力怎么样；Anna要跟他离婚，要求他签字的代价竟然是最后一次ml... ...Anna最终又回到了Larry身边，不过在她的心中仍然埋下了Dan的影子。

正如Larry说言，Alice是个女孩，所以她的是非对错爱与不爱从来都是如此泾渭分明；而Anna是个女人，在自己喜欢的和自己选择的人之间，她小心翼翼地保持着平衡，就算与Larry携手到老，她的心中仍然可以藏着Dan。

Larry和Anna的结局，就像在Larry开完皮肤科会回到家中的那一幕：Larry:那个ELLE的水龙头老是显得我十分肮脏。

Anna:那是你自己选的。

是的，有时候我们选择的并不是我们最喜欢的，只是不知怎么地就这样被它终结了。

虽然Jude Law的模样对我来说眼睛稍微大了点，可是我必须承认我是冲着他找出这部片子看的。

一看之下，阵容如此强大。

开始因为Jude Law以为是英式温片；然后看见娜塔莉波特曼，知道没这么简单；再一看有大嘴，又以为是轻喜剧；最后出现克里夫欧文，开始想会不会是情节片。

理性的医生其实很暴戾，感性的作家其实很懦弱，知性的摄影师其实很犹疑。

反而只有率性的脱衣舞女郎最真实纯粹最直指人心。

纠纠缠缠反反复复，每一个寂寥辗转的夜，你思念的，是否就是身边的那个人。

或许这世界太多桎梏太多羁绊，已经不是每个人都可以清晰勇敢的面对自己的感情，以及，心底的阴影。

我们其实都还算是好人，不贪心，不欺骗，只是有那么一点点的自私，还缺乏那么一点点的勇气。

不能忍受你的一点点瑕疵，却忘了世界已然满目疮痍。

亲爱的，你知道吗？

对我来说，信任比宽容更重要。

其实爱一个人，是一瞬间的事，因为他的一个眼神，一句话，或者是过马路时，他的手轻轻的护了你一下，你就爱他了。

而不爱一个人也是，忽然不爱的。

那一瞬间，忽然心死，所有以往的挣扎痛苦反复眷恋不舍难过纠结犹豫都消失了，剩下的只有，深深地厌倦。

我知道爱丽丝为什么要离开，我知道爱丽丝为什么不爱了，我知道爱丽丝为什么受伤，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼问更冷入骨髓。

他说着要她相信他，可是他却不相信她。

她一遍遍重复，没有没有没有没有没有，她只能说没有因为确实没有。

可是他认定了有，他说没关系，我什么都原谅你，可是你得说出真相。

亲爱的你可知道，我说的就是真相。

亲爱的你可知道，我不需要原谅。

亲爱的你可知道，对我来说，信任比宽容更重要。

亲爱的，你要相信我爱你。

我爱你胜过爱世界上所有其他人，我爱你胜过爱我自己。

没有人能比我更爱你。

亲爱的，你要相信我为了爱你什么都肯做。

我把人格尊严都踩在脚底下，我把自己放的那么低那么低。

只要你肯骗我，我就愿意受骗，我把自己当成聋子瞎子傻子来爱你。

我什么都愿意放弃除了你。

亲爱的，你要相信我不能没有你。

那些离开你的日子我从不曾忘记你，无时无刻不曾想要回到你身边，多少次想要就这样什么都不管不顾飞奔到你怀里，抱在一起永不分离。

亲爱的，你要相信我那么害怕失去你。

就算你欺骗过我伤害过我背叛过我抛弃过我，我还是原谅你，我还是不想失去你。

亲爱的，你要相信我只能爱你。

我的眼睛只能看见你，我的耳朵只能听见你，我的唇只能亲吻你，我的双臂只能拥抱你。

除了你，我的心里再也容不下别人。

除了你我的身体再也接纳不了别人。

亲爱的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你没有给我信任，你说要我相信你，可是你不相信我。

你说你会原谅我，可是我不要你原谅。

我做错了什么需要你来原谅？

你说，我做错了什么需要你来原谅？

那一刻我明白了，我最大的错误，大概就是，爱了你。

我知道爱丽丝说出那句：“我已经不爱你了。

”时，她的心痛，她的绝望。

亲爱的，我什么都能原谅你，除了不信任。

既然爱你是个错，那么，惟有改正它。

I don't love you anymore。

在想一个问题，dan与两个女人的爱情。

我感觉，dan了解anna比alice更多。

一开始，dan与alice一起闯进自己似乎已经失去记忆的童年花园，说到自己早早死去妈妈是一个烟鬼。

而alice吸烟、受伤、年纪小，需要被保护。

这触发了dan内心的创伤机制，他想拯救alice就像想拯救曾经的妈妈。

可将近4年的相处，dan都是用自己的第一印象去与alice相爱，可以说，他从未了解alice，alice也说他只了解自己的一部分。

anna与dan的第一场相遇，在anna摄影棚，dan闯进了anna的世界。

这是公共场合，既正式又带有一些禁忌的浪漫，而anna并没有排斥与dan亲吻。

anna看上去高贵而坚强，其实这些都是与她内心的懦弱、恐惧完全相反相的性格，因为太脆弱而自我强硬。

dan看到了这些，这些也正是anna性格里最真实的自己。

从此dan开始想拯救她了。

我相信，anna一定像极了dan的妈妈。

我觉得dan内心的天真更多，而不是表面轻易被看出来的懦弱。

一个可以表达自己懦弱的人，其实并不懦弱。

dan跟larry在医院的对手戏中，他能够在一个男人面前痛哭，对于人来说，尤其是男人。

放下尊严，真实面对伤痛的自己，尤其在情敌面前，这是最最难做到的。

他是如此忠诚于自己的内心，他的这一场痛哭让我给这个片子打了五颗星。

任何人都会有恐惧，尤其是早年失去妈妈的dan，他害怕孤独，他太需要爱了，我相信他对爱的渴求，并不是简单的假爱或真爱能评判的。

他渴求爱，又无法接受让爱变得污浊的东西（当然，他心理是如此认为的），我猜他这是对母爱的变相索取。

但令我惊喜的是，每一次当他知道眼前这份爱开始变得浑浊的时候，所做出的反应都是真实的人性反应——不能接受，转身就走。

无论怎样，他是真实的面对自己残缺的内心，他是包容自己的人。

试问，谁又能做到呢？

larry不需要分析啊，他身上的攻击性和人类的自我欺骗&愚蠢并没什么好评价的，到处都是这样的人，用看似理智的真实的谎言来欺骗自己、伤害别人。

在我的人生观里，自己欺骗自己，是最可怕的。

而larry竟做到了！

这个人物写的非常真实饱满。

好编剧！

其实anna也是这样的人，所以他们最后才会看似貌合神离的在一起，其实我感觉他们这两个“假货”才是真正适合彼此的恋人。

anna有忧郁的情绪，她拒绝面对真实的自己，她太聪明了，聪明的掩盖住内心的所有胆怯，用一个艺术家的真诚与自由反复说服自己的内心，仿佛看起来“真实与自由”，她把自己包装的太好了，只不过到了dan面前，一切崩溃，她爱dan的原因就在这里，因为dan是如此真实的一个男人，而这些，她全部缺失。

再来说说alice，自由，这是我的第一感觉（往往第一感觉都不对貌似）。

第二感觉就是，其实她跟dan错失了一段真正的爱情。

在她爱上dan的时候，dan并没有因为了解而爱她。

而后来，dan努力想了解她的时候，她觉得累了。

我感激这场戏，dan一向直面自己的懦弱，故事最后，dan想试着开始做一个假人，想试着用谎言包容alice，但是alice没有给她这个机会，他最终因为愤怒而一巴掌出手。

可能头脑熬夜熬昏了，我并没有仔细想清楚alice的个性，感觉是挺健康的一个姑娘，爱自己也会爱别人，优缺点都有，是个完美的剧本人物吧。

假设：dan和alice这两个人都是真实对待自己内心的男女，那么编剧想说的话，我大概体会了。

爱是存在的，但或许不同步，因为彼此并没有真心了解。

荒诞的却是，其实每个人永远都是孤独的，真正的心灵沟通并不存在，我们那么努力的与人交流，都是因为有爱，而爱就会带来伤害……每个人都会从电影里看到自己认同的东西，每个人都会记得自己愿意记得的画面，而忽视其他。

我看到的，仅仅是我看到的而已。

写下这篇的初衷，还是希望得到人类的认同。

耶我吱吱不倦的尝试沟通，虽然我知道真正的沟通不存在。