悬崖之上

浩存妹妹最近出镜率还算挺高，连续两部谋女郎加上一个小红花，明年还有一部韩寒的春节档《四海》，和演技派张译连搭两部戏，又和流量高，演技也都还可以的易烊千玺，刘昊然都有合作，这等资源，和当年演山楂树之恋后几年没接到过好片的周冬雨比起来，实在好了不知几许。

但是从另一个角度来说，如果刘浩存没有办法通过这几部高频次的作品锤炼好演技，并获得观众广泛认同的话，那么风头一过，她就可能会陷入很尴尬的境地。

《悬崖之上》在某种程度上就是当下刘浩存境况的一种展现，万众聚焦，却后继乏力，浩存妹妹，已经站在了悬崖之上，一个行路不稳，可能就会从高处坠下。

让我们看看电影，刘浩存究竟是如何被张艺谋又捧着又边缘化的。

《一秒钟》里，刘浩存作为女一，剧情给得不少，但是每每与张译搭戏，刘浩存的存在感便弱了不知多少，几乎被全方面碾压。

这也不能怪刘浩存，毕竟张译可是那种能化腐朽为神奇的演员，《一秒钟》里面他大股流泪的场景至今难忘，我这辈子都没见过哭戏演成这样的。

而《悬崖之上》中，刘浩存在看似高光的出场后，存在感越来越弱，除了最后不痛不痒地出来一下，影片后半部分就直接“消失”了。

最关键的是，这个突如其来的消失，还是当观众们都将厚望寄予她身上之时。

电影过了1/3，张译被抓，二队两个人都被伪军特务控制，能逃离敌人眼线的就只有浩存妹妹了，这个时候我已经为她摩拳擦掌，就等着她与伪军特务们来一场斗智斗勇的比拼。

结果，她跑去电影院看了一下时间，就乖乖等了一周多，再出现就是电影结尾，不声不响完成任务，掉几滴泪就完了。

你在逗我？！

虽然我知道，整部片子由张译带头的四人组，其实都是为了引出周乙这个潜伏角色，但是好歹张译能在各种镜头里飙演技，秦海璐和朱亚文都在中后段有着高光的表现，偏偏到了刘浩存这里，电影开场不久就手撕伪军，演着演着反而像一个泄了气的皮球慢慢淡出在背景之中。

在角色设置上来看，这未免有些遗憾。

当然，更遗憾的就是刘浩存并不适合这个角色，在看《一秒钟》的时候，我就觉得刘浩存的声线对于那个时代而言实在太过尖锐，或者说，刘浩存的声音在当代是不违和的，但是放在过去的年代，就会给人一种奇怪的感受。

这也就是为什么我觉得《小红花》里刘浩存发挥更好的原因（虽然单论电影质量《小红花》比起张艺谋的这两部还是有差距的），因为她能契合进现代戏的角色中，但是在演60年前或者80年前的角色时，就会有莫名的疏离感，这对角色塑造是很致命的。

从演技上来说，刘浩存和别的戏骨相比，确实差了不少，于和伟最后与刘浩存的那场“简简单单”的对手戏，感觉于和伟为了能配合上刘浩存挤出的几滴眼泪，贯穿全片的老谋深算气场都打了折。

不过，无论如何，刘浩存在戏内戏外都是“幸运”的，戏外幸运在有人捧，有好角色演，《悬崖之上》的电影里呢，也是最轻松的那个角色，别的角色死的死，伤的伤，为了能说句话还得服个毒，刘浩存可真厉害，跳个火车也就崴个脚，人家检查时开枪干死个人也没有蜂拥而来的伪军士兵（这段感觉有删减啊），面对敌人的埋伏，一个隐身开溜，关键时刻娇滴滴地喊一声，经验老道的特务就傻了眼。

这已经是幸运max了。

相比而言，老金可就惨多了。

一个人最惨有多惨啊，惨不过老金。

明明是个坏人但演着演着就成了搞笑角色。

人倒霉时喝凉水都塞牙，老金倒起霉来，逃狱的共党开着他的车就往外冲，自己那个气啊，只能打轮胎，这波抓完人，自己的新车可就千疮百孔了。

好不容易修好了车，结果邀请别人来坐一下吧，还偷偷往后座栽赃陷害，这不是好心当成驴肝肺吗？

而且作为反派，听到共产党几个字时浑身发抖，这样的素质当啥坏人，直接投降多好。

被栽赃也就算了，但是其实没人真的把你当成卧底，因为大家都觉得你不是卧底那块料，这波伤害性不大，侮辱性极强。

但是锅还得老金来背对不对，戳脖子也不能少了你对不对，毕竟你算是搞笑角色，一下子就浪费掉有点于心不忍。

老金：“导演，我被戳脖子都没有死，是不是后面还有我的剧情啊。

”张艺谋（拎出一叠钱）：“这就是后面你的剧情了，去领盒饭吧。

”然后整体谈谈电影吧，张艺谋出品，质量肯定没得说，雪中的哈尔滨实在太过美丽，谍战与冰天雪地相结合，让那种谨小慎微，如履薄冰的氛围天然地被塑造了出来。

剧情整体来说也中规中矩，算是标准之上的谍战片，除了老金，大家都不傻，也都有高光时刻，这点不强行降智还是很难得的，毕竟当年我们的地下党同志面对的不是傻子，而是群敌环伺，一个不好就好丢掉性命的状况，想要活下去，就要对自己狠，也要比敌人更聪明。

影片每过一阵子的小标题让我觉得有点像《骗中骗》，同样短小精悍的分章标题，同样扎实且复古的叙事结构，同样精明的斗智斗勇，当然影片时长不算太长，这些小标题用处倒也不很明显。

最后，作为一个不完全的浩存妹妹的粉丝，还是希望她能多磨练一下自己的演技，毕竟相比于成为华而不实的流量明星的道路，成为演技派明星也许更困难，也许不能日赚208万，也许要花费无数的精力去提升自己。

但是我总觉得，既然选择当一个演员，那就应当全情投入不是吗，颜值不能打一辈子，通稿也只能买上一两周，幸运也许有一天终究会被用尽，那个时候，如果能有了张译那样活死人肉白骨的演技，倒也不怕没饭吃。

（最后拉个票，我参加了豆瓣阅读的“第三届长篇小说拉力赛”，欢迎点击《夏日的终焉》这个链接关注我的参赛作品哦）

电影从第一秒就是目不暇接的爽点：密码，关卡，内奸，接头，戒备，暗号，招供，据点，监视，跟踪，拷问，试探，搜查，暴露，逃脱，乔装改扮，声东击西，故布疑阵，暗夜刺杀……我不知道别人，但对我这样的谍战饿鬼而言，一个电影拍这些元素，还给得这么密集，哪怕它有八个小时我也会目不转睛。

袖子里的匕首，开手铐的回形针，做了手脚的左轮枪，被吞下的自杀毒药，惴惴不安却必须面不改色的表演，老奸巨猾又棋差一着的惊险，朝不保夕里依然坚定不移的信任，所有一切都迷人不已。

这是一种特殊形态的战斗，张艺谋毫不回避和浪漫化这种战斗的惨烈。

他会让你看到击杀或勒毙一个大活人多么费劲，电刑的直接反应就是呕吐和失禁，作为吐真剂使用的迷幻药让人神智失常到毛骨悚然，当时汽车笨重的钢体结构，制造出有别于我们看惯的追逐和碰撞。

除了这些你死我活的一切，还有什么呢。

每个特工都是隐忍的，一切为了任务，没有时间小情小爱，伤春惨秋，没有时间意气用事，或是好好告别。

因为身边是鹅毛大雪的刺骨严寒，还有比气候更寒冷的敌人的手段。

他们当然也是有感情的人，但强迫自己成为一道道利器，尽可能深地插向敌人心脏。

小巷里的枪声让人心惊肉跳，厮杀过后的街头是白雪和鲜血触目惊心的交映。

夜那么黑，他们争分夺秒为一个“乌特拉”黎明，早就做好了看不到黎明的准备。

这么多年以后，我们透过银幕看着他们流血流泪，可以在心里告诉他们，天已经亮了，谢谢你们，我们很好。

国师的电影还是很让人期待的，毕竟，只摄影一项，就值回票价了。

但正因为导演是张艺谋，让我们多了一份期待，可惜的是，在看完电影之后，越回味，越没味！

怎么评价这部电影呢？

这么多好演员，状态也很好，给人的感觉却是，仿佛一群顶级歌手，在用心的演绎歌曲《小苹果》。

演员演得再好，画面再美，情节再紧凑，可故事的肤浅，掩盖了所有优点。

最关键的原因是，为了捧一个女孩子，把剧本逼瘸了。

张艺谋也是无奈，或者说高处有点冷，还记得《长城》吗？

那时候也是因为一个女演员。

不给谁面子，自己都不好过。

1、为了捧刘浩存，把剧本都逼瘸了隐者记得上世纪九十年代的春节晚会，歌曲环节特别流行“关系户”，就是一首好听的歌曲，明明一个原唱效果就很好了，导演却偏偏塞几个关系户，让整个表演不伦不类的，不知道大家还有没有印象。

刘浩存小妹妹就是这么个意思。

明明是一项重大任务，一开篇的四粒药丸更是显出了悲壮。

可是呢？

我们的刘浩存妹妹饰演的小兰，稚嫩得像个天真的学生，实在不像契卡培训过的学生。

特务去抓捕小兰的时候，隐者始终没看明白，小妹妹是怎么快速逃走还能没有声响。

特务犹豫的几秒钟，小兰只有疯狂的跑才能做到特务下望时没有痕迹。

另外，抓捕重要人物，只来了两个特务，只在房间里布控，这，合适吗？

一方面是厚重的故事，一方面是漏洞百出的情节，这就是隐者认为刘浩存把剧本逼瘸的原因。

总之，小兰成功逃脱了。

强如张译，也因为对手的强大而被捕，可就是这个张译口中需要长点心的小兰，一个人却能把自己保护得好好的。

火车上就已经暴露的小兰，后期的剧情中，反派竟然想不到可以画像。

力捧的小姑娘，把剧本逼瘸了。

2、张译：执行任务，却开小差去找寻孩子如果只是个普通任务，比如给联络站送点物资，或者是日常踩点，那么张译的行为是可以理解的，毕竟是失散的亲生骨肉。

可是这是个重要任务啊，四个人都带着必死的决心，你这么操作，直接降低了观众的同情心，你的信仰呢？

如果说是人之常情，那你就是普通人啊，我还感动什么呢。

找孩子，与地下工作没有任何关系，随便叫个联络站的同志帮忙，也能解决啊，为啥要亲自上阵呢？

这么开小差，对得起其他几位同志吗？

3、为了捧刘浩存，楚良也被写毁了我们沿着剧本创作的思路来品品这两个角色。

首先，国师要捧刘浩存，这是第一位的，然后就是怎么样让剧情丰满了。

原本打算让她出演电影《影》中，关晓彤饰演的“青萍”一角，已经准备开始培训了。

结果后来改剧本，把角色年龄往大调了。

16岁的刘浩存，因此错过了这个角色。

张艺谋觉得特别可惜，当时他正在准备电影，特别忙。

但见了她，还特地对她说：你等着，你什么也别乱演，保持你这张白纸的状态，我迟早会找你。

因为刘浩存是一张白纸，怎么能够感动人呢？

情节不够感情凑，这是屡试不爽的方法，于是就有了楚良，一个因为刘浩存而产生的角色。

最后，让观众因为乱世下分离的爱情而悲伤。

可是，毕竟是国师的电影，毕竟它是一部谍战剧，主要的戏份还需要张译、于和伟来完成，于是，我们看到了爱情的开始，就啥也没有了，火车上就是最后一眼。

但是，又不能直接把楚良写没了，毕竟给刘浩存配戏的得是大腕，大腕是不好先走的。

怎么办？

于是，楚良就从开始交代时候的处处小心谨慎，变成了傻白甜，一名就知道在别墅里面吃西餐的号称苏联培训出来的优秀特工。

训练了七个月，硬是没有觉察出异常这么优秀的演员，是能唱出感人的歌曲的，于是朱亚文最后的吞药环节，真的打动了观众。

只可惜，明明是陈奕迅，你却让他唱《小苹果》。

4、为了捧刘浩存，周乙也被写毁了故事的中间，需要张译和于和伟撑起，但作为自带麻痹戒指的刘浩存，就如同当年电影《战国》的某甜甜一样，是要在结尾闪光的。

如果你是编剧该怎么办？

这时候，你已经不是在编剧了，而是在做完形填空。

故事的结尾，需要刘浩存和于和伟联合闪光，剩下的，你自己去编吧。

于是，乌特拉行动的重要性被编剧硬生生地写没了，就像梁羽生的小说一样，前半部分特牛掰的武功秘籍，到了下半部分，就啥也不是了。

周乙与小兰接上了头，极其顺利地带走了日军人体实验幸存者。

营救过程也许很艰难，但电影实在没时间拍这些了。

因为光环时刻要留给我们可爱的小兰妹妹。

早知道这么容易，干嘛费这么大力气，又是空投，又是服药的，周乙就搞定了的事。

佳人垂泪，让人心生怜意5、除了背景音乐和过硬的演技，实在不知道感动在哪里开小差的张译，让高大上的形象不再高大；只有开头的爱情，也不知道能感动谁，没有对手戏，没有思念，人就这么走了；智商超群的周乙，被猪队友映衬得更显孤独，观众甚至来不及体会周乙的困境；经验丰富的王郁，是配得上此项重大行动的，该有的警觉有，该有的应变有，该有的战斗有，是为数不多人物饱满，符合逻辑的一个人物。

有些演员来到观众面前，是突兀的，是无缘由的，鸡蛋在那里，喜不喜欢，随你。

我们的鸡蛋有《战国》，有《长城》，如今有《悬崖之上》，客官，你喜欢哪一个？

说你爱我

画面很美，情节也很棒。

个人最喜欢的是其中各个场景（或者说章节）里的「信息战」，里面不同角色基于自己信息的行事逻辑，很漂亮很有美感。

还是试着用问答的形式，来梳理一下自己觉得精彩的地方。

.先说下演员和角色的对应，以便下面好指代张译饰 张宪臣（后面简称张）于和伟饰 周乙（后面简称周）秦海璐饰 王郁（后面简称王）朱亚文饰 楚良（后面简称楚）刘浩存饰 小兰（后面简称兰）.一开始张为什么会怀疑来接头的人是特务张如何识破特务，这个在电影里本身就交待了。

张自己对兰解释说，「我跟他（特务）聊天时提到的老夏，根本没这个人」。

等于是扔了一个烟雾弹，但特务咬钩了，于是识破。

但问题是，张是如何想到去试探的？

答案在所有人的台词里都有：张主动说了，他在试探；兰为什么两把枪只上交了一把？

因为她听楚说「特工永远要留一手」；这说明楚也认为，永远不能充分相信身边人，而且他也一直藏着一把枪（后面起了关键作用）；王去卫生间看张留的信息，信息其实已经被叛徒篡改成了类似于「一切顺利」的废话，但王意识到这里有问题（因为张不会冒险留废话），肯定是出事了；周在后续的台词中也对特务科长说过，楚身上藏着枪「可能是一个特工的本能」，并不意味着行动暴露了。

这是全片第一场信息战，也是全片的基调——所有人都在隐瞒，没有人完全可信。

张识破特务（沙溢饰）的这个桥段非常简单，没什么信息量，但它给全片定下了起始点，这又很有信息量。

之后的故事，在这样的基线之上，越发复杂诡秘起来。

.火车上的戏，精彩在哪里？

这段戏是我觉得特别妙的一场，开头才不到半小时，已经渐入佳境了。

一共 7 个人，一场戏演出了 7 个层次，由浅到深依次是：1. 最浅的是兰，她知道有特务，也知道楚和王不知道有特务，但有张在行动提醒，所以她待命。

后来她被明面上的特务当工具人带走，戏份在此处最少。

2. 其次是楚，他看到明面上的特务把兰带走了，年轻人没经验同时又关心恋人，所以主动找「队友」帮忙，却没想到队友其实也是特务，导致了兰的暴露——这里老周已经看出楚沉不住气，比较嫩。

而楚在后续的快速成长，也需要与这里的稚嫩进行对比，才更显升华。

3. 然后是张，他知道王和楚身边是特务，但却不知道是谁，不敢冒险接头，于是进卫生间留信号。

但事后我们知道，张其实认识老周，也知道老周是深层卧底，所以张了解的信息远比当时观众以为得多，可张完全没有把这件事告诉任何人（包括同队的兰），可见张的心机非常深，是经验极丰富的老战士。

整部片子演到这里，观众甚至会误以为主角是张，张艺谋的叙事手法非常狡猾。

4. 接着是王，她看到张进了卫生间，于是随后去收信号。

观众以为她收到了警告，所以才觉得她后续的一系列警惕行为很合理。

但过了一会儿，导演才告诉观众，其实王没能收到原始信号（有特务），只看到被篡改后的假信号（一切顺利）。

但王仍然通过假信号识别出了队友的真实意图——No news is good news, 而冒险发出无效信息说明已经遇险——这个细节说明王也是老战士，非常机智。

另外，也从侧面说明王与张的感情很深，双方彼此都很了解，所以在后续的找孩子和死别时，更能彰显王作为一个母亲的伟大。

5. 然后是特务们，他们一早就控制住了王和楚，又误打误撞抓获并（在楚的无意帮助下）识破了兰，现在只剩下一个他们知道名字的张姓男子没落网，可谓占尽了先机。

观众到这里其实会有点紧张，当然不太会担心主角团灭（毕竟是主旋律电影），更多是担心导演怎么把故事圆下去。

后来我们知道，导演的手法在于，利用特务们对老周的不知情，以及张和老周不为其他人知的深层关系，实现情节大逆转。

个人看法，这个反转完成得很漂亮。

6. 最后是老周，这段他几乎没有存在感，隐藏得非常非常深，根本看不出他和张认识。

观众回过头来回忆这一段，就能意识到老周的经验只会在所有其他人之上。

他才是真正行走在悬崖边上的那个人（没有说其他人处境不危险的意思）。

多说一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里听到楚和王说那句「全世界无产者联合起来」，稍微秀了一下自己的俄语（只说了一个单词），既露了一点点线索（以备王楚不时之需），又做到了守拙（没让在场特务看出端倪），拿捏得很到位。

所以全片以周为主角，找于和伟来演，完全撑得住。

7. 最后一层是导演，张艺谋刻意不让观众保持上帝视角，却又让观众误以为自己对信息尽在掌握。

这也算是侦探小说里常用的「叙述性诡计」了，镜头语言来表达这种诡计，难度显然要更高。

张艺谋选择了用一个装成醉鬼的叛徒（雷佳音饰）来完成这个戏法，实际上也不难被观众第一时间看穿——这算是卖个破绽，和上一场里的刻意降低谜题难度目的是一致的——导演在提醒观众，注意思考每一个角色所掌握的信息量，以及他们基于对别人信息量的了解而如何行动，以便达成不暴露自己便击败对方的目的。

张在雪地里的那场试探，只是热热身。

到了火车上这段，「信息战」或者说以个体为单位的情报战，就正戏就开始了。

谍战大片的基调就定稳了。

.张如何让自己「废物利用」？

张被捕后，在老周的帮助下（提供别针）成功逃出囚室，但却无法逃出监狱。

老周的思路是，让张假装胁迫自己，一起开车逃走。

张逃走前开枪打伤老周的非致命部位，用于掩护老周的身份。

但这个办法有两个致命漏洞：一是如果特务们宁可牺牲老周也要抓住张呢（或者擦枪走火意外击毙老周），那就两个鸡蛋放一个篮子里团灭；二是就算张成功逃走了，老周非致命部位中了枪，也无法洗清老周的嫌疑——一个杀人不眨眼的特工，刚死里逃生，近距离用枪劫持了一个敌对方的高级情报人员，居然会在开枪时打偏？

根本不可能，所以老周就算中一枪，也仍然会被列为头号嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不过是跑了一个重伤员，却废了一个高级卧底；而且弄不好，俩人都得交待掉。

所以张提出了自己的思路，「我应该上哪辆车」。

全片最大的特点就是克制，不光情感上克制，连台词都大片大片地留白。

我个人觉得，这有两个目的：一是给观众思考的机会，逼着观众把演员没说完的台词补全，这样观众会更投入在剧情中，共鸣更强；二是在观众通过思考才理解台词的意思后，会不自觉地赞叹剧中角色的反应敏捷、彼此心有灵犀。

这是一种风险比较大、但收益也很大的剧本技巧，要把难度保持在观众必须得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才会最拔群。

张的意思是说：反正我身体已经废了，出去也没法执行任务了，而且露过脸了以后也没法做地下工作了，为了救我而牺牲你，不值得。

倒不如反过来，如果我的牺牲能为你的身份带来一些好处，就把我这个「废物」给「利用」起来吧。

怎么利用？

无非两层：一是尽量消除老周的嫌疑，二是顺便把祸水引向其他人，把水搅混，让老周在敌人内部更安全。

只是一瞬间，老周就明白了这个意思，一方面说明两个人有默契，另一方面说明老周肯定也想过这个方案，只不过不愿意主动提出来让张牺牲，宁可自己中一枪也要把战友救出去。

这些部分在影片中完全没有直接体现，但你越是回味，越是觉得真实可信，让人动容。

战友之间每句台词，都饱含血泪。

张最后回来带着勉强的笑说了一句，「还真有件小事，马迭尔饭店前面要饭的小叫化子里，有我和王郁的两个孩子」。

这是一件「小事」，是最后决定要牺牲的时候，才不好意思地拿出来去麻烦战友。

这与片头雪原里 4 人刚落地时，王说的那句「谁活下来就去找孩子」相呼应——一个梗埋了这么久，一直引到片尾，是煽情了，但非常克制。

所以实际上，「废物利用」的方案是这样的：张能从拷打之下逃出来，一定有内应，那么特务头子事后一定会找内鬼。

实际上内鬼是老周，那么要怎么样布局，才可以让老周摆脱怀疑的可能性最大？

当然是「嫁祸」给另一个也在场的特务，还不能是喽啰，因为喽啰活动空间有限很容易被洗清嫌疑。

那就干脆上特工老金（余皑磊饰）的车，就成了上策——如果张真的成功逃了，那么老金必然要背锅，前面所有的拷打都成了苦肉计；如果张被抓了，坐的是老金的车，老金也有作案机会，那么特务头子肯定会拿这个事来试探老周，老周就可以反过来「力保」老金的清白，以证明自己并不急于把锅往别人身上扣，也就侧面说明了老周不担心自己被怀疑（特务头子就会倾向于认为老周是「清白」的）。

一句台词，交待清楚了全部逻辑，还是挺漂亮的。

.插入一句题外话我之前看过一个类似的例子，也是用一句话描述非常复杂的逻辑关系，大概是这样的：公路管理方想要在隧道出口处立一个告示牌，提醒司机注意控制自己车辆的灯光。

如果是白天，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那么出隧道最好关掉，省电，免费电瓶耗尽了影响行车安全；如果是白天，而车辆的头灯一直没亮，那就无所谓，正常行驶即可；如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里没打亮，那么出隧道前最好开灯，免得一出去没路灯特别黑，瞬间致盲导致危险；如果是晚上，而车辆的头灯在隧道里是亮的，那就无所谓，视野仍然是清晰的。

这么长的情况，要如何在告示牌上写清楚呢？

而且就算用很多字写清楚了，车速很快的情况下又如何让司机看清楚呢？

最后告示牌立起来了，上面只有一句话：「您的车灯亮着吗？

」后面你该怎么办，如何基于现有信息做决策，都交给了智力正常的司机来进行。

（现在这种情况似乎得到了改善，因为大部分新车出厂时都会有自动常亮的日行灯，除了提醒其他人我已经启动了之外，也多少能起到一点点照明作用）跟这部电影很像，大量留白，信息交给智力正常的观众来解读。

.老周为什么要在电影海报上打勾？

表面上看，很简单，老周当然是要向小兰传递情报，约定见面时间：周二四六的首尾场次里，随便挑一场打勾，然后两人在 4 天后的同一场次见面。

但影片里，老周还给出了另一个理由——教育特务老金。

老周一本正经地问老金，真的什么也没看到吗？

老金说没看到，然后老周主要说自己是地下党，接着气氛一变，才又笑呵呵地提醒老金要注意各种情报细节，有助于升职加薪。

看到这段的时候，电影院里有笑声，谍战片突然成了职场剧，哈哈。

可其实，老周这一手背后，还有另外 3 个目的：一是试探老金。

老周走过去打了勾，老金马上说自己也要过去看看，免得被特务科长怪罪。

但实际上，老金的真实目的是替特务头子监视老周，抓他的尾巴。

而老周主动问老金有没有看到什么可疑之处，就是想看老金会不会跟自己说看到了打勾。

老金果然没说，于是老周确认自己已经被特务头子怀疑了。

二是让老金产生内疚感，换取他暂时的信任。

老周打了勾，老金看到了却说没看到，老周趁机教育老金要注意细节，因为「科长最在意细节了」，又说「你知道自己这么多年为什么一直升不上去吗」。

老周摆明了是一副前辈提拔后辈的姿态，这肯定让老金的心里一时不是滋味——人家只是想帮我升职，我却怀疑人家是地下党，我这太不地道了。

所以，在老周假装车打不着火之后，老金才会更加热情地叫老周坐自己的车，而老周也才更有机会往老金车里塞书，嫁祸给老金。

三是在特务头子面前继续搅混水。

老周打了勾，老金肯定会向科长汇报，而且肯定不会告诉科长关于「老周教我如何注意细节」的事。

所以科长回头肯定要问老周，为什么要打勾，老周就可以义正辞严地说是为了教老金注意细节，是为了传达科长您的工作精神。

接着老周就可以反咬一口，「怎么了，老金没跟您说这些？

老金肯定不会胡说八道的吧！

」这一下子就显得老周自己高风亮节，而老金更加人品下作了。

此外，科长肯定还是要安排，在打勾的场次监控地下党活动，可是由于「保护措施」的存在（4 天后同一场次才是正确场次）科长的安排必然扑空，这反过来又让科长对老周有了内疚感——原来还真是瞎打了个勾，我怀疑自己人老周，是有点多虑了。

这一里一外，科长就更瞧不上老金，却更不愿意怀疑老周了。

这个勾打得，太漂亮了。

跳伞 4 人组安排的打勾保护措施，固然很安全，但经过老周这一手演绎，简直是彩蛋套彩蛋、圆环套圆环，所有人都被绕了进去，只有老周一个人站在至高点成竹在胸。

所以我上面才说，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那个真正走在悬崖之上的人。

这段几乎是高潮了，但非常克制，所以仍然算不得是最精彩的桥段。

这段只说明了老周一个人能力非常强，但下一段将会说明两个老地下党打配合的时候，能力能够强到什么程度。

.老周和楚明明是自己人，为什么要向对方开枪？

这段是我个人觉得全片最棒的戏，是绝对的高潮。

我们可以像做数学证明题一样——以终为始，反推出角色的行事逻辑。

老周为什么要在楚服毒之后，冲上去撬嘴？

肯定不是为了拦着楚自杀，而是帮助楚顺利自杀。

老周不仅知道，而且亲眼刚刚见过张被捕后的惨状，同时也明白张被打了迷幻针之后不由自主地泄露了情报，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。

所以他冲上去，假装撬嘴，实际上是阻止别的特务来撬嘴，确保楚能自杀成功。

而且楚是自己人，老周也希望这个年轻的战友能在临死前，一直躺在自己人怀里。

楚临终的眼神特别好，死死地盯着老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一种托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要让我白死，不要让我白死，千万不要让我白死。

这一切，都不需要语言来表达。

那楚为什么要服毒？

当然是因为无路可逃，而又绝对不愿意被捕。

服毒虽然痛苦万分，但毕竟短痛好过长痛。

影片最后我们也看到，张在被捕并经历了严刑拷打后，仍然被枪毙了。

横竖是个死，自杀要痛快得多。

楚反正是个死，老周为什么不一枪直接打死楚，偏偏在近距离还打在了楚的腹部？

手枪的精准度是很差的，但近距离瞄准打胸口肯定死，老周不可能不知道。

既然倒推回来，周和楚都知道楚必须死在这里而不能被捕，那么周为什么不直接结束楚的痛苦，还要给楚在临死前增加痛苦？

子弹击中腹腔是非常痛苦的，内脏疼痛是深层疼痛，人平时不会经历所以毫无经验，一旦疼起来异常不适应。

另外腹腔里血管非常多，子弹打进去疯狂内出血，最后很可能是失血过多而死，时间很长很痛苦。

老周这么做的原因，自然是防止自己被特务头子怀疑——对方被逼进小巷，弹尽粮绝，重重包围，瓮中捉鳖，这个时候你一枪把目标打死了，这等于跳出来告诉所有人「我是卧底」。

所以老周哪怕开枪，也不能近距离一枪毙命，而必然要瞄准既容易命中又不会把人打死的地方。

打手打脚那都是扯淡，最稳妥的就是打躯干。

而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不会快速死亡啊，万一楚因此被捕，抢救回来了经受拷打，怎么办？

没关系，老周知道楚随身带着毒药。

什么时候知道的？

王吃了一点点药片之后食物中毒在医院病房里呕吐不止，老周进去「跳警」的时候肯定顺便就知道了前因后果。

但电影没演这部分，留了白，给观众自己去想。

影片最后，老周让小兰把她的毒药交出来，并说「我希望你活下去，看到天亮」，既呼应了毒药这个细节，又点明了主题——是这些先烈的无畏牺牲，才让年轻的下一代（以兰为象征）也就是我们，有了今天的光明生活。

总之，近距离用手枪打腹部，这个细节简直是超神。

反正楚有毒药可以自杀，周为什么还要开一枪增加死前痛苦？

因为楚对周开枪了，周必须本能地反击，不然就太假了，一看就是串通的。

特务把楚逼到墙角，又把楚逼得打光子弹，老周好不容易才找到机会发声逼楚现身，提醒楚我是自己人。

但其他特务就跟在后面，老周一句明话都不敢说，不然当场就会暴露自己，两个人都完蛋。

楚意识到追得最近的是自己人老周，于是也主动现身，希望能够在老周的帮助下完成自杀，避免被捕。

楚的想法很清晰，我拿另一把被动了手脚的左轮打你，你老周只要还击，我就死了，安全。

确实，楚一现身，用枪指着老周扣扳机，老周只能还击，否则不合理。

这都是环环相扣的。

周是被迫还击的，那楚为什么必须对周开枪？

楚是在假装昏迷的情况下被人把枪摸走又还回来的，楚还提醒兰「特工永远要留一手」，所以楚肯定仔细检查了这把被做过手脚的枪，知道它无法击发。

但特务头子知道，楚不该知道这把枪有问题，否则就说明老周肯定有问题。

当时清醒的人里，除了备受信任的女特务（因为据叛徒说，卧底是男的），就只有老周了。

楚居然在枪战中一直没开这把枪，连子弹打光了都没用这把坏枪，只能说明楚知道枪有问题，也就说明是老周提醒了楚，于是老周就会暴露。

特务头子的台词说得很清楚，「看看这把枪会怎么开」。

所以楚必须要让这把枪在自己手里开一次，以向特务头子证明自己不知道枪有问题，从而保住老周。

因此，楚明知自己要自杀，也必须在自杀前配合老周把这场戏演完——这实际上跟张的思路是一致的，对自己进行「废物利用」。

顺着理一下按时间线，就是这样的：女特务对楚的枪做了手脚，楚在老周帮助下已经知道了。

楚的另一把枪都没子弹了，他也不主动用这把有问题的枪，老周在特务头子眼里非常可疑。

老周发声逼楚现身，楚意识到必须帮老周洗清嫌疑，于是用坏枪对他开枪。

老周不得不开枪还击，而且不能将楚击毙，所以只能打到腹部。

楚演完了戏，赶快服毒自杀，以免被捕。

老周冲上去假装撬嘴，帮助楚完成自杀，让战友死在自己怀里。

即便如此，特务头子还是用这把枪最后测试了一次老周：他在把老周软禁几天后放他离开时，利用归还老周配枪的机会，说了一句双关的话，「这把枪，可不能卡壳啊」。

这话的意思是两层，一是把老周比喻成自己手里的枪，希望他继续为自己效力；二是侧面提醒老周，楚的枪当时之所以没响，没打死你，那是因为我对楚的枪做了手脚。

假如老周这时没有表现出恍然大悟的样子，没有上前拥抱来感谢特务头子的「救命之恩」，那么特务头子就会马上明白——老周早就知道枪是坏的。

给枪动手脚的事，只有特务头子和女特务知道，枪还给楚之后楚或许也有可能知道，但老周无论如何不可能知道。

假如老周没有表现出惊讶，说明老周和楚有过串通，也就说明老周也是地下党。

所以哪怕是这么一个极小的细节，都透着杀机。

于无声处听惊雷。

.再插一句题外话倪大红演这个特务头子，实在是太合适了。

那个从背后看人的眼神，真是冷刀子一样，不寒而栗。

他在 大明王朝1566 里也有过类似的精彩演出，有一个桥段也是通过大量的留白，让我觉得回味无穷。

情节大概是这样的：嘉靖帝要查「改稻为桑」案的内幕，派太监连夜从外地搞来了满满几大箱子证据，又命令当地大员胡宗宪星夜入京，接受审问。

一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要试试胡宗宪这个被严嵩提拔上来的官员，看他到底是忠于王室所以第一时间来见自己，还是隶属严党所以第一时间去见严嵩。

明朝亡于党争，嘉靖这是在借（手上所有的）案子来打击党争——真相，根本没有政治斗争重要。

而胡宗宪面圣结束后，又连夜去见严嵩（倪大红饰），目的是想表明自己仍然感念严嵩的知遇之恩，希望能劝严阁老回头是岸。

严嵩一见面，只轻飘飘问了一句话，「你吃饭了没」。

乍一看，这句话毫无出格之处，纯粹就是一个长辈关心晚辈、上级关心下级、主人关心客人，正好自己要吃夜宵，你来得巧，要不要一起吃。

但实际上，这句话满是杀机。

严嵩真正想问的是，你胡宗宪作为外派的高官，深更半夜跑回京城来，有没有来得及先吃晚饭？

如果你这么大的官居然连夜赶路到京城了却连饭都没顾上吃，那么你是急着去见谁了呢……你只能是去见嘉靖帝了……所以短短一句「你吃饭了没」，既明面上表达了关心爱护，又暗地里提醒胡宗宪「我知道你为什么来，也知道你见过了谁，还知道你现在来找我是想干什么」。

所有政治诉求都表达清楚了，甚至还给出了明确的威胁和拉拢，但没有任何人能从面子上挑出任何问题来，严嵩实在太老辣了。

编剧实在是太懂了。

就只这一句台词，大明王朝1566 就已经封为神剧了，只可惜收视率奇差，没有能拍续集，太可惜了。

.张为什么要跑去找孩子，导致自己被捕？

发现有很多人纠结这一点，其实我在看的时候也有些困惑，看完重新想了一下，有点小看法，简单补充一下。

还是从「信息」的视角。

首先，观众一眼就能看到的是，张作为老战士，明明背负着这么重要的任务，明明两组人已经有一组被特务控制了，而且自己同组的另一个队员兰还是新手使不上力，可以说千斤重担一肩挑了，怎么还有空在执行任务被人追杀的半中间，路过电影院就跳下来办私事？

——这个让我当时觉得非常困惑。

然而，看完之后，我觉得这里可能大部分观众都会和我当时一样，漏掉一个重要的细节。

张在被捕的前一天，和兰站在安全屋的阳台上时，说了一句话，「你应该当楚（你男朋友）已经死了」。

这话说得非常狠，兰听完就哭了，边哭边问张，「那王郁姐（你老婆）呢？

（也死了吗）」。

张沉默不语。

把这个细节加进去，跟张王跳伞刚落地时说的那句「谁活下来，去找孩子」结合在一起，张就又多了一个理由，去「办私事」。

注意，我不觉得张因此就有了办私事的充分理由，我只是说这个细节可能容易被忽略，导致我们作为观众去理解张的行事逻辑时，没能完全代入他的处境。

张当时实际上是个什么处境呢？

或者说有哪些理由逼迫着张在逃命时还要找孩子呢？

一是父爱，这个不需要解释。

二是亲眼看到（疑似）亲生孩子在要饭，情感冲突强烈，电影里演了。

三是张王夫妻去前苏特训没多久，但他们回来时已经不认识孩子了，还要靠胎记（有点老套）。

这是因为小孩子长得非常快，拖越久，找回来的可能性越低，所以张内心很急迫。

四是上面提到的细节，张在心里其实已经当王（自己妻子）牺牲了，所以他不光没法指望妻子去找孩子，而且还得兑现自己对妻子的承诺，「谁活下来，去找孩子」。

五是结合后来张的结局，他被严刑拷打成那样，准备开车自杀式突围前，心心念念的仍然是找孩子。

可见张根本不怕死，怕的是孩子受苦。

这种时刻走在「悬崖之上」的人，心里肯定很清楚自己随时会死，所以坐车执行任务时偶然看到一个面熟的孩子，本能冲动下头脑发热停车查看，也是有可能发生的。

这些都是张在执行任务过程中，跳到支线里去找孩子的理由。

还是要强调，我并不觉得这些理由就能充分解释一个老地下党的失误，我只是说其中第 4 条理由可能有些不明显。

我自己的想法哈，张艺谋在这里的时间线，设计得不太好，似乎可以优化一下。

仅供参考。

旧时间线是：张男扮女装偷书，逃出来甩掉尾巴，坐车回安全屋，路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果，耽误了时间被特务追上，最后被车撞晕被捕。

按这个时间线，就是老地下党明明成功取得机密文件并脱身，去犯低级失误开小差被捕，非要说这是人之常情也行，但故事是人编的呀，非这么编总觉得太强行了。

我想的新时间线是：张男扮女装出门执行任务，坐车路过电影院看到孩子，下车与孩子相认未果（孩子被这个「变态」吓坏了，因此给街边埋伏的特务留下了破绽），时间紧急张只好忍痛先去偷书，逃出来甩掉尾巴，准备回安全屋，没想到特务魔高一丈，沿着电影院那里的破绽守在张回去的路上，将张撞晕逮捕。

换成这个新的时间线后，原片的所有元素都仍然在，只是顺序换了——简单来说，就是任务执行过程中没开小差，是开始前开了个小差，张的「过失」就变小了，被捕主要是特务太无孔不入了。

就有点像，把「屡战屡败」改成「屡败屡战」那个意思。

不一定对，仅供参考。

.张越狱后自知无法逃走，为什么不干脆自杀？

这也是很多人的一个疑问，甚至因此觉得张的选择不合理，认为这是本片的一个 bug.我倒不这么觉得，原因如下：一是在当时的张看来，自杀并不是最优解。

张被捕后，已经熬过了一轮拷打，没招，说明拷打对经过特训的张来说不算什么。

张拒绝了老周的假装胁迫的建议，选择自己开车冲出去送死，说明张并不怕死。

不怕打，也不怕死，在这种情况下，张没必要自杀。

张开车往出冲，运气好说不定就跑掉了，可能还顺路撞死几个特务，运气差也不过是再被抓回去再继续无谓拷打，最后枪毙。

不管如何，都比直接自杀强。

二是当时的张还没被注射过迷幻剂，并不知道药效有多强。

特务科长提到迷幻剂时，也说的是试试这种新玩意。

在审讯过程中，特务们也是先动肉刑，费半天力气实在没辙了，才派人来注射迷幻剂。

负责注射的人还是个菜鸡，被拿到别针的张给反杀了，而本该全程在场负责审讯的特务老金当时还出去抽烟了，这其实侧面说明了特务部门并没有对迷幻剂抱多大期望。

连使用迷幻剂的特务都没指望这个神药，那没被注射过的张更无从预想其效力，所以张根本不怕再被抓，大不了一死，不会招的。

三是张上车还有一个重要任务，就是「废物利用」，嫁祸给特务老金。

假如张发现逃不出去，直接偷摸自杀了，那白丢一条命，完全是「废物」了。

可是如果能用这条反正要丢的命，临死前偷特务老金的车在特务们面前现身，就有可能把水搅混，保护卧底老周。

当然，如果张能在车胎被打爆、车辆失控的瞬间，直接开枪自杀，那似乎更「理想」。

但一方面这也太难为一个刚受过重刑的伤员了吧，另一方面还是回到第一点，张并不怕再次被捕，所以实在是没必要抢着自杀。

死了就没机会了，活着还可以继续越狱啊……虽然说这故事是编出来的，但不妨碍我们把里面的人当成真实的人去看待——从真实的人性角度来看，不到万不得已的时候，谁会想要自杀呢？

比如楚后来自杀，那是他不愿意被捕，因为被捕了不光要死，死前还要被折磨，还可能被新玩意迷幻药给整到招供，所以楚自杀是最优解。

但张是被撞晕后直接绑起来了，没机会躲避受刑了，受完了发现没事，又不知道迷幻药的事呢，也就不担心再次被捕了。

张所掌握的信息量，还不足以做出「最好自杀」的结论。

正因为张的前车之鉴，楚才之后有机会做出「最好自杀」的结论。

观众容易开上帝视角，反过来去质疑第一人称视角的角色，有时容易误判。

.到底什么是「乌特拉」行动？

剧中角色反复解释过了，就是俄语里「黎明」的意思。

包括结尾，老周也对年轻一代的小兰说，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人说：整部片子的起因是 4 个地下党去执行秘密任务，解救一个被日本人迫害的中国人，让他出境去向全世界揭露日本的暴行。

但整部片子里完全没有出现一个日本人，也没解释到底是什么暴行，甚至连要救的那个人也只是片尾露了一面而已。

觉得这片子这样拍很奇怪。

我一开始也有这个困惑，但我看完去搜了一下，就惊到了。

我觉得全片所有的精彩，都不如这一处「留白」精彩。

如果说张艺谋的一切设计都让他更像一个能工巧匠，那么这一处留白就足以让他在我心目中称得上是国师。

片中的「乌特拉」行动，是要解救一个被关在日军集中营里的中国幸存者，而日军为了毁灭证据不惜杀光了所有知情人——鬼子到底要掩盖什么？

全片有且只有一处，提到了「乌特拉」行动的目的地，是东北的「背荫河」。

打开搜索引擎，输入背荫河，沉重血腥的历史扑面而来。

背荫河，黑龙江，五常市，细菌战，731，黑太阳，人体实验，活体解剖，惨绝人寰。

这就是乌特拉行动的真相——通过解救人体实验的幸存者，向国际社会揭露日本军国主义灭绝人性的真面目。

这也是导演在片中完全没有解释什么是乌特拉的根本原因——这么深的仇恨，这么惨的历史，这么大的事件，我们居然需要有人解释才看得明白？？？

张艺谋完全可以直接告诉你，就是 731，就是细菌战，就是人体实验，就是日本鬼子没人性，但他没这么直给，他希望观众自己看完了，随手搜一下，了解所谓的主旋律电影背后，血淋淋的民族历史。

但有多少人会去搜呢？

又有多少人不光不知道，不光不去搜，还认为这是电影的「漏洞」和「缺点」呢？

我想起去年有次去理发，邻座是一个女孩要理短发。

女孩叮嘱年轻的理发师 Tony 老师，说「不要把我理得像刘hl那样，太土了」。

理发师反问了一句，「刘hl？

是谁啊？

」两个人都完全没有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不该生活在无时无刻上纲上线的恐惧当中，但是，我们已经进入了一个连刘hl是谁都不知道的新中国了吗……遗忘的神已经降临了，已经开始了祂的统治。

就像《我的团长我的团》里说的，人啊，为了安逸，连命都可以不要，就为了那么一点安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想说清楚自个儿，心里得有个信。

他信什么，你信什么啊！

他信少年中国， 他心里边自然有一个少年中国。

欲言国之老少，先言人之老少。

你心里有少年中国吗？

」.

2009年，《风声》的海报上打出了一句宣传语：“风声之后，世间再无传奇。

”此后十年，果然再无经典谍战片。

12年后，老谋子奉上了一部众望所归的《悬崖之上》，但口碑最后还是输给了当年的《风声》。

其实《悬崖之上》已经算是老谋子近年来的佳作了，很多人（包括我）的观影体验都很不错。

但它似乎又差点味儿。

和同类型的《风声》对比之后，我发现它至少存在两大败笔。

01《悬崖之上》的第一大败笔，是“人物塑造”。

当年的《风声》，在人物塑造上属于上乘之作。

这部戏的主角有七个：黄晓明饰演的日军将领武田、王志文饰演的伪军特务处处长王田香，以及五个被怀疑是“老鬼”的嫌疑人。

《风声》，2009影片不仅表现了这七个人的差异性，还表现了他们人性的复杂性。

比如，李冰冰饰演的译电科科长李宁玉冷静，克制，智商高，所以她看起来最像是那个潜伏的“老鬼”。

《风声》，李宁玉但偏偏，她是最感性，最脆弱的那一个。

黄晓明饰演的日军将领武田甚至不用对她动酷刑，三言两语就击溃了她的心理防线。

作为堂堂宾夕法尼亚大学的高材生，秉性也算纯良，李宁玉为什么会心安理得地替伪军做事？

因为她在乎的从来就不是什么大是大非、大节大义。

她在乎的，只有“情”。

当得知男友接近她只是为了获取情报，她其实就已经崩溃了。

后来又得知周迅饰演的顾晓梦是“老鬼”，她再度崩溃，因为她害怕顾晓梦也是在利用她。

当顾晓梦说出了那句“我一直把你当姐姐”，李宁玉就原谅了顾晓梦，所以她不仅没有告发顾晓梦，还协助顾晓梦完成了任务。

自始至终，她不在乎顾晓梦是不是“老鬼”，也不在乎她满口的民族大义，她只在乎对方是不是真把自己当姐妹。

李宁玉就像《色▪戒》中的王佳芝。

因为在王佳芝的眼中，易先生是敌是友、是正是邪，并不重要。

重要的是，他是不是对自己真心？

这样的人，当然不是合格的“地下工作者”，所以易先生从未怀疑王佳芝，而武田也断定李宁玉绝不是什么“老鬼”。

这样的人物，刻画得就有血有肉。

再比如，王志文饰演的伪军特务处长王田香。

他虽然是个大反派，但影片也挖掘出了他的复杂性，而不是将其脸谱化，妖魔化。

身为伪军特务处长，王田香能面不改色地用最残酷的手段审讯犯人。

《风声》，王田香在一般的影视作品中，心狠手辣、冷血无情就是这类角色的全部底色。

但《风声》却能展现其心狠手辣、冷血无情背后的恐惧和懦弱。

实际上，恐惧和懦弱才是他真正的底色。

当司令得知自己的男宠白小年被王田香审讯得奄奄一息，司令怒气冲冲地赶来，一脚将王田香踹倒在地。

此时的王田香一改往日的威风八面，他唯唯诺诺地爬起来，继续毕恭毕敬地站着。

在那个等级森严的环境中，其实王田香和白小年一样，他们都只是司令眼中摇尾乞怜的狗。

只不过白小年是负责卖萌的小奶狗，王田香是负责咬人的狼狗。

《风声》，司令而看似高高在上的司令，其实也只是日本人眼中的一条狗。

他原本是来救白小年的，但听完日军将领武田的一席话，他就亲手杀死了白小年，为的是向皇军表忠心。

在这一点上，王田香面临着和司令一样的处境。

王田香是爱慕顾晓梦的，所以当顾晓梦遭受酷刑，他几乎是央求道：“我是真的想帮助你，快，我们没有时间了。

”

他确实想帮顾晓梦，让她免受酷刑。

但也正是因为他的恐惧和懦弱，当顾晓梦拒绝招供，他立马毫不犹豫地，彻底地放弃了她，并用最残忍的手段来审讯她。

生活在恐惧中的懦夫，哪有资格和能力去爱人呢？

司令没有爱人的资格和能力，王田香亦如此。

在那个混乱失序的年代，要么杀身成仁、舍生取义；要么出卖灵魂、放弃尊严。

有人选择了前者，而他们选择了后者。

这不仅是他们的悲剧，更是时代的悲剧。

因为活路太窄，我们没得选。

这就是《风声》的厉害之处，它不仅展现了人物的独特性和复杂性，还展现了其性格的成因——苍生倒悬、民族危亡、尔虞我诈、等级森严的时代环境。

所以故事虽然集中发生在那座密闭的哥特城堡，但我们能从中窥见这些人的家庭环境、生活环境、工作环境，窥见世界局势，窥见时代格局。

这就是《风声》所展现的广度和深度。

02《悬崖之上》中的人物，却要简单得多。

很多人吐槽刘浩存饰演的小兰太过简单，身为地下工作者，她却单纯得像一张白纸，这不科学。

但简单的又何止是小兰？

张译饰演的张宪臣，秦海璐饰演的王郁，朱亚文饰演的楚良，于和伟饰演的周乙，他们就不单纯吗？

其实他们同样很纯，纯得几乎都面目模糊了。

所以张宪臣可以是周乙，王郁也可以是楚良……他们除了名字、性别、年龄和业务能力的差别，在人性层面区别并不大。

当然，在这几个人中，刘浩存饰演的小兰还是要稍微独特一些的。

因为她最纯，纯得就不像是这部戏里的角色。

她不谙世事，却拥有超强的记忆力，在苏联接受培训后，组织派她去执行一项重大任务——“乌特拉行动”。

当敌我两方短兵相接，她却自始至终单纯得像一只小白兔，眼睛永远如一汪清水。

《悬崖之上》，小兰她既没有后悔过，也没有犹豫过，更没有退缩过。

这是小白兔该有的状态吗？

别忘了，在火车上，她是杀过人的，之后又多次死里逃生。

这样的经历是很难让人保持人畜无害、天真无邪的状态的，除非她藏得足够深。

正常情况下，当面临血腥和残酷的处境，小白兔会出现两种可能的状态：第一种可能，是继续当柔弱的小白兔，但眼神是恐惧的，不安的，迷茫的，惶惑的，犹疑的……就像《色，戒》中的王佳芝，当她第一次目睹同伴们砍死了一个特务，她有了幻灭感，因为直到此时她才发现：原来搞革命是会死人的！

《色▪戒》，王佳芝第二种可能，是成长为猛兽，眼睛由清澈变得深邃，决绝，中间还夹杂着一丝阴郁和忧虑，就像《风声》中的顾晓梦。

《风声》，顾晓梦但这两种情况，在小兰身上都没有出现。

她一直就是那只天真单纯的小白兔，动不动哭鼻子，眨巴眨巴天真无邪的大眼睛，最后居然幸存下来，并完成了“乌特拉行动”。

被现实捶打过的成年人都知道，现实不是这样的。

因为在穿过刀山火海走向光明的途中，我们将不可避免地经受无数内心的恐惧、煎熬、犹疑、彷徨。

至于她与楚良的感情，要不是一开头楚良说了句“对不起，我没想到会分开”，我几乎看不出他们是情侣。

一对年轻的情侣共赴战场，最后一个死，一个活，怎么能演得那么清淡如水？

哪怕楚良临死前想想小兰那可爱的脸庞也行啊。

但他没有，他就那么决绝地，干脆地死了。

难道是革命激情让他彻底忘记了爱情？

同样，张宪臣和王郁这对夫妻，感情似乎也能淡出鸟来。

要不是他们还惦记着找孩子，以及王郁察觉出火车上的记号被篡改过，后来又躲在厕所哭了一阵，我也几乎忘了他们是夫妻。

你看《风声》中顾晓梦和李宁玉的“姐妹情”，多么动人，当时看哭了很多人。

《风声》，顾晓梦和李宁玉但这样动人的感情，我在《悬崖之上》中居然看不到，所以电影院里的人自始至终都哭不出来。

还有潜伏在敌军内部的我党地下工作者周乙，以及敌方的老金。

两人一个浓眉大眼，冷静沉着；一个贼眉鼠眼，傻里傻气。

正与邪，智与愚，如样板戏般黑白分明。

如果把老金塑造成李宁玉式的不讲大义，只讲真情的角色，和周乙上演一出大时代下的兄弟情；或者把老金塑造成王田香式的复杂角色，影片或许会更有余味。

《悬崖之上》，老金总而言之，《风声》中的主要角色都立得住，也经得起推敲。

相形之下，《悬崖之上》中的角色就单薄了许多，缺乏人性的厚度与深度，而且人与人之间的关系也被弱化了。

要不是周乙全程在四个地下工作者之间起到穿针引线的作用，这些人会如同一盘散沙。

散得我们几乎都要忘了，他们是两对恋人、夫妻。

《悬崖之上》之所以还能让我们觉得好看，是很多剧情确实不错。

比如开头张宪臣不动声色地试探出接头人是特务，比如四个人在火车上相遇，比如周乙在海报上画勾之后将计就计地为自己洗脱嫌疑。

但很可惜，人物塑造实在是太拉胯了。

好的故事能让我们沉浸在电影中，但好的人物塑造能让我们在离开电影院之后，还不断地去回味。

所以我们才会乐此不疲地去琢磨王佳芝的内心，以及她和易先生的关系；我们也会去谈论顾晓梦和李宁玉的姐妹情深，去体会顾晓梦的决绝，李宁玉的脆弱，王田香的虚弱……但看完《悬崖之上》，除了周乙脸上的凛然之气和眼中的悲悯，以及小兰不合时宜的单纯，其他人很快就变得面目模糊了。

于和伟饰演的周乙所以周乙才是这部戏的高光角色。

只是可惜了张译、秦海璐这样的老戏骨。

03《悬崖之上》的第二大败笔，是结尾。

还是和《风声》对比。

当年《风声》的结尾堪称神来之笔。

在影片结尾处，张涵予饰演的“老枪”找到在工厂纺纱的李宁玉，告知其当年实情，所有谜团随即解开。

此时，影片才进入真正的高潮。

《风声》这样的设计使影片的结构显得完整，精巧。

而且因为把悬念留在了最后，所以对观众而言，有一种推理的快感。

对比之下，《悬崖之上》的结尾就显得又拖沓，又草率了。

在影片结尾，小兰完成了“乌特拉行动”——找到从日本细菌战基地逃出的王子阳，并将其护送出境。

至于她是怎么完成这项任务的，老谋子也懒得说。

这个结尾确实很草率，草率得让观众觉得自己被敷衍了。

同时，我们也失去了推理的快感，因为真相早已浮出水面。

真相提前浮出水面其实也没毛病，在《风声》中，我们不也早就知道顾晓梦就是“老鬼”么？

但你总得给我们留点啥小悬念吧，比如，《风声》在结尾处交代的“老鬼”与“老枪”唱的那出双簧，顾晓梦利用身体把信息传递出去，以及顾晓梦留给李宁玉的那段摩斯码遗言。

所以，《风声》的悬念一直持续到了影片的最后。

但同样是悬疑片的《悬崖之上》，并没有做到这一点，所以说它的结尾太草率。

《悬崖之上》的结尾不仅草率，还很拖沓。

因为它强行安利了很多光明和崇高。

作为主旋律影片，当年《风声》在结尾也安利了光明和崇高，但它安利得极其干净利落。

《风声》是如何安利“光明”的呢？

几个一闪而过的黑白画面，就把漫长黑暗过后的黎明交代得清清楚楚，真实可感。

“老鬼”“老枪”们的牺牲，终于换来了光明。

《风声》《风声》又是如何安利“崇高”的呢？

李宁玉翻出当年顾晓梦给她缝的旗袍，上面写着顾晓梦赴死前的一段摩斯码遗言——“我身在炼狱留下这份记录，是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。

我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。

我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在，敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。

”

《风声》，李宁玉（上），顾晓梦（下）电影至此结束，而观众的情感共鸣却在此时到达了顶峰。

你看，这“崇高”安利得多克制，多利落。

再来看《悬崖之上》的结尾，就显得太拖沓了。

要不是于和伟全程用演技撑着，他和刘浩存那段漫长的对话就显得更苍白乏味了，两人叽叽歪歪了半天，分量竟不如顾晓梦的几句遗言。

所以，《风声》的结尾是画龙点睛之笔；《悬崖之上》的结尾，却有狗尾续貂之嫌。

这是《悬崖之上》的第二大败笔。

当然，《悬崖之上》在部分情节上也存在一些问题。

比如那场追车戏，以及张宪臣半道下车去寻找失散多年的小孩，而导致被捕。

但比起以上两大败笔，这些都不是什么大问题。

04《悬崖之上》是老谋子的第一部谍战片。

谍战片最讲究的就是讲故事。

要把谍战故事讲好，首先得把故事讲得悬念迭起，严丝合缝；其次，是要展现身处“无间道”之中人物的喜、怒、哀、疑、忧、惧……因为没有什么影片，能比谍战片更能展现人物复杂的内心。

做不到这两点，就拍不好谍战片。

但偏偏，老谋子最擅长的，从来就不是讲故事。

因为他最拿手的，是“造境”，是“写意”。

所以《悬崖之上》最出彩的，还是那白茫茫的林海雪原，那月光下静谧的哈尔滨雪城，就像当年《红高粱》中那绿油油的高粱地，那黄色的土地，那血色的太阳……擅长“造境”的老谋子讲好了《红高粱》这个写意的民族寓言，却没能讲好《悬崖之上》这个写实的谍战故事。

- 完 -

1.和《一秒钟》一样，完全是去历史化的历史故事，对历史的呈现完全是反历史的、抽象的；2.动作和用于一般叙事的连续性剪辑都出现不少硬伤，看之前我完全没想到张艺谋这个段位的导演也会出这种新手级问题；3.豆瓣某些人还觉得《悬崖之上》不够重视私情，我只觉得这部电影里的私情太泛滥了；4.理解不了革命的人写革命，才能编出地下党人天天喝红酒吃大餐的奇葩场景；5.看得出模仿梅尔维尔《影子部队》的意识，但无论是技术还是内核都差《影子部队》太多；6.《影子部队》片头德军凯旋门前行进的画面，对集中营里法共成员的刻画，对反抗组织成员去英国接受戴高乐授勋场景的呈现无不在建构个体与历史的关系，而《悬崖之上》的空投设定、枪战设定、大吃大喝场景完全起着相反的作用；7.《影子部队》对英雄私情的呈现成功地建构了反抗、革命等抽象的普遍性概念如何在特殊性（影片中个体角色生活）中生成，普通人何以能在日常生活中展现出超出日常的的潜能而成为英雄，而《悬崖之上》则用张译角色不顾后果的鲁莽行动传达普遍性理想不如角色的私情有意义的观念。

不用看完整个电影，凭几个简单的问题，就能证明所谓的大作不过是胡编乱造。

一个细节讲不通，整个故事就讲不通，没有什么好辩解的。

何况这么多细节都不通。

1、随便往电线杆上一贴就能通知组织？

这么大的城市有多少电线杆？

组织和特工就能心领神会是那一根？

好了，就算是事先约定了是这一根，一天到晚那么多人贴东西，哪张是谁贴的什么时候贴的，怎么就知道这张就是你要的？

2、特务在书店留守。

整个城市只有一家书店？

为什么双方就知道在这家书店？

3、一个女人进去，出来不见了。

随便见到个男的就抓？

4 女特务带队追逐敌人，怎么会突然跑回去开车，又怎么会知道这个特工会从哪个路口跑出来，为什么能突然开车把一个路人撞倒？

这个路人又恰好是你要抓捕的对象？

5 你告诉出租车司机回家，大概率就是告诉他你要到那个小区，你会告诉他你要去几栋几楼几单元吗？

特务怎么就那么精准的去到她们住的那家房？

没有一个细节是经得起推敲的，大家又何必浪费时间在这里讨论所谓张大导演的高超技艺，如果把这部电影当做一部神剧则另当别论！

今年的五一小长假，上映的电影比往年都要多。

4月30日有3部电影上映，5月1日又有8部电影上映，无愧为“史上最挤”的五一档。

在这其中，张艺谋导演的《悬崖之上》是目前为止观众口碑最好的一部电影，截至5月2日22点，豆瓣评分达到7.7，70%以上的观众给出了四星以上的好评。

上映44小时之后，票房也突破了2亿元。

《悬崖之上》豆瓣页面上的评分（截至5月2日22时）。

除了大腕云集之外，《悬崖之上》受到大量的关注也因为这是张艺谋的第一部谍战商业片。

和《风声》《潜伏》等成名的华语谍战片相比，《悬崖之上》有什么特点？

而和以往的张艺谋电影相比，《悬崖之上》又有哪些不同？

在本文作者看来，抛却外在的聚光灯因素，《悬崖之上》是一部很不“张艺谋”的电影。

作者认为，除了少数的鸟瞰视角和雪色场景，你很难在其中发现“张艺谋”的影子。

电影在叙事手法上采用了更多的主观镜头来推进故事，相比以往的张氏电影实现了大胆地突破。

《悬崖之上》充斥着大量暴力场面和对情绪的直接描绘，没有给观众留下足够的空间来回味和反思。

它无疑是一部合格的谍战片，但以张艺谋的作品光谱作为参照，还是有不少遗憾之处。

***重要提示：下文可能涉及剧透***

撰文| 魏子薇本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01血色与雪色，隐藏的作者性如果屏蔽外部信息，在《悬崖之上》中，你很难辨识出属于“张艺谋”的痕迹。

比起成为第五代电影大师作品光谱中的一部分，谍战片是这部电影更鲜明的标签——类型片的特征明显超越了作者性。

片中出现的所有元素，对于谍战片的爱好者来说都不会陌生：一串让人云里雾里的密码、酷烈的严刑拷打、智商超群又能打的地下党、刻骨铭心的国仇家恨、碟中谍中谍……甚至于民国时期的殖民建筑和受西方文化影响的装束。

你可以轻易辨识出，这个在《风声》里见过，这个在《麻雀》里见过，这个在《潜伏》里见过，这个在《悬崖之上》的原作电视剧《悬崖》里见过……

《悬崖之上》电影剧照。

唯独不是在“张艺谋”的电影中见过。

提起张艺谋，人们想到的往往是更宏大而阔远的表达。

不只是叙事上的，也是景观上的。

他的作品，向来被认作是詹明信（Frederic Jameson）所说的国家寓言（national allegory）的贴切范本。

即使不提《红高粱》里充满生殖力与民族性的高粱地，他进入新世纪以后遭受诟病的《满城尽带黄金甲》《英雄》，对照的文本也来自于世界伟大的剧作家，莎士比亚、黑泽明……

电影《红高粱》（1988）剧照。

相较而言，张艺谋的前作《一秒钟》就是极具作者性的作品。

这指的不只是伤痕文学的母题，而在于其表现方式：故事不依赖于人物和剧情，更多的寄予了漫漫的黄沙——无言的它们，比台词说了更多的故事。

或者不如说，在很多时代，不能说的本来就比能说的要多得多。

而恰恰是这种无言，这种留白，这种游离于叙事之外的空隙，成就了张艺谋和他的影像。

这也是最近《指环王》重映时，我产生的新感悟：细节越多、越接近于真实的故事，就越远离于史诗。

脱胎于成功的原著小说和电视剧，剧情扎实紧凑的《悬崖之上》有极少的留白。

一场接一场的追逐、枪战、车祸、谋杀、正邪的反转和再反转。

一些剧情更是通俗到让人几近麻木，比如张译突然在（最终让他丧命的）逃命路上，被安排遇见了自己失散多年的儿子。

血色铺满了屏幕。

一方面命如草芥，而另一方面，很多时候镜头展示的杀人又实在是一件很费劲的事情。

比如片头在雪野里，张宪臣（张译 饰）杀死了沙溢饰演的小特务，直直插入眼眶的木杆，远景镜头里喷溅的血液。

又比如在火车上，张宪臣和小兰（刘浩存 饰）联手勒死一个特务。

狭小的空间里三个人的笨拙的缠斗，肢体力量的高度冲突（唯一出戏的地方在于突然特写的镜头里，小兰如特工附体，把围巾迅速缠绕了好几圈）。

这些死亡的瞬间都在反复证明，这些人不是超能力者，而是时代中的普通人。

普通人的死亡就和生存一样艰难。

满篇铺陈的血色之中，唯一隐隐展现出张氏美学特色的，是雪色。

被设置在隆冬腊月的东北，《悬崖之上》有多长，茫茫的大雪就一刻不停地落了多久。

雪色遮盖着人们的视线、阻挠着他们的行动，也隐藏着他们的行踪。

这显然是一种有意为之的、戏剧化设定。

被雪无差别覆盖的城市和凡人的生死，就像一个戏剧的舞台。

无言的雪就像无言的黄沙、无言的高粱地一样，是超越凡人意志、甚至时代意志的，更阔远的寓言。

《悬崖之上》电影剧照。

在拍摄一场场街头巷尾的枪战戏的时候，张艺谋用了许多的鸟瞰镜头。

俯视角的大景别里，人们互不相闻，陷在大雪中一脚深一脚浅地追逐与逃命。

鸟瞰镜头往往对应着上帝视角，凝着悲悯的审视。

好像也只有在这种瞬间，传言中“同时在做九个项目”的张艺谋，才有闲暇在影片中流露出一点个人的声色。

02时代中看不清方向的人和偶现的鸟瞰镜头相比，《悬崖之上》更经常使用的手法是延宕，延迟反馈角色行为的结果。

比如张译走进列车上的卫生间，留下一行暗语。

随后有特务插队进入洗手间。

最后，秦海璐也进入了隔间，她的视线投射在墙上，但接下来是切镜——观众无法即刻得知她究竟看见了什么，是张译的暗语，还是已经被他人篡改的留言。

这样的例子还有很多。

更基本的，是出现在被监视者和监视者所处的空间切换之中——至少两次。

监视者靠近被监视者所处的房间，后者在热烈地交换革命情报。

而当监视者猛地打开房门，被监视者已经恢复了若无其事的日常生活。

无论是延宕还是打时间差，这些技法在谍战/悬疑作品中非常常见，用以增加观众的代入感和悬念感。

观众和角色一样，往往并不拥有对这个世界更多的认知。

这里可以说个恼人的小插曲：看电影的时候，坐在我旁边的女士始终非常热切地和男友保持交谈，要在每一个角色出场的时候急切地问一句：“这是好人？

坏人？

”烦人归烦人，或许恰好可以证明，观众也不能拥有上帝视角，提前知晓正邪和生死。

《悬崖之上》电影剧照。

也许也是这个原因，比起鸟瞰镜头，张艺谋用了更多的主观镜头。

比如当王郁（秦海璐 饰）和楚良（朱亚文 饰）最终各开着一辆车，和特务一起喋血街头的时候，主观镜头展示了他们的车窗被纷茫大雪覆盖，看不清前路，亦辨不清敌友。

其实在这部卡司闪耀的影片中，给我留下最深印象的反而是个小角色，伪满洲国官员金志德（余皑磊 饰）。

周乙（于和伟 饰）是个潜伏在伪满洲国内部的地下党，和等级更低的官员金志德一起盯梢地下党的联络点——一家影院（之所以选在影院，包括后来编入一段卓别林，大概也是张艺谋一点迷影情节作祟）。

周乙假借盯梢之名去影院门口做了暗号，被金发现了，却反将一军，误导对方自己的行为只是在做戏，目的是教育金要在工作中注意细节。

《悬崖之上》电影海报。

在这段戏中，周乙说了绝大多数的话，金志德则说得很少，全程只搭了两句话，像是被说蒙了，也像是在反复品酌甄别对方的意图。

周乙教育到最后，官僚气息颇重地说：“你知道这些年自己为什么升不上去了吧？

”金志德盯着对方，脸上略有尴尬却一声不吭。

直到周乙说“今天咖啡你结账”，才很快堆起笑容，接了一句“好嘞”。

他那种被耍得团团转的困窘特别真实，就像是在那个时代中看不清方向、转不动脑筋的每一个人。

03烧脑和奇观的背后，缺失的“一秒钟”对于所有和国族记忆、战争和苦难相关的影视作品，有一个问题总很难忽视：“奥斯维辛之后如何写诗？

”这个问题出自阿多诺，指的是在一种令人震惊的、可怖的浩劫之后，我们应该如何去记取它，如何去反映它，而不使之成为一种可供消费的奇观。

这也同样是曾经观看《乔乔的异想世界》和《波斯语课》的时候，反复让我不安的原因：一种偏向娱乐化和趣味性的对于灾难的展示，能够帮助我们更好地认识历史吗？

经由改编的、精彩而戏剧化的情节，会在什么样的时刻，可能篡夺了灾难亲历者的原声？

电影《乔乔的异想世界》（2019）剧照。

在片尾直接打出“致敬在那场革命中牺牲的人们”这种字幕的《悬崖之上》，显然希望通过虚构的艺术化叙事，让观众对于这段凝结着血和泪的历史产生感怀和体悟。

但本片也存在着如上文描述的那种令人困惑的时刻。

除了紧张的碟中谍剧情外，它对于杀戮的展示几近不加节制。

更重要的是，对这种暴力，它很少加以反思。

当张宪臣坐进审讯室、被七十二种刑法折磨得不成人形时，很难不让人想到这是一种需要被拷问观看道德的暴力奇观。

而最后，当金志德成为了替罪羊，坐上了张宪臣也坐过的审讯椅、也被糊上一层重叠的血液和伤痕时，影院中响起的幸灾乐祸的笑声同样让人不安，即使被暴力处置的金志德毫无疑问属于“恶”的一方。

早在上世纪50年代，法国新浪潮的先驱就曾因大屠杀主题的电影，讨论过镜头和伦理的关系。

吕克·穆莱说：“追踪镜头（tracking shots）是一种道德问题。

”同样的还有戈达尔的宣言：“横移镜头（travelling shots）是一种道德问题。

”他们认为，这些镜头消弭了观众和主体，也就是大屠杀遇难者之间本应存在的距离，因此既失去了对主体的尊重，也失去了观众对于历史事件形成自我感知的自由。

题材性和情节性都很鲜明的《悬崖之上》，缺少更加隐忍的痛苦，而那本来是更应该引发观众的痛楚、反思与回味的。

比起引发思考，影片提供的是一场充斥着暴力和情绪的烧脑奇观。

被血、肉、极致的爱和痛填满，影片中所有的表达都特别满和特别多，不留空间地直接指导着观众的体验。

《悬崖之上》电影剧照。

印象比较深的一场戏，还是得知张宪臣死后，王郁独自在厕所里哭泣。

那是一种强烈被压制着的痛苦，因为如果稍微失声，就会让外面的监视者听见。

于是她打开了水龙头，紧紧地捂住了自己的嘴，但还是有断断续续的呜咽声走漏。

这无疑是极富感染力的、切肤之痛的一幕。

秦海璐优秀的表演和特写的镜头，放大了这种想哭而不能哭的矛盾，这种不由自主的情不自禁。

然而，难以否认的是，这还是一种怼上观众眼睛的直接煽情。

就像是影片最后，周乙和小兰站在雪野里进行的目标明确的篇末点题：“你知道乌特拉行动是什么吗？

”“乌特拉是俄语中黎明的意思。

”我很难不想到《潜伏》，这部我认为迄今也无法被超越的最佳谍战题材作品。

《潜伏》的大结局发生在离别的机场。

解放前夕，国民党撤离，站长也要带上潜伏在国民党内部的余则成（孙红雷 饰）。

在机场，余则成与他以为早已遇害的翠萍（姚晨 饰）相遇。

两人相见却不能暴露身份、透露相识，只能瞪大了眼睛遥遥相望。

在翠萍离开之前，余则成突然跑到车前，像母鸡一样转起了圈儿——他要提醒对方，家里的鸡窝下塞了几根金条。

这滑稽的暗示，她凭借默契读懂了，也笑了。

之后，两人此生不复相见。

《潜伏》里扮演翠萍的姚晨。

这么一个催人肺腑的结局，整场戏却是一场长达6分钟的默剧。

没有台词，没有哭喊，甚至没有一滴泪。

姚晨多年以后回忆《潜伏》时说：“观众知道他们不可能再相见了，但翠萍是不知道的。

她还满心希望说：哟，老余你还活着呢，你看我也活着呢，一会儿咱们家里见，她是欢欣雀跃的。

她很激动，但是她忍住了，其实对观众的刺激是更大的。

很多人觉得，演一个角色出不来了，我后来才知道这个说法有多坑爹。

演员如果你对你的角色没有一个客观距离的时候，你离它太近，过于主观化的时候，你很容易演错的。

……演员是剧情的提前预知者，我们的表演恰恰是不能剧透的。

”这才成之为有尊重、有分寸的，克制但动人的表演和叙事。

没有被点破的悲剧，在观众的脑海中上演。

角色没有流下的泪，被后知后觉的观众哭干了。

于是我才意识到，《一秒钟》有多可贵，或者说，张艺谋拍《一秒钟》的时候有多走心。

比起《悬崖之上》，《一秒钟》体现出了更多的克制。

同样由张译和刘浩存出演的《一秒钟》，也有一个团圆的结局：数年之后，张九声（张译 饰）被平反，回来遇见了已经出落成大姑娘的刘闺女（刘浩存 饰）。

但当刘闺女兴高采烈地拿出那个她替张九声珍藏多年的盒子的时候，才发现这只是一场信息差导致的买椟还珠：张九声真正想要保留的，那记录了他女儿仅存形象的两帧胶片，已经永恒地失落在无尽的黄沙之中了。

《一秒钟》电影剧照。

这永远无法被补偿的遗憾，所带来的绵延的痛楚，在《悬崖之上》中戛然而止。

我们在这里见到了太多的奇情故事，却唯独缺失了那最平淡却最刻骨的“一秒钟”。

但少了那“一秒钟”，故事，就仅仅只是走出了电影院就可以被完全忘掉的，别人的故事。

本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

趁着刚看完还有热乎劲，写下这篇影评。

2小时，全程观影的心都是揪着的。

说不上来这种感觉，就是想轻松地喘口气都没时间喘。

简单说说精彩的几点吧。

1.所有角色都在相互较量，不仅是体力智力的较量，还有演员们演技的较量。

除了刘的表演稍弱，其他的强强对决，不仅老戏骨们飙戏过足了戏瘾，我在屏幕外也看足了精彩。

特别要说的是倪大红老师，出场戏份没那几个多，却似定海神针般，稳住了电影的整体基调，并且推动了剧情的发展。

2.精彩的伏笔。

首先是两对夫妻情侣分拆又组合，不仅是为了防止被出卖，而且老搭新，老的经验丰富，新的能力强：张识破接头特务而兰没有，但是兰在上交枪械时也留了一手，两人在雪林中才能互相配合击杀特务。

张落地后的表现，则和叛徒对他的分析相互印证。

也有人说电影前半部分和后半部分不连贯，这不四人组营救嘛，怎么还扯出个级别更高的来，而且后半部分四人组几乎等同于废了一样。

其实前面有个情节，一组在知道暴露后，启动了应急方案，并通知了上级，他们也收到了上级的回复，但苦于密码书不在身边无法破译，于是张让兰把密码背下来，但是他们一直都不知道上级的新指示是什么，电影里也并没有提这个方案是什么。

但猜测一下，原先的计划是四人组的“乌特拉”营救行动，但是四人组被叛徒出卖已经暴露，那么应急就是由别的人手来接手，而四人组则停止营救计划并脱身。

但是不幸张被捕了，并且惊动了潜伏在敌特内部的周。

这里还有一个情节，张被捕后，周营救他失败，冒险和上级取得了联系，这里开始周应该是得知了应急方案的，所以后面他才对王他们说让四人组停止营救计划，并且想办法让他们脱身。

影片后半段剧情重心也就从四人组转到了周这里。

3.角色设定的精准。

这里要提的是张和周，张虽然是名经验丰富的老党员了，觉悟也高，但他毕竟不是真正意义上的特工，只接受了几个月特工训练。

片中有几个细节串联，比如在到达目的地安顿下来后，他会站在阳台上和兰说着对妻儿的思念，比如易装出行买书，却在看到肖似儿子的小孩会不顾暴露的危险去接近。

相比之下，周则更像是真正意义上的特工，不止是他的级别比张高一级，甚至于同志在他面前被特务枪杀、被施酷刑，他都能面不改色隐忍下来。

还能顺手转嫁风险，转移敌人的注意力。

在被特务头子审问时也能云淡风轻地反将对方一军。

4.该煽情时很煽情。

电影结尾，周带着孩子们去见王，他向疑惑的孩子们说了一句：“妈妈！

” 我的眼泪就下来了，可能是当了父母的缘故吧，对于电影里有限的提到张王孩子们的场景，总是能触动内心深处的柔软。

而结尾孩子们团聚也很好地应和了“乌特拉”，正是有了前辈们的牺牲，才换来了后辈们的黎明。

　　 “九一八事变”后的东北是不忍目睹的。

　　 白桦、黑松，白骨杂隐其间；白山、黑水，狼眼招摇其里。

战争，破碎了山河，焚毁了家园；暴行，涂炭了生灵，激发了民愤。

中国不能再忍，无奈当时的南京国民政府以“攘外必先安内”为由对日军严令忍让。

至此，东三省全部沦陷，3000万同胞处于侵略者的铁蹄之下，中国官方财产损失直达170个亿。

日寇更对东北进行了肆意妄为的施虐。

在哈尔滨五常县背荫河境内建立了“第731防疫饮水净化部队”，也就是民间流传的“731部队”，专门研制细菌武器。

据统计，“731”曾经在3000名以上的中国人、朝鲜人和联军战俘身上做活体实验，所用手段极度残忍，被实验者生不如死。

　　 张艺谋的新片《悬崖之上》就是取材上述历史，以“谍战”的形式，揭开了那段让太多人已然淡忘的往事。

　　 我一直觉得，当下的国人特别容易“好了疮疤忘了疼”。

无论历朝历代的统治者多么重视历史记录，在修编前朝的断代史方面下了大工夫。

老百姓们爱关注的往往不是前人留下来的血泪经验之谈，而是宫廷斗争或者名人轶事里与“花边”有关的传闻。

尤其现代的影视剧将戏说历史作为主流，以“通俗”之名行庸俗之实，剧情花里胡哨，不是“玛丽苏”就是穿越梗，或者神经病云集，再不然颠倒黑白，委实让有点脑子的人看不下去。

实际上，“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。

”马克思与恩格斯如是说。

历史教育担负着铸造民族精神、培养国民意识的使命。

真正对历史怀有敬畏心，以端正态度与工匠精神来拍摄正史影视剧的导演，才能帮助国人们“以史为鉴”，走向更远的未来。

　　 在这点上，七十岁的张艺谋终于想明白了。

他不再被资本捆绑，也不再靠流量明星“套现”，他老老实实找了一个好剧本，认认真真请了一批好演员，踏踏实实拍了一部好电影。

我敢说他是兢兢业业地磨出来了一部好电影。

因为这部电影里的每个细节都经得起推敲，故事整体说得圆，人物形象站得住，逻辑关系摆得清，镜头语言缜密运用，红色信仰贯穿始终——实属不易，在当下娱乐圈的大环境里，“国师”廉颇未老，会挽雕弓如满月，锦帽貂裘，千骑卷平冈。

　　 剧情不再详细透，简单概括即是：日军占领东三省后，为了方便统治，扶持前清废帝溥仪成立伪满洲国政权，又专门设立了协同日军控制东北社会的伪满警察机关。

伪满警察机关隶属于伪满民政部，包含总务科、特务科、外事科、保安科及督察官室和侦缉室。

其中，特务科主要是负责间谍与反间谍的活动。

《悬》影开场不久，伪满警察将特务科逮捕的抗日战士押赴刑场，逐个枪杀。

有地下党员贪生怕死，供出了地下党的情报。

伪满特务科就穷尽心力，欲图将潜伏在哈尔滨的中共特工一网打尽。

　　 此时的中共特工处境堪忧。

他们数量寥寥，只有四人。

有两人经验丰富，还有两人是生瓜蛋子，初涉江湖。

他们在苏联经过特训，被空投到林海雪原，准备乘坐火车前往哈尔滨，执行代号为“乌特拉”的秘密任务。

由于叛徒的泄密，他们刚刚分组行动，就遇到了威胁。

先是特务谎称为“自己人”，在山林里险些将张宪臣与小兰所在的“一组”抓捕。

后是火车上，楚良放不下内心对恋人的感情，几个转身回眸让特务们意识到了小兰身份的特殊。

虽在张宪臣与王郁夫妻的随机应变下化险为夷，“乌特拉”行动的执行计划到底受到了干扰。

　　 “乌特拉行动”是什么？

　　 乃是这四位特工要不惜一切低价，将从“731部队”里逃出来的王子阳护送去苏联。

王子阳只有成功到达安全地带，才能通过国际社会的力量揭发日军的罪行。

为此，中共党组织安排了这四位特工执行使命。

他们能力出众，意志坚定，均擅长俄语、化妆术、游击战、枪战、格斗术，精通凯撒密码，又能完全掌握轻武器和自动武器的使用技术。

他们置身于困境波澜不惊，又能徒手杀人而不留痕迹。

看似超能得有些夸张，实际毫不夸张。

　　 在那个年代，从事情报工作中的地下党员，没少经过苏联专家的特训，所擅技能还包括跟踪、窃听、解铐、开锁、摄影、暗杀、爆破、心理学、传递情报等强项。

大将陈赓就作过特工，他一度用名“王庸”，灵活如蛇地深入龙潭虎穴，结交三教九流，通过人脉关系来获取情报；周总理曾经化名“伍豪”，亲自创建情报保卫组织“中央特科”。

当然，国民党内部，也有特务科。

　　 说到国民党的特务，寻常影视剧里总喜欢把他们拍成智商为零的傻子。

实际上，国民党的特务系统覆盖面是相当广的。

单伪满洲国成立的专职特务机构“保安局”就下设18个地方保安局、190个特谍班，伪满警察在成立之初，人数就大约7万，到了1938年，总人数已破10万。

重要城市哈尔滨几乎成了“间谍之城”。

伪满警察具有随意逮捕、毒打、审讯与秘密处决“嫌疑犯”的权力。

这就是我们在《悬崖之上》一片里看到的，伪满警察为何在车站想抓人就抓人，在大街上说开枪就开枪。

张王楚兰四人在层层罗罗如蜘蛛网的监控环境里，能够破除万难，完成任务实属不易。

　　 有些网友说，《悬》片不合逻辑：经过专业训练的特工，竟然出场不到五分钟就暴露了战友；玩“狼人杀”玩到天花板的张宪臣，竟然在生死关头“柔情发作”去找孩子；经受了一系列严刑拷打都没屈服的铁血汉子竟然会在敌人的迷药作用下供出信息；楚良服毒是为了牺牲自已保护周乙，周乙却目睹楚良的惨死冷静的像一个没有感情的机械人……我不清楚这些网友的脑子是否都长到了脚指头上。

张艺谋拍摄本片的一大亮点就是运用了群像镜头。

在电影里，并非张宪臣与周乙是主演，也并非楚良与小兰是关键。

而是故事里的每一个人物都极为重要，包括路边的小乞丐与修鞋匠，罗马尼亚大使馆门前的外国保安与火车上被换票的一对小夫妻。

芸芸众生看似平凡，却是那个时代里命如草芥又顽强生存的人。

正如电影里的四名特工和心智最强的周乙，他们能力卓越，却也有着正常普通人必然具备的软肋。

　　 张宪臣的软肋是骨肉亲情。

他心思缜密、性格刚毅，为了完成“乌特拉行动”，宁愿与王郁分成两组，以免夫妻双方同时被捕泄露机密，同时也暗藏了一个私心；俩人起码有一个活着能去寻找失散的儿女。

他清楚地知道自己过得是刀头舐血，过了今天可能就没有明天的日子，而孩子意味着传承，只要有孩子在，他的个人生死即能置之度外。

孩子就是生命，生命不息，希望不灭。

　　 王郁则比张宪臣冷冽与决绝得多。

她精明内敛，城府极深，喜怒不形于色。

作为女人，固有的弱点即是重视与依附情感。

王郁却能准确地控制住自己的情感与情绪。

当张宪臣在火车厕所里留的记号被叛徒谢子荣涂改后，她意识到了不对劲，当机立断要求改坐另一班车。

因为小兰已经暴露，如果再揪出一个张宪臣，四人小组被团灭的可能性基本是百分之百；当周乙将张宪臣被捕泄密的消息告诉王郁与楚良，王郁只给了自己很短的时间伤心恸哭，随后保持淡定与从容的行事作风。

王郁唯一软弱的表现是她与特务车战之后，拖着受伤的身体去搭救楚良，这个时候她忘记了保护自己，若非楚良及时掩护了她，她很可能死在特务的枪下。

　　 楚良的软肋是爱情。

他爱小兰。

爱人的眼神是隐藏不住的。

他在张宪臣分完组要与小兰分别之时，忍不住想去拥吻小兰。

这说明他是一个性情中人。

性情中人在生活里是一个好伴侣、好朋友，在特工生涯里则易犯出致命性的错误。

当年的著名特工潘汉年因为与博古、王明关系较好，即使遵义会议上党组织严厉批评了王明的左倾投降主义、机会主义，确定了毛主席的正确领导，潘汉年却不能认清时务，未将集体利益放在第一位。

他在一次执行任务时，本该按照上级指示，将共产国际密电及时带回，却又想攀附王明而绕路帮对方完成托付，导致这封紧急密电拖延了九个月，才传到党组织手中。

毛主席对他产生了极大的意见。

当然，楚良与潘汉年相比，他政治觉悟已够强了。

他吃亏在他太年轻，太血气方刚。

瑕，不掩瑜。

　　 小兰是一个形象苍白的人物。

她能活到最后，完全是编剧的金手指罩着。

小兰的强项是外表柔弱，具有迷惑性。

此外她的记忆力超强，可以在短时间内背熟密码，保持好几天不忘记。

除此外，小兰的存在感最为缺乏，她跳个火车能崴脚，崴了脚还能把比她高一头的伪满士兵格杀；面对厮杀，她娇滴滴地喊一嗓子就能把特务喊懵逼，跟张宪臣和周乙对话时不时地红了眼圈哽咽了嗓子……可能在“国师”的传统观念里，少女负责美就行了。

可惜在特工生涯里，少女与老妇均没有职场特殊待遇。

　　 即使如此，我依然喜欢这部电影。

因为真实。

真实的人生从来不走爽剧剧情。

无论在局部抗战时期还是全面抗战时期，中国人民付出的血泪足矣汇成江河。

若中国人都如《悬》片里的周乙沉着机智，永远不出疏漏，中国的抗日战争也不会持续十四年。

话说回来，中国抗日战争的胜利，离不开无数在隐蔽战线默默无闻、不计个人得失、不分白天黑夜的忘我奉献者。

他们没有007邦德通天彻地还能顺便谈恋爱的能力，也没有福尔摩斯多智近乎妖的水平，他们吃五谷杂粮，做事会成功，也会失败。

但是他们的精神是值得讴歌的！

尤其在日寇推行“大陆政策”，欲图将东北永远置于其殖民统治的时期，是杨靖宇、赵一曼、赵尚志、陈翰章等英雄与不愿做亡国奴的东北人民一起组建了东北抗日联军，他们歼灭了20余万的日伪军，保卫着家乡，呼唤着正义！

　　 但，他们不是神。

　　 由于叛徒的出卖，杨靖宇在冰天雪地中与日军战斗了几个昼夜，弹尽粮绝、壮烈牺牲；由于叛徒的出卖，赵一曼被日军抓入拘留所，承受了类似凌迟般的活剥肋骨之酷刑；由于叛徒的出卖，赵尚志被日军严刑拷打至鲜血流尽而亡，死后头颅被切了下来；由于叛徒的出卖，陈翰章被日军的机枪射穿右手和胸脯，被敌人的刺刀剜出双眼，誓不投降慷慨殉国…… 　　 试问人间谁不喜生？

谁不畏死！

　　 然人生有轻于鸿毛，死有重于泰山之说。

　　 《悬》片里的叛徒谢子荣和特务科的科长高彬，他们为了个人私利，愿为日军走狗，为虎作伥枪指同胞。

终归是富贵荣华昙花一现，或死于共产党员的手下，或名字永远刻在耻辱柱上。

他们的生命价值比鸿毛还轻。

　　 那些愿意把最后一颗子弹留给自己的烈士，用生命捍卫了国家和民族尊严的英雄，为了更多数人更好的生，宁愿自己痛苦地死。

他们的牺牲在那段滚滚硝烟的历史里，也许动摇不了世界的根基，却称得上气壮山河，光照日月，他们的生命价值比泰山还重。

　　 若非无数有名字的和没名字的人民前赴后继去革命，去抗日、去奉献，抗日战争怎能成为中国近百年来无数反帝斗争第一次取得完全胜利的辉煌篇章，又怎能成为中华民族空前觉醒，重振民族雄风，重塑民族之魂的转折点？

　　 英烈们的肉体虽然陨灭，灵魂却是永生。

是以感谢张艺谋，感谢《悬崖之上》的制作团队，感谢所有铭记历史，传承使命的文艺工作者，让逝去的人又活了一次，让更多的观众不再是无动于衷的旁观者！

　　 因为这盛世来之不易！