勒阿弗尔

这真是阿基·考里斯马基 Aki Kaurismaki的收官之作了？

实在是太遗憾了！

我们会怀念他冷峻简单而富涵色彩与闪光的语言；会怀念他所营造的社会关系间疏离冷漠的；会怀念那些故事遭遇带给我们的短暂安慰；也会怀念那些人物简单纯粹带给我们心灵的长久涤荡。

这样一部最温和诙谐美满的影片代表着他迈入50岁的内心变化，真希望还能看到他60、70岁能带给我们什么。

本片和以往作品最大的不同是除了一带而过的皮鞋店店员和致电警局报案的邻居外，基本没有了某种意义上的负面人物，连代表政府职能的警察也被少有的人性化。

更多的是在马塞尔周围充盈的爱。

虽然结尾会有自我内心妥协的成分，但和影片却是相符合的，对于考里斯马基反而形成一种反冲的效果。

很多时候我都想方设法的找一些偏冷门点的小众片来看，不单单是因为其忠于电影本质的诚意、朴实和精巧，所带来的直击心底的触动，同时也想通过电影的直观表达，来完善一直以来对那些个披着神秘面纱国度的了解，的确，通过电影这扇万花筒般应有尽有的窗户，方见识到了很多国家博大精深的文化习俗，壮观震撼的历史遗迹，丰富多彩的生活方式，为我的憧憬和幻想添上了浓墨重彩的一笔，但有一个不走寻常路的牛掰导演，却反其道而行的给了我一个完全颠覆性的认知方向。

高端洋气的设计王国，完善殷实的社会福利，安居乐业的当地居民，这是我一直对芬兰留下的固有印象，宛如童话世界般充满着令人期望的各种美好，但这位享誉世界举足轻重的国宝级导演却完全扭转了我之前的片面认识，在他的影像中唯一保留的或许只有那冰冷彻骨的冷峻之感。

乐此不疲的执迷于底层人民或边缘人物，两极分化下的生活状态，迷茫孤寂游离忧伤的情境氛围，慢条斯理的节奏把控，独到微妙的细节捕捉，以及对色彩象征性的有心运用，对人物异常木讷的刻画，从而绘制出一幅更为写实而冰冷的芬兰画卷。

在阿基的影像中，这个人人称羡的社会不再有安定、保障、和谐、公平和富足，就像卸下了外表看似光鲜亮丽的伪装，用一种看似更为冷酷实则更为关怀的心态看待现实生活。

而这种视角也成了阿基充满了无限魅力的独有风格，但阿基也并非是一个无情决绝的人，他那一本正经的冷幽默和温暖的人情味一直贯穿在他那看似充满批判反思的光影世界中，面对往往一盘死水无可救药般的生活状态时，阿基大多会从中注入一丝绝妙的暖流，这种难得的温情在最近的作品《勒阿弗尔》中，破天荒的波及到了每个人身上。

放弃了过往风光无限生活的马塞尔，带着妻子来到小城勒阿弗尔，擦起了皮鞋过起了平淡的生活，影片一开始就有一个小小的突发事件夺人耳目，相当有趣，这样的生活或许清苦了些，但不难看出市井小民的生活反倒更加多姿多彩。

一开始当地的居民对马塞尔的赊账表现了些许的不满，但随着马塞尔意外帮助了出逃的男孩，呵护备至的藏匿他，全力以赴送她去找自己的母亲，刚开始也有人举报，但慢慢地好心的居民都开始伸出援助之手，助其躲藏甚至还读起了《卡夫卡》，而此时双重危机却同时来袭，一面是看似铁面无私冷酷无情的警官的步步紧逼，一面是卧病在床故作坚强的妻子，但生活并未按常理想象的那样将马塞尔逼入死角。

阿基一直保持着自己自成一派的风格，夫妻俩关于胖瘦的对话让人不禁会心一笑，还是那点淡定自若可爱的冷幽默，人物脸上大多时候还是一张张似曾相识的扑克脸，呆滞般的停顿像极了小时候看的国产动画片，色彩的运用和构图的精致已成了阿基的拿手绝活，对观者的情绪也起到了绝妙的“添油加醋”的作用，还是习惯性保有对下半身的特写镜头，以及对于音乐那永不消退的痴迷，年过半百耳鬓斑白的小鲍勃充满活力的登台表演就足以证明了，阿基电影里的配乐永远都是那么悦耳，那股忧伤的调子格外的动人，这些打上阿基牌的一贯特征往往让人久久难以忘怀。

若没有对于贫富、阶级、种族的偏见和误解，打破芥蒂与隔阂，相互理解包容的生活在一起，就像勒阿弗尔一样每个人都有颗善解人意乐于助人的玻璃心，呈现出一片平和温情的景象，就连外表冷酷古板的警官也有柔情的一面，相信即使是劣迹斑斑的社会也会有春暖花开的一天，就像最后那棵给予了无限生机的樱花。

面对每个国家或许都会存在的困境和难题，最近余华用“死无葬身之地”表达了对于社会现实的心灰意冷、束手无策和愤懑决绝，而越来越心慈手软的阿基则用1+1化悲为喜的双重叠加的反转手法，让我们见识到了人间有温情和希望的美好，凡事都不要太悲观，终会出现正面的转机，人以善为本，即会获得光明的慰藉和幸福的眷恋。

阿基考里斯马基作为芬兰最重要的导演，也是欧洲最多奖的导演之一，作品历来风格鲜明，返璞归真，充满幽默与反讽，被奉为“结合了摇滚风格的极简主义”。

新片《勒阿弗尔》沿袭他以往风格，以简洁冷峻的试听语言，天真善良的人物，结构出曲折必然的命运。

　　阿基的电影被总结为四类：经典文学的改编作品、临时起意的冒险旅行、摇滚音乐有关的故事和人物、最底层生活的肖像。

新片《勒阿弗尔》应该归为第四类，讲述了一个擦鞋老人，如何集同各路社会底层朋友的力量，帮助一个偷渡逃跑的黑人小孩，躲避警察追捕，离开《勒阿弗尔》去伦敦的故事。

　　如前面所提到，这部新作与之前许多作品一样，关注的是社会底层人物：温饱成问题还嗜酒的擦鞋匠，他善良忠诚的妻子，宽容明理的面包店老板娘，温婉坚定的酒店老板娘，还有同是擦鞋匠的越南移民。

这些人在帮助偷渡黑人小孩的过程中，八仙过海，各显神通，流露出人性善意的一面。

就连追捕的警察，也在最后改变意图，放弃行动，转而帮助。

　　有几部电影能从第一个画面就交代出导演这一生所追求的幽默感？

从《我雇了一个合约杀手》，《薄暮之光》到今天的《勒阿弗尔》，阿基的电影风格之所以如此统一，在于他对摄影，表演等方面的把握特立独行，与众不同。

阿基电影中的演员，表情呆滞，动作机械，但却出奇一致，介于舞台表演与机器人之间。

相对舞台表演，他们的演出不富含情感，甚至流露处“表演”痕迹，例如两人同时缓慢地转动头部表示回忆等方式。

而相对机器人，当然，这比喻有玩笑的意思，主要指他们的动作一板一眼，非常模式化。

而这种有些间离的表演，正是令阿基影片中人物充满幽默感，同时又形象鲜明的原因。

　　另一个控制就体现在摄影的风格上，其实这一点与他对场景的选择也联系密切。

他很喜欢封闭幽暗的室内空间，并在人物与其之间建立起密切联系。

例如本片中的非洲小男孩与衣柜，老擦鞋匠夫妻与客厅，告密邻居与其卧室等。

每个空间中的光影变化，都影响着人物的塑造，而这类关系的建立，帮助阿基表达出人类的孤独和卑微。

　　总的说来，阿基作为奖项的宠儿，又带来了一部令人满意的作品，至于结局如何，则无从揣测。

马塞尔曾经是一个小有名气的作家，可是，热爱自由的他厌倦了作家高高在上的枯燥生活，于是来到了勒阿弗尔，摇身一变成为了一个快乐的擦鞋匠。

勒阿弗尔可爱而又热情的居民让马塞尔找到了心灵的归宿，在这里，马塞尔过上了梦寐以求的平静而又安定的生活。

一个非洲男孩的出现打破了马塞尔规律的生活，出于同情和本能，马塞尔收留了这个被警察追得到处跑的可怜男孩。

屋漏偏逢连夜雨，在此节骨眼上，马塞尔的妻子阿勒提患上了恶疾需卧床休养，一边是凶神恶煞的警察，一边是病危的妻子，马塞尔一下子被推到了命运的十字路口

比欧洲白人无产者处境更糟糕的是偷渡来的黑人难民，他们流离失所，面对官方的“追捕”和“照料”，在种族和阶级上都是弱势的。

男主（擦鞋匠）主导，周围的邻居一同帮助偷渡来，逃脱官方抓捕的黑人男孩去伦敦和母亲团聚，显示出“底层”社区群体的友爱和团结。

阿基永远都只拍无产阶级（这部涉及到种族，拍黑人），他们是这个世界的主人，不管是衣着、审美、个性，都真正拍出了他们的尊严。

黑人男孩虽然还是孩子，但主体性也很强，懂感恩，男主收留他，他就自己主动帮忙干家务，学擦鞋。

他向男主妻子自我介绍时，说自己是男主的朋友，他们之间其实也建立了兄弟情谊（忘年交）。

一身黑衣的检察官虽然身居象征界的高位（在某种程度上是他们的对立面，所以男主一直错怪他），但如他所说：我“对真正的罪犯冷酷无情，但不愿无辜的人受苦。

”所以他最后也帮助男孩偷渡了。

男主的妻子十分坚强，身患重病却独自承担，不愿丈夫知道。

她并不知道丈夫在帮助黑人男孩，也不会怪罪丈夫不来看自己。

正是凭借巨大的精神力量（来自丈夫、邻居和黑人男孩的鼓励）和对丈夫的爱，她“奇迹”地康复了。

阿基是温暖的，他给了我们一个美好的结局。

“听说在上海也发生过这事” “听说在上海也发生过这事。

”当看到一名医生很是煞有介事地对另一名医生说道时，终于忍不住笑了起来。

这一次导演郭利斯马基在《勒阿弗尔》里所表现出的冷幽默并不多，这可能是这部灰暗的电影里最惹人发笑的一幕了。

妻子得了绝症，正躺在医院等死之时，突然就莫名其妙地不治而愈了。

所以才有了以上医生的这一番对话。

这个贫困家庭一直靠丈夫擦鞋为生，而就在妻子得病后不久，丈夫却是于偶尔间收留了一名偷渡的非洲儿童……大师级的郭利斯马基一直偏爱于在自己的国家——芬兰拍戏，这次却是移师到了法国。

在《勒阿弗尔》里，法国，这个活色生香之地却依然是涂上了北欧般阴冷素静的色调，最多不过是把冻得硬梆梆的芬兰话换上了细细软软的法国腔。

再一次地，郭利斯马基依然是把他的目光投向了底层生活，显示出的是来自底层那份特有的浓浓柔情，而无一点焦灼饥渴、难以挣脱的欲望弥漫。

和郭利斯马基先前的《没有过去的男人》《浮云世事》比较起来，《勒阿弗尔》放弃了微小的视角，而是展现了一个群像式的画面，在丈夫带着偷渡儿童东躲西藏、陷入困境之时，这一帮街坊邻居齐齐伸出了温暖之手，虽然先前他们曾经也有不无刻薄之处，毕竟也是不伤大雅，在这齐心的温暖中化为相视一笑。

尽管总是醉心于对底层的真实刻划、对现实毫不留情的批判，但奇怪地是郭利斯马基总是喜欢在结局处安排一场好莱坞式的圆满大结局。

《勒阿弗尔》其实并不能算是导演的最佳作品，这次通过群像式的展现多少显得浅尝辄止，少了深入人心之利，整部故事也有朝失控粗浅的方向滑去的迹象，尤其是最后这一场令人瞠目结舌的病愈安排。

这已经不可再用圆满来形容，更像是一个童话式的结局——从此他们过上了幸福的生活。

但也正因为如此，这种不讲道理，不容分说，没有任何来由，也没有任何理性的童话式的结局却又恰恰显出一个十分诡异的荒谬来。

妻子的病就是好了，至于怎么好的谁也不知道，发达的现代医学、先进的仪器也只能是两手一摊，无法解释一二，是不是他们太过善良与贫穷了，连上帝也无法再看下去了。

而且，“听说在上海也发生过这事”。

丈夫这个角色的选择也是颇有些趣味，他本是一名放荡不羁的作家，放下一个知识分子的身份，甘心情愿地打滚于穷困阶层，也似乎是暗映着导演一以贯之的价值取向。

郭利斯马基一直拒绝走上贫贱夫妻百事哀的解读，而总是竭力地表现出只有在穷人才会发生的，有时甚至可以称之为盲目的、谁都无法击垮的乐观、豁达与无畏来。

扮演妻子的依然是郭利斯马基的御用女爱将——那个形容枯槁、瘦弱单薄的老太，与众多珠玉圆润的女明星比起来，她面无表情，却又带有一丝饱经风霜的执拗与无畏。

片尾中，夫妻俩携手步入简陋的家中，昂首阔步里显出一种不容侵犯的凛然和尊严来。

院内的樱花开得绚烂之极，随风轻轻摇摆，像极了小津安二郎的镜头，只是无论从影片本身所反映的社会问题，还是以最后的荒谬表现手法上来看，与小津安二郎温吞水式的市井生活早已是分道扬镳。

老人与妻子那种惺惺相惜的感情，买上最贵的花，像个小孩子一样担心她，妻子怕丈夫担心，让医生帮自己隐瞒病情。

对一个陌生的黑人小孩，不管是老人还是邻居甚至是警察都携手同行，感谢结局是美好的。

结局也会越来越好的。

老人做一个快乐的擦鞋匠，过上与以前浪漫又不规律的相反的生活，真的有一种平凡却让人为之动容的美，老了以后，在一座充满人情味的小镇上生活，其实也不错，起码有爱的人可以相守一生。

《心靈港灣》(La Havre)早在三月至四月舉行的香港國際電影節曾經公映，在電影節的繁忙趕場中錯過了不少的好電影。

幸好，百老匯電影中心的背後母公司是安樂電影制片公司，得以讓觀眾看到特別的放映場次。

在電影節的場刊裡，《心靈港灣》被放在「大師級」的頁面裡，難免會令人有些期望，即使沒有看過導演的其他作品也會因而自我投入到這部小電影當中。

電影的中心主旨相當的簡單，就是「好人有好報」，以溫情、友情、愛情打動觀眾的心靈。

故事發生在法國南部的一個小鎮，老人馬修與妻子生活足襟見肘，但尚算生活愉快，夫妻之愛有愛，總會為對方設想。

例如太太會把先生賺回來的工資儲起來，而先生了解太太心裡的想法，二人與小狗相依為命。

生活簡單、樸素、沒有多餘的物慾，更沒有自私的一面。

電影開場時，馬修到附近的商店賒帳，他的「惡行」不至完全令人憎厭，而是看到他的鄰居對他的忍讓。

在電影的對白裡也淺淺的帶出他曾經有個「花花公子」的青春時光，從前他在一個遊走於巴黎的藝術家，如今他在南部當上生活得不穩定但開心的擦鞋匠。

導演曾經揚言不再拍電影，結果觀眾一等五年，他還是回來了。

相信喜歡郭利斯馬基的人會看得到導演有什麼的轉變。

事實上，影片的風格相對是輕鬆的，一開始我們就見到只要有生意，那怕是什麼人主人翁還是會替他們服務。

正所謂「職業無分貴賤」，即使是犯人，馬修還是會替他服務，這就是「職人」的道德。

電影除了是帶出法國南部的小鎮生活外，還加插了難民元素與警民之間的角力。

非洲來的伊力沙誤打誤撞，上錯賊船自以為偷渡到英國，誰知到了隔岸的法國諾曼第區。

好運的是他雖然是「人生路不熟」，幸好遇上好人肯收留他。

這個好人不用多說便知道是馬修。

最初遇到黑人小孩，馬修的反應不但沒有驚訝，反而振定的問他餓不餓。

除了是「同情」以外還動了「惻隱之心」，在父母一輩的教導裡，不知從何時開始就對陌生人起了疑心，再因為街上經常出現騙子而令我們對身邊的人與事感到冷漠、無情。

這部電影就像是一面鏡子，告訴我們隨心而行，或者好運會隨之而來。

戲裡主要有幾條的脈絡，其中一條是講述馬修與太太的愛情，這部份相對顯得太快，淺薄地交待女人的忍讓、婉委、即使餓著肚子也要為先生煮點東西，即使是有病也不容讓心愛的人擔心，深怕對方因而崩潰。

馬修自知不能為太太做些什麼，他只是知道他的責任是完成伊力沙的願望。

而事實上他並無實質的責任，只是他覺得稚子是無辜，他或者是某場戰爭的受害者，或者從宗教種族的枷鎖中逃離。

若把孩子交到警方的手上，恐怕會陷孩子於不義，或者馬修想過這一點，又或者是基於對孩子的關愛，他相信孩子並不是壞人，背後總有說不出的故事。

除了馬修的幫助外，他身邊的鄰居與朋友也有伸出援手，故事的其中一個轉捩點是一班人為籌錢而辦音樂會，並邀得LITTLE BOB出聲。

據知電影中的LITTLE BOB是位七十年代的歌手，相信導演有這樣的安排是緣於眷戀當時的音樂，又或者認為劇情有這樣的安排是合適的。

的確，電影看起來是有點「超現實」的，當佛山的小悅悅被車轆過後路過的行人不出手相救，當中國被公認為沒有好人時，我們看到有「法國好人」。

某程度上，筆者認為中國人更應該看這部電影，而不是遇上不公的事件而視而不見，更要出手幫忙，動一動惻隱之心，而不是想到功利主義。

縱然如此，電影用少量的篇幅講到法國的社會民生，例如是利用假身份證、難民營的問題，都帶出法國社會的不安與騷動。

然而，電影最希望帶出的是不同種族之間的和諧相處，帶出「法國好人」主動替黑人小孩尋親，更主動出錢協助他到英國。

而當中的幹探由起初懷疑主人翁到接受他的好意，當中是經歷了情感的轉變，他明白「幫助」與「犯罪」是徹底的兩回事，也不忍孩子被送進法院、監獄或者是遣返。

這裡帶出不同種族的也有互愛，人與人之間有信任的存在。

這部電影為觀眾建構了烏托邦世界，一邊看一感覺導演有這個編排相當的清新，在處理議題的時候故意的放輕鬆，不把緊張的情緒帶到電影裡。

故此，看起來時顯得耳目一新，暖意窩心。

將心比己，把電影帶到生活上實踐的話，你又願意收留一個你不認識的人嗎?文/Dorothy

1、經常有小說改編成電影，阿基的電影則是逆向的，看他的電影，總是很容易把畫面譯成文字。

他有意維持故事性，要求演員舉舉止如道具般展示以便和生活的真貌保持距離，甚至有意把電影拍成富含奇跡的神話，凝煉人最高度的渴望和精神理想，或許，在他的觀念中，現實本就是汙穢的，因而需要提煉出純粹的東西。

當法國記者問他，是否知道Havre在法文中另有Heaven的意思，他幽默的回答：天堂，是誰都想去卻去不了的地方，當然，除非我們死了。

溫心港灣（Le Havre，2011）有一段妙趣橫生：白種人馬歇爾自稱是黑人家族中唯一白化症患者，官員不肯透露訊息給他，他將會控告他種族歧視，他拍了一下自己的口袋，威脅自己有錄音。

這麼明顯的騙局，卻引起官員的不安，與此同時的是，觀眾不但不斥之為荒謬，還能意會這樣情節的可能性。

2、主角是這樣說明他的職業選擇：There are better professions, but besides shepherds, it's closest to the people and the last to respect The Sermon on the Mount.山上寶訓（The Sermon on the Mount）是：貧窮的人有福了，因為神的國是你們的；飢餓的人有福了，因為你們要得飽足；哀哭的人有福了，因為你們將要喜樂；世人為我的緣故憎恨你們、排斥你們、辱罵你們，棄絕你們的名好像棄絕惡物，你們就有福了，那時你們應該歡喜跳躍，因為你們在天上的賞賜是大的，他們的祖先對待先知也是這樣。

因此，不得不特別指出，男主角是這部電影角色中唯一有姓氏的人，與卡爾馬克思（Karl Marx）一樣，他叫做馬歇爾馬克思（Marcel Marx）。

3、在「神性」被鋪天蓋地毀滅的現代，阿基卻宏揚它。

在坎城的記者會上，阿基表示好萊塢已經告訴我們世界多麼差，讓我來講一點好事吧。

4、André Wilms表示和阿基郭利斯馬基合作的心得：阿基的表演有一種謙遜的風格，他不要你炫燿，可是台詞卻很深刻……他告訴我，要演得像一個老紳士，別人電影裡的人都跑來跑去，但我的電影中絕對不行。

贺岁版的《窃听风暴》？

我不觉得。

影片可以起个副标题叫“法国好人”，电影温情融洽得就是一部治愈系小品。

我刚想感叹法国导演也能拍出这样毫无矫揉造作感的喜剧，才发现原来导演是个波兰人，无怪乎通篇都洋溢着冷峻的幽默，处理得如此干净利落。

人物僵硬的表演，刻意制造的不自然的节点让情节充满跳脱感，与故事的温和印象形成鲜明对比。

超级正点的八十年代复古色调，好莱坞黄金年代的光线运用，那些黯淡的大色块，静态的画面，沉默的人物，阴郁的神情，夸张的表演，乐队的演出，不曾停止的烟与酒，陈旧过时的set……这种种的细节带来的违和感与戏谑感使电影自始至终都充满逗趣的吸引力，而导演的戳印标记则再明显不过，翻开《十分钟年华老去》中大师那十分钟的片段，许多象征与标记都曾一一出现落实。

故事的铺陈发展与情节冲突似乎从来不是导演关注的焦点，导演对任何煽情感动冲突紧张的高潮都吝于笔墨，却愿意花上3分钟把镜头对准一首完整的歌曲表演，事实上单就开慈善演唱会这一个情节就够好莱坞拍一部跌宕起伏120分钟的剧情片了，各种商业元素全部具备，但皆被导演无视弃置。

他更着迷于以充满象征性符号性的方式来讲述故事，但在实质上这些象征与符号并没有表达任何意义，所有的所指仅仅是所指本身，一场充满行为艺术感的表演本身，不紧不慢地，以某种沉着不经意的语气讲述着故事，无惊无险地直到故事结束。

有时回想起影片的种种片段细节，感到时间大多是在这些无为的画面、停顿、动作和对话中虚度，但正如有人评价的“外冷内热”，故事与人物的个性与温情，便是在这些细碎之间流露，满脸褶子的底层小人物在他的仰角特写下都变成了黑白片时代的英雄。

唯独具有象征意义的，或许是片尾那株开花的树，和妻子神谕一般的康复。

我开始猜测这想要表达的是好人有好报的因果报应，还是上天的神圣干预，以一场出乎意外的恶疾为这个救赎使命预留舞台。

但无论是何种解释，都好似与影片并无多大干系。

导演那已炉火纯青般娴熟的个人风格已经盖过了其他一切声音，这使得他的目的已显得并不那么重要。

这或许是影片最大的问题，当我们沉浸在导演荒诞无为的个人魅力之中，早已忘却了观赏影片的原意何在。