82年生的金智英

2019年12月5日，夜色茫茫四起时，我看完了《82年生的金智英》。

闷，想松口气，刷几下屏，作家江南患忧郁症悬挂于热搜；点开朋友圈，有戏迷在哀悼41岁意外去世的京剧名角姜亦珊，据说是自缢；体育群内，很多人在惊诧痛惜篮球名将吉喆，被癌症带走33岁的生命——8天前，在体育题材电影《我是马布里》中，扮演吉喆的演员高以翔，心梗逝世于深夜的节目现场。

你看，一场120分钟的电影、一场陷入精神挣扎的抑郁、三位远去的鲜活生命，我用一小段文字，就平淡地陈述完了；打造这部电影的日日夜夜，三个生命所属家庭的天塌地陷，成了隐形存在，或不存在。

如同片名《82年生的金智英》，陈述句；如同这个陈述句，整部电影都在陈述；如同整部电影都在陈述，金智英的半部人生都在陈诉。

如同金智英的半部人生都在陈述，我们，也大都活在陈述句里。

一、别人的陈述句陈述句，每一天都缭绕在你我身边：你穷尽心力做完一份方案，别人陈述起来，不过是一句“他把案子做完了”；你埋头苦读10年进入大学，别人陈述起来，不过是一句“他考上了大学”；你熬过无数不舍、痛苦和纠结，别人陈述起来，不过是一句“他和女朋友分手了”。

……我们有多努力生活，就有多在乎别人的陈述。

人的很多痛苦，并不是来自努力本身的辛苦，而是来自别人，尤其是身边人寡淡无味的陈述——把人心推入冰凉之海，并不需要穷凶极恶，一次次的陈述足以。

从这个层面来说，金智英可以算是陈述受害者的代言人：晚上被心怀不轨的男生跟踪吓到，父亲扔来的是一个陈述句：“衣服穿的不得体”；舍弃工作，全身心地照顾家庭和孩子，偶尔喝杯咖啡，在路人的陈述里，是“用老公赚的钱买咖啡喝，还到处转悠”……同事、婆婆、父亲、路人等人的陈述(甚至丈夫)，都与金智英的内心期许形成了一定反差。

不止金智英，金智英妈妈、姐姐、女上司等人的舍弃与付出，也都被陈述句冷冰冰地对待过。

陈述句之所以冰冷，在于使用它的人，会选择自己所能看到的表象，给予一个最单薄的描述，它的重点是结果评价，而不是理解和关怀过程。

如此时间久了，人真是要生心病的。

我尽力换位到女性角度、站到金智英旁边去想：让她“生病”的病因，真的是舍弃自己的专业和工作吗？

真的是不安于居家洗衣做饭相夫教子吗？

或许不是。

我想起“被嫌弃的松子的一生”，观察金智英的整个成长过程，何尝不是“被寡情陈述的金智英的半生”？

二、自己的陈述当别人的陈述寡情时，人也往往变得不想深情多说。

心里或有一车巨石，表现出来的可能只是一池风平浪静。

我想和这个世界谈谈，世界不一定理睬。

与其自讨没趣，不妨用他人投石问路。

于是，你看网上网下，有些时候当人说“我朋友时”，通常是在说“我”，所以常有人调侃：“这个朋友就是你吧！

”。

影片里也出现了此式情节。

金智英丈夫对同事叙述时，还多拐一个弯，变成了“我朋友的妻子”，不出所料，他遭遇到了同事的嘲笑和讥讽。

片中还有借用他人之口的诡异一幕：金智英和丈夫回釜山婆婆家，佣人般忙活的她，面对婆婆的差异对待，脱下围裙，变身成母亲，把婆婆当成“亲家母”一顿数落，满堂愕然。

金智英真有精神方面的问题了吗？

也许。

但我更想相信：那些以母亲口吻说出来的话，大概是她自己最想说的。

影片属于倒序结构，这个场景发生在影片开始，看似是金智英“生病”的开始，实则更是金智英反击的开始，她反击婆婆、她反击咖啡店奚落她的顾客，她反击所谓的病魔……但不是所有人都还有反击的心力。

不能反击的，甚至无力陈述自己的人，往往会一点点坠入深渊。

金智英尚能反击，尚有勇气去改变——反击与改变，是金智英的选择，也应该是女性们面对职场和生活困局时，应该被鼓励的态度。

大概，让部分男人害怕的、让有些所谓的秩序者恐惧的，正是这点。

✎文︱韩影书 ©原创︱转载请注明作者

这个片子已经在网上很多天了。

我一直没有看。

是因为我个人很狭隘的不是很喜欢韩国人的电影。

因为他们不是我喜欢的类型。

上次看了一个片子让我难受了很多天，那种压抑和让人觉得恶心的感觉让我觉得没有必要浪费我的时间。

可以理解为因为很多韩国的片子很深刻的揭示了人性的丑恶和真实。

也可以理解为我没有能力驾驭这样的真实很丑恶。

而努力逃避生活中活生生的现实，尤其是那些和人性丑陋的联系在一起的现实。

我可以选择我喜欢看的东西和我喜欢关注的东西。

我不必从那些阴暗的人性中去感受到我自己是如此的幸运。

我不必去从他人的苦难中去感受自己受到命运的眷顾。

从我不长的人生中，我用我的人生轨迹理解到了一个道理。

这个世界可以有各种现实，但是，只有一种现实和我有关， 那就是我的人生现实。

也只有我的现实对我有意义，对我的存在有意义，值得我的关注。

他人的意义任由他人去创造，和我无关。

写到这里觉得我的心里觉得我的内心还是有很强的情绪。

稍微安静一下，看到的是过去的种种能量的累积。

我其实一直在用很大的能量活着。

我也一直在消耗很大的能量在和自己的过去抗争，尽管有时候是一种无意识的状态。

然而，如果没有这些巨大的能量的活动，我也许都懒得拿起来电脑，打字写下这些东西。

假如我真的心灵安宁。

既然不安宁，就接受自己的不安宁，把不安宁的情绪表达出来。

顺其自然的活着。

也许有总有一天，我可以不再为我不想消耗能量的事情和人浪费时间。

也许我会这样一直到死，那又何妨。

这个电影我看了多一半，觉得我没有必要看下去了。

这个片子反应韩国的社会问题和韩国女性的生存状态很深刻，导演很高明。

这里的女性也是亚洲很多女性的人生写照。

我自己也看到了我曾经和现在的影子。

唯一的区别，只是我选择了离开中国。

在十几年前，这些问题也是同样的困扰着我。

那时的我很年轻，时时觉得压抑，却没有办法解决问题，完全的理解到底在自己身上发生了什么，为什么心情如此的抑郁。

我作为我们家的唯一的女儿，在很多人眼里，我是父母的千金，至少他们的同事都这么说，加上我长相乖巧，很多人都觉得我在宠爱中长大。

而只有我自己明白，我在生活中的点滴中饱受了包括家人和我的周围的环境对我作为一个女孩的歧视。

尽管对我歧视的人也许从来没有思考过这样的问题。

他们也许永远不会想明白，也没有这个想法去把这些问题想明白。

他们对于他们对我的伤害是完全不自知或者觉察很少。

这个是整个社会的问题，也是几千年传统文化的问题。

对于整个男权社会对女性在无意识或者有意识的伤害中。

谁都没有错，但是，谁都有错，谁都是受害者，谁也都是施害者。

电影的描述的女性碰到的问题我也一样碰到，我也一样的遭受着这样的歧视。

如果我穿了一件短裙子，我的家人也一定会对我说，“不要穿这么短的裙子”。

一个是怕我给他们惹麻烦，更重要的是，如果被人尾随骚扰，我也要负起我的责任。

这样的强盗逻辑叫做 “懂得自我保护”。

我从小听到了很多类似的话，“你是女儿，就该让着男孩”，“你的哥哥弟弟和你不一样”， “你一个女孩子， 有一份工作就好，为什么还要去上研究生，为什么要去出国”。

那个时候我上研究生的时候，出国的时候，我的父母是多么的希望这个人是他们的儿子。

他们也公然的说，希望我的弟弟可以像我一样成功，而不是他们的女儿。

因为女儿对他们来说，一旦嫁了人，就不是他们家的人了。

我的成功和荣辱和他们的关系不是那么大。

而是他们的儿子的成功和幸福来得更重要，事关家族荣耀。

我的父母一直生活在城市里，他们接受了文明的洗礼。

他们不是那些日出而作，日落而息的农民，尚且如此。

我不用去描述那些生活在艰难中的农村长大的女孩子们。

在中国的农村，有无数的女性在遭受着各种各样的歧视，因为他们的性别。

其实仔细想来，我十几年前出国，一个直接原因是因为我那个时候崇洋媚外，在我少年的时期，受到了三毛的毒害，后来我的一个好朋友去了美国直接诱发了我要去看看外面的世界，因此我想尽了办法来到了西方世界。

另外的一个从未道明的原因是因为我厌恶了各种压抑。

我的离开也是对那个对女性的歧视的社会的逃离。

我既然无法改变你，我就离开你。

我来到了澳洲，我开始呼吸上了男女平等的自由空气。

以为从此我可以幸福了。

而事实并非如此简单。

我来到了另外一个陌生的世界。

我面对这个世界的问题和艰难。

生命不会因为你到了新的地方就奇迹的般的变得简单。

相反，我在一个文化不同的地方从新建立我的人生，我付出了比在中国付出的更大的代价。

我面临的是种族歧视这样的更严重的问题。

我并没有从此完全的获得真正的自由。

自由这个命题本来就是一个伪命题，在这个世界上不可能存在绝对的自由，真正的自由反而来自于真正的不自由。

也许你要说，和那些还在温饱线上挣扎的人来比，这点歧视算的是什么。

人如果总是需要找一个比自己还悲惨的人才可以让自己感受到自己幸运，这样的人生我宁可不过。

任何人的人生应该是对自己的人生尽可能的反思，近可能的活出自己的生命的维度的人生。

对任何一种生命的解释，应该是对该生命而言最有意义的解释。

他人的解释和此无关。

和他人的生活也无关。

只有我对我的生命的意义来负责，我不会去抱怨他人，也不会去和他人比较，因为我知道我已经无处可逃，唯有面对我的人生的真实。

今天的我，歧视对我的影响少了很多，不是因为这个社会没有歧视。

也不是因为西方这个世界里是一个相对民主的社会，因此会少点。

而是，我懂得了更多的生命的意义，我懂得了给自己一个有解释的人生。

我用我自己的经历去诠释我生命的意义，体会生命的价值。

我无法逃离社会给我的限制，但是，我有权选择。

我选择过着我自己认为有意义的人生。

这个意义也许对他人毫无意义，那又如何？

金智英们的世界也有星辰大海，也有漫漫征途。

金智英抑郁了，金智英们抑郁了。

金智英真正抑郁的起点，实际上就是从职场转向家庭的那一刻。

因为尽管小时候遭遇过重男轻女的袭击，但毕竟这几十年来女性地位在稳步的提升，到金智英开始工作时，职场上的性别隔离以及性别歧视虽然还有，但是女性已经可以靠自己的能力在职场上打出自己的一片天了，有年长的女性领导，也有平辈的女性同事。

尽管韩国是经济合作暨发展组织（OECD）成员国里男女收入差距最大的国家，金智英在职场期间也遭遇过各种不公，但是我相信那时候的她至少还是有当代职业女性的美好时光，也依然是如鱼得水的。

然而当生育的话题被抛出的那一刻，女性的弱势地位就显露无疑，先是在婆家被逼生丈夫没有帮忙，再然后是丈夫说，要不我们就生吧？

一劳永逸不是么？

很轻松的一个提议，然而对于金智英来说，这就是步入深渊的第一步。

其实她已经有预感了，或者说不是预感，是无数女性前辈的案例摆在她的眼前，她知道她将会面对什么将会失去什么。

但当她跟丈夫说出这些担忧时，得到的是一句轻飘飘的不要只想着自己会失去什么。

金智英试图将自己所感受到的罪恶感解释给先生听，包括担心产后能否继续上班，以及都还没怀上孩子就在烦恼这些问题等，而郑代贤也静静地听着妻子的诉说，并适时地点头回应。

“智英，我觉得你不要只想着自己会失去什么，要多想想你会得到什么。

成为父母是多么令人感动又有意义的事情啊！

而且就算遇到最糟的情况，实在找不到可以托管婴儿的地方，导致你不得不离职，也别担心，我会负责养你们的，不会让你出去辛苦赚钱。

” “所以你失去了什么？

” 所以你失去了什么？

丈夫的失去与妻子的失去比起来简直不值一提不是么？

心酸的场景再一次出现，怀孕后的金智英因为被男性同事冷嘲热讽可以享受晚到30分钟，决定每天准时上班。

为了避开人满为患的地铁，每天早上她都要提前一个小时出门，而内心又悔不当初，气自己何必意气用事。

她也想过，会不会因为自己这样坚持，导致公司其他女性后辈的权利被剥夺。

但要是享受公司给予的权利与特殊待遇，就会被视为赚到便宜的人；要是不想变成同事眼中赚到便宜的人，就得咬牙苦撑、认真工作，然后害得其他同样怀孕的女同事也一起遭殃。

读到这儿时候，作为经历过生育带来的一切职场副作用的我，内心涌起一种难以言表的抑郁。

我们害怕女性拥有的那些所谓的倾斜的政策，比如产假比如经期假，因为这一切并不是给女性的福利，而是给女性的枷锁，它用一种伪善的方式来假装善待女性，实际上它传递出的信息是，你们是弱的，你们是不堪重用的，你们是要回去带孩子的。

我享受的时候会觉得，我跳进了他们精心搭建的陷阱，而我选择拒绝的时候，我又担心其他有需要的女性因此失去这些福利。

我花了很长时间去思考一个问题，为什么已经进步了的当代女性在追求更多的平等权利时不如当年女权运动刚刚兴起时那么激进勇敢？

反而束手束脚？

在读完这本书后我找到了答案：那个时候的女性一无所有不怕失去，而当代的女性却进退维谷，生怕一个太过激进就失去前辈们曾经努力获得的权利，因为我们太害怕失去到手的那一点点权利了。

“我们这代人曾奋力抗争，以求给你们有选择一切的自由。

我们信仰选择自由，但没想到你们选择的是放弃工作”-Judith Rodin_《向前一步》那么职业女性为何在育儿问题出现伊始，就选择放弃职业发展放弃干脆放弃工作？

因为想要兼顾育儿又兼顾事业太艰难了，甚至大多数女性在初入职场时就选择一份将来可以方便照顾小孩的“轻松”的工作。

这是一场名为育儿的自我放逐。

因为太难了，所以我选择放弃，我放弃兼顾了，我放弃功成名就了，我放弃前辈给我争取来的权利了。

因为太难了。

你以为是你自己选择的放弃，但其实是，这不是单方面的放逐，这一场宏大的阴谋，当女性被迫选择育儿放弃工作的那一刻，就是阴谋得逞的时机。

一、社会舆论母亲是育儿第一责任人，国内的政策强化了“女性是孩子的主要照看着”的观念，而在美国，人口统计局也是将母亲默认为“指定家长”。

母亲照顾孩子是”养育“，二如果是父亲照顾孩子，政府则视为“育儿安排” 。

社会给女性施加了种种压力，将育儿的全部责任压在女性的身上。

孩子生病了是因为母亲照顾不周，孩子学习不好是因为母亲没有认真陪伴，孩子有任何的问题，永远都有无数双眼睛盯着母亲，无数双嘴巴攻击母亲。

我微博上关注的母婴博主“面包婶”，孩子18个月被确诊了ASD（自闭症的一种），在评论区有人问，是不是因为你在宝宝9个月后经常出去参加活动忽视孩子造成的？

这一句对于当事人来说堪比诛心。

但就是有人问了，因为就是有人天然的认为，孩子太脆弱了以至于母亲不能天天陪伴就可以出现心理疾病的程度。

事实上，博主回应说，孩子在9个月前都是母乳喂养的，但是明显没有依赖，这显然是先天的疾病征兆。

还有一次，我在豆瓣的一篇日记下留言，我说我认为当代母亲的压力太大了，不应该再给母亲太多压力比如鼓吹孩子三岁前需要母亲的日夜陪伴。

结果被四五个人diss，有一个人问我，你懂不懂幼儿心理发展？

我不懂。

但是我知道孩子没有那么脆弱，也并不是全职陪伴的孩子比非全职陪伴的孩子更优秀。

1991年由美国国家儿童健康和人类发展协会主办的早期儿童护理研究网发起了一项范围非常广泛的研究，按时间记录儿童看护与儿童发展之间的关系，尤其对比了由母亲专职照顾与一般看护的结果此研究网有30多个研究儿童发展的专家，他们来自美国的各大高校，花了18个月对研究进行构思设计之后对1000多名儿童进行了为期15年的跟踪研究，其结果已经发表为若干篇论文。

2006年发表的一篇成果汇总报告说，由母亲专职照料的孩子和那些由母亲和其他人同时照料的孩子，在个体发展上并无不同，他们在认知水平，语言表达，社交能力，建立和维护人际关系以及母子感情方面都没有什么差距，父母的行为因素包括责任心强，积极乐观的父亲，主张，孩子自主行动的母亲，以及较高的父母婚姻感情亲密度，这些因素对孩子的影响比任何形式的看护照料要多出23倍，其中一项发现更值得细究，母亲的照料与孩子的发展，并无关联，因此母亲们没有理由认为，自己选择工作就会对孩子不利。

以上种种的压力，也许是第一根稻草吧。

二、家庭性别角色不平等导致职场妈妈过于辛苦当然有坚持事业的，然而母亲接受到的舆论以及母亲天然的对孩子忧虑导致，女性在家庭中，主动承担了育儿的主要责任。

而男性恰恰也觉得这是理所当然的。

在过去30年，女性在职场上的进步要远远大于家庭。

在美国，夫妻双方都有全职工作时，母亲对孩子的照顾和所做的家务比父亲多处40%和30%。

2009年的一项调查发现，双薪家庭里只有9%的夫妻表示会共同分担家务劳动，一同承担照顾孩子、养家糊口的责任。

在中国，女性的家务工作量平均时男性的两倍，其中包括在照顾孩子上的时间。

_《向前一步》从心理学上来说，这也有可能是因为女性的固守母职（maternal gatekeeping）导致的，女性天然认为照顾婴儿是自己的责任因此自己拥有决定育儿相关的一切的权力，这也许是其他方面权力确实的代偿效应。

又因为“中产”家庭认为雇佣一个保姆远不如请婆婆来帮忙照顾小孩，性价比问题嘛。

尽管他们负担的起保姆的费用，但他们认为不合算，也许还有内心对保姆隐隐的担忧，毕竟有过保姆虐待小孩的新闻。

然而婆婆照顾真的好么？

因为婆媳亲密相处的时间增加，这其中的摩擦大大增加，导致女性在家庭中非常痛苦的内耗，职场上自然兼顾起来就更为辛苦。

也有人干脆选择让婆婆回家，自己来带孩子的。

那么回到开始，为什么不找保姆呢？

私以为，是这笔账没算清楚。

女性在家育儿三年再从新回到职场上，损失的就不只是雇佣保姆的费用了，损失的是这之前十年左右的职场积累，国内有学者研究过，女性的薪资低谷就出现在育儿后回归职场的阶段。

这也许是第二根稻草。

三、一个人对自己的职位越满意，就越不可能辞职选择离开职场的女性大多也是因为实际上并不满意自己的工作。

因为从一开始她们就早早的为自己将来的母亲身份做好了打算，例如选择一份较为轻松的工作，减少对工作的投入，下意识的拒绝具有挑战的机会。

这就导致最终她们拥有的是一份并不足够满意的工作，那么当遇到育儿的需求时，接下来的选择就顺利成章了。

_《向前一步》桑德伯格说，如果人的一生是马拉松，那么男性在往前跑的时候，一直有人喊加油，而女性到了20岁开始，周围就是各种拖后腿的声音。

这导致，女性初入职场就开始为将来有一天组建家庭做打算，比如在两性市场上，拥有稳定又清闲的工作的女性“价码”最高。

于是等到她开始在育儿和事业间做抉择时，她所拥有的那份工作确实也不令人满意，那么这时候，选择离开职场简直“顺理成章”。

参考日本职业女性一结婚就会被问是不是要辞职了。

这是第三根稻草，这根稻草可怕在，它实际上从女性一出生起就压在她的身上了。

问题就摆在这儿，每一天都有很多人站出来提出各种的解决方案，有用也好偏颇也罢总归是在试图解决。

但每当大家讨论女性应该如何如何，女性不应该如何如何，就有人跳出来说，这是社会结构性的问题，这不是女性自己就能改变的，以及女性遭受了什么样的不公，现有的政策多么不保护女性。

是，听起来似乎很有道理。

那么请问要如何解决？

女性平权的问题，不是靠着女性来抱怨这个社会有多不公平，这个政策有多不公平，这些男人有多渣可以解决的。

说的多了，只会像一个怨妇抱怨老公出去找小三，却一不选择离开，二不选择改变自己。

以我的观点来看，与其选择抱怨，不如冲出女性的枷锁，想要改变不公的现状，靠的是权力，当代女性管理层占比大概是在四分之一左右，指望享受男权的男性去制定出利于女性的政策（或许有些偏激，但人天然是利己的），怕是天方夜谭了。

对于金智英们，如果要免于自我放逐，冲出女性的枷锁，可以做的还有很多。

一、雇佣保姆关于雇佣保姆，其实很多抱怨保姆贵或者保姆不放心的，都是没有找过保姆的。

育儿最重要的，是高效陪伴，如果有保姆帮助解决其他问题例如小孩的吃喝拉撒睡，反而母亲在进行陪伴时会更加高效。

另外，假如保姆的薪资真的超出了女性原有的薪资，也请将这部分的支出看作是家庭投资，投资的是女性的职业生涯，因为女性离开职场几年的机会成本是远远超出这部分固定的支出的。

雇佣保姆没有那么可怕，并不比请婆婆看孩子更难。

二、equal parenting前些天在podcast上面听一个节目《ctrl alt delete》，有一期请了一个女性作家来访谈，期间提到一个问题，就是一个全职妈妈问我怎么样才能在兼顾育儿的同时写一本书。

答：去写。

安排时间去写，当你去写书的时候，请你的配偶来照顾小孩。

即便是全职妈妈你也应该有自己的娱乐时间啊，把这些时间拿来写书。

并提出一个概念：equal parenting，父母的育儿职责是平等的，并不是一定是母亲在负责育儿。

你的丈夫有他的娱乐时间，你也应该有你的。

基于此概念，提出第三点。

三、主动创造需要配偶育儿的机会，而不是等待配偶主动提及基于equal parenting的概念，其实很多女性就是因为默认育儿是自己的责任所以总是不敢提及需要自己的时间，于是每天觉得配偶不顾小孩，配偶看不到自己的辛苦。

与其等待配偶说，亲爱的我帮你照顾小孩你去做点自己喜欢的事情吧（几乎不可能），不如你去做自己喜欢的事情，然后告诉配偶你的计划，请对方安排时间配合你。

我们总是在等待，等待有人解救，等待王子前来，等待一切都好起来。

或者是因为你怎么能等我自己开口（类似，我喜欢的东西你竟然不知道，我过生日你竟然不主动送上来我喜欢的礼物），或者是因为觉得自己没资格张口要知道白雪公主等来的王子其实是个恋尸癖。

德国有一个时代曾经宣扬母亲的角色，反对女性在外工作，他们认为女性的位置应该是孩子、厨房和教堂。

而如今我们做这一切的目的，是为了，不要再在那一方小天地挣扎。

金智英们的世界也有星辰大海，也有漫漫征途。

前些天刚好跟朋友聊起这个话题，朋友说，“有一天我幡然醒悟，女性在婚姻中要意识到，孩子不应该是第一位的，配偶也不应该是第一位的，我们最应该关心的是自己，如果你能把你的人生搞定，那你的孩子将来就能搞定他的人生。

”我们应该卸下育儿是母亲第一职责的枷锁，我们应该去过好我们自己的人生。

以上，共勉。

这部片和它的原著，听说了很久，然后，终于找来看了。

作为电影，它不算十分高明。

或者说，它的意义主要在于“启动议题、引起思考”，附加价值远大于艺术成就本身。

可转念觉得，这样也挺好：朴素、通俗、简单易懂、门槛低廉，反而能完成更大范围的共情，实现近在咫尺的切肤之痛。

毕竟，性别平权任重道远，而那些触目惊心的鸿沟与天堑，往往就埋伏于无数个平庸到足以让你置若罔闻的生活瞬间。

饶是韩国人如此擅长用类型片来触发现实反思与改革，可性别歧视依然是社会性盲区，此书此片一出，众多男网民甚至发起《90年生的金智勋》的众筹小说项目，要以此来揭示“男性才活得更加不易”之结论，有人在电影上映前就跑去门户网站刷0分，与本作相关的几位艺人，也持续遭受着恶评暴力。

我不是女性，可我在观影过程里，依然有某种强烈的“被代入”的痛苦感。

那大概是一种被生活摧折之后、熟悉的无从言说。

也许很少有谁真正能意识到，东亚文化里最符合主流价值和集体审美的东西：其乐融融的阖家团圆、父慈子孝、妻贤夫旺氛围，常常建立在对个体生活追求最大程度的剥夺与侵蚀之上，以对个体生活选择的驯化、遮蔽与无视，为其最大前提。

他人即地狱，偏偏有一种他人叫做亲人、家人、自己人、你理应为其无条件牺牲和付出的人。

于是，你明明已经失去了整个自我，却依然不被允许拥有控诉的可能，一句“谁不是这样在过日子”，再加一句“你知不知道你有多幸福、多少人羡慕你”，直接能让你失语一生。

这世界上最可怕的事是什么？

是被永恒地囚禁？

不，是被那种人人公认的幸福，所永恒地囚禁。

说回两性话题，必须承认，在这种剥夺里，女性所遭遇的，自然更多、更深、更强烈、更直接、也更无处遁逃：生而为母亲（妻子、女儿），这就是你原该承受的重量，你要相信，这重量，恰恰是你的荣光。

这样的逻辑，就像“没有生儿育女过的女人生命都不完整”&“成功的男人背后都有另一半的军功章”一样，无趣、无聊、无耻、无稽。

电影基本是一种元素整合式的写法，把一个女孩（女生、女人）一生可能遭遇的，尽数列出。

职场的惯性歧视与想当然不信任，婆家庞杂而事无巨细的劳动，舆论的裹挟和道德绑架，妈妈群体里乐此不疲的攀比压力，童年“女孩子要文静一点”的叮咛和“赶紧来帮忙做饭”的提点催促，产后抑郁，熊孩子公共场合里的失态，公交车上的猥琐男，洗手间里的摄像头，遭遇了尾行与骚扰后得到的，也无非是“穿衣服要得体一点”的友情提醒。

总有人认为你们不能达到一般工作的标准，总有人在你做得很好时评论你不像个女人。

总有人在对一半人类的力量进行否认、畏惧和阉割，然后这种否认还是社会支柱之一。

一个晴朗午后看着太阳落下时独自忧伤的权力，都会随时被自家娃一声带着哭腔的妈妈猝然打断，你若有所失地回头，来不及多想，就要凭本能挤出一个符合好母亲标准的慈祥假笑。

确信自己生病的那一刻，你问出的第一个担忧却是“所幸雅英现在还小，她如果懂事了，一定会觉得我奇怪“。

那个泼辣的不婚主义姐姐，那个干练的女强人上司，那个处处维护你的支柱般的母亲，其实，也都有着不比你好多少的处境——“早饭吃了吗”“喂雅英的时候一起吃的，妈你呢”“你爸的早饭都是按时按点吃的，我当然也会顾着吃了”——你们的日程都附着在别人的日程里 。

点点滴滴的日常性内部，温水煮蛙、钝刀割肉。

特别欣慰的是，本片并没有太刻意地去塑造一种道德上的对立面作为狗血情节来源——渣男丈夫、极品婆婆、吸血鬼娘家人、心机婊闺蜜、老色棍上司，等等等等，他们都没出现。

相反，对女主身边的大部分角色，作者与导演都做了相对柔化的处理，在直击其潜意识乃至无意识里的自私之余，也并没有完全避过其应有的善意：弟弟的霸道傲娇里也偶然心细，爸爸的重男轻女里也不乏自省，母亲和姐姐更是保护伞型的助力，婆婆虽然让人厌恶，可言行也还没过度逾矩（既没住进儿子家、也没逼着生孙子）。

尤其是丈夫，许多时候，他还显得孱弱、克己、颇为通情达理。

所以，这就在更高的维度上，深化和升华了主题。

因为这不再是一个遇人不淑、私德有亏而引发的具体悲剧，这是一整个观念系统和一整个文化样式的扭曲，是一整个民族性和一整个世界性的失衡。

“别再说什么为我着想了，你和婆婆，还有我家里人都一样！

”这句忍无可忍的控诉没有错，可这些人并没有比其它另一些人更坏，他们只是在早就失去公平的压迫系统和伦理偏见系统里，扮演了顺理成章的属于他们的位置。

没有具体对象可归因可指责的困境，才是真正的绝境。

因为没有人能对抗无物之阵，对抗“约定俗成”。

比渣男更可怕的，是丢给你一个“这就是幸福生活”的默认，然后让你按部就班去完成。

为了维系男性集团的主体性与优越性，需要将女性客体化、他者化、视作欲望的潜在对象加以警惕和鄙夷，用性别权力宰制来确证政治权力和经济权力宰制，用政治权力和经济权力宰制来换取性别权力宰制，二者就成了一种鸡生蛋蛋生鸡的因果无限循环率，这才是社会性别秩序生生不息的核心逻辑。

有人说，金智英其实也不是最惨的。

那是自然，一个丈夫也愿意疼你、母亲也能够护你、上司也曾经提携你、读了大学受了高等教育、头脑和知识水平够用、经济上没有危机的女性尚且如此，那么，其它起点更低、资源更少、能力更短缺、性格更懦弱的人又该如何？

略感遗憾的，是“女主角的精神疾患与臆想症”这个设定，它多多少少地回避了矛盾、弱化了主题。

仿佛是她而不是世界患上了难言的恶疾，仿佛她需要的仅仅是作为一个患者去“被治愈”，仿佛该调适的仅仅是自己看待生活的方式和角度、是恢复健康后努力振作重新走到阳光下，仿佛之前所有的痛苦，都来自不能正视自己的精神隐秘，外加没有“不忘初心”、把写作梦这个“出口”重新捡起。

于是结尾的和解，也确实轻省、突兀、粉饰太平、鸡汤并且犬儒。

最后，也许很多人会问，你作为男性，有什么资格写这样的文章，或者，以什么样的立场写这样的文章。

其实我想说的是，在庞大的歧视结构里，男性（尤其是相对善良和体贴的那些），往往既是受害者，也是施害者，看看《82年生的金智英》里进退两难的丈夫郑大贤，多少就会明白。

“男人没一个好东西”这样的话，是挺解气的，连我都常拿它来自嘲，可是，起不到啥实质作用。

所以，女权运动的本质，肯定不是女性揭竿而起消灭男性，而是女性和男性一起作为盟友，去对抗一个困扰我们所有人的不平等。

作者信息：微信公众号文章：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

作为生在一个标准的东亚家庭的女孩，应该有这样的觉悟，面对不平等的待遇，要像2010年后出生的孩子面对数码产品一样习以为常，好像这些本来就存在的事情是天地自然一样。

金智英就是这样一个传统的儒家亚洲家庭长大的女孩，她小的时候站在广阔世界地图面前，选择长大要去美国。

可是当她长大之后，她站在自己家里的阳台窗户面前，眼前永远只有一条只开了一间杂货铺的单行线。

金智英的人生，可以说是传统意义上的幸福生活，她家庭稳定，成绩优异，毕业进入大公司工作，按部就班嫁了个疼爱她的老公，生了个可爱的女儿，婚后不用工作，只需要“花着丈夫的薪水晒太阳喝咖啡”，在外人眼里，她本该像本片色调一样，温暖明亮。

可是这个“贪心”的女人，她还是不满足，她难过的得了精神病，她独处的时候，沉浸在巨大的阴影中。

“偶尔的时候，也觉得做别人的妻子，别人的母亲，”她微笑着安慰自己，“也是一件挺好的事情。

”这句话和今年大热的台剧《俗女养成记》中的奶奶最后那段话如出一辙，当了一辈子的陈李月英、陈太太、医生娘、陈妈妈，阿嬷，没什么不好，但是最后还是想当回李月英，做回自由的自己，最后为自己唱一首《纯情青春梦》。

这也从侧面证明，在东亚儒家文化的影响下，整个东亚女性面临着相同的性别危局。

这样的人生并不是不好，只是没有选择。

我可能也喜欢成为妻子和母亲，但是我首先想要成为的，是我自己。

一体两面的，亚洲男性在这件事上面临同样的性别尴尬，虽然不需要承担繁重而琐碎的家务劳动和职场歧视，但是在传统儒家文化价值观里，他们似乎也只有拼命工作赚钱、谋求职位晋升以换取社会地位和家庭的尊重一条路可走。

一位男性在社会生活和职场上中是重要的，可是对家庭来说，他往往只是一个精子提供者，一个经济供给者，他在家庭生活中的参与度几乎为零。

金智英那称职的丈夫下班后匆匆赶回家，只是为了用浴巾裹住他们的小女儿，不伦不类地参与到这个“给女儿洗澡”的家庭情节中来。

金智英的痛苦，不是物质生活匮乏的痛苦，而来自社会文化对她自我价值的否定和她本人自我的觉醒。

并没有一件标志性的事情刺激她，而这些痛苦，来自于身边每一个人的每一个动作，每一句语言，是造成雪崩的每一片雪花，她浸溺在委屈和悲伤的河水中，无法呼吸。

观众在陪同她寻找病因是，仿佛看到了自己的生活。

“校服裙子穿这么短就是勾引人犯罪”和“你是女生很快要结婚生子无法保持团队稳定”的思维模式很可能就是你的家人和上司，而最悲哀的是，他们说出这样的话，甚至没有恶意。

电影如宣传海报一样，以女主角为叙述视角，她的丈夫，站在后景中，充满深情和忧虑的看着她。

金智英的丈夫，和故事中所有男性一样，在女性生活中占据的比重并不大，整部电影的男性几乎都面目模糊。

他们每天装作繁忙的样子，觉得自己是世界的主角、女性的中心，男权自大无法让他们意识到他们在女性生活中其实并不重要。

在一个女性的成长中，通常收到的鼓励与同情、榜样与动力，都同样来自女性。

她们的母亲、姐妹、上司、前辈，因为经历过，所以更明白互相扶持的重要。

金智英的生活也同样如此，最后拯救她的，不是她的丈夫，而是一位女性心理医生。

最为可悲的是，在东亚女性忍受歧视的处境中，很多歧视来自另外一些女性。

金智英的婆婆对她颐指气使把她当做婢女，她的上司因为她是女性会造成团队的不稳定而不给她升职，当她被其他男性其实为“母虫”时，和歧视者站在一起的，是另外一些年轻的女性。

不过幸运的是，在电影中，我们也看到了一些时代的进步。

金智英的人生，已经比她那个为了供哥哥读书而不得不放弃学业去打工的母亲幸运的多，她上了大学，为自己争取工作的机会；她的女儿，在一个更为开放的环境里成长，被一个温柔的高学历母亲教养长大，也会比她的母亲获得更多的可能性。

30年前，《末路狂花》中的两个美国女孩因为抗拒她们的既定人生，开着一辆福特冲出悬崖；30年后，《82年生的金智英》，这个30多岁的亚洲女孩，还在因为同样的甚至更严重的性别歧视问题，差点毁灭自己。

但是我们相信，随着社会制度的逐步健全，越来越多的女孩自我觉醒，女性的宽容之路，会越来越平坦。

作为直男看完《82年的金智英》，深知女生，尤其是当了妈妈的女生之不易，但是从实际出发，金智英的处境相比中国的女性处境实在是好太多了，尤其是他有个这么帅气温暖的老公，在中国，你可能要吃数倍于金智英的苦，还可能有个直男癌的老公。

我们父母一辈更加不易，他们要养几个小孩，还要夫妻双双出去干活或工作。

我妈便是把我背在背上干农活，实在背不动了就把我放田埂上玩泥巴，有时候不注意看，我就把泥巴往嘴里塞了。

我妈先生的我姐姐，在一个重男轻女的社会，我奶奶没给她好脸色，甚至准备好的营养食物没给我妈直接收起来了，我妈生下我姐后三天就下床去干农活了，直到生下我以后，在家里的地位才有所改善。

我们村甚至有婆婆扬言说，如果媳妇生的是女儿，一定把她塞回去。

我高中时去过一个孤儿院慰问孤儿，发现孤儿院全是小女孩，他们渴望拥抱，一阵往我身上爬并叫我爸爸，当天下午，我尽量多抱几个小女孩，两只手快脱臼了，酸痛了一个星期。

我们村里捡到的小孩也多是女婴，当然，还有我们没看到的杀婴和溺婴，也多是女婴。

也就是说，在东亚父权文化下，女生从出生那一刻起就面临着更艰难的人生与命运，因此，相比电影里重男轻女的情况在中国农村那是司空见惯。

说来吊诡，真正提升这一代女生地位却是计划生育，虽然，在计划生育下，很多女生还没来得及出生便“被消失”了。

我不想过多谈论电影的内容，我更想讨论，东亚的金智英们命运是怎么造成的，以及出路何在？

东亚父权文化的形成是多方面的，但最主要的，我个人认为是政治体制与父权文化的同构性，这点不敢多说，秦始皇创建的中央集权制度本身就是父权文化扩大和升级，加上汉朝独尊儒术进一步在意识形态上进行强化，宋代理学尤其之后被扭曲形成对女生的日常生活的全面压制，贞洁烈女、男女之防等等。

今天，中国女生的社会地位，相比日韩，还是要好一些。

这原因主要是，解放后发，中国实行了政治动员式的自上而下的女性解放。

但是这种解放也留下了很严重的后遗症，一个是去女性化气质，也就是虽然解放女性，但是并不是尊重女性本身气质（所以那时女生不能追求漂亮），而是要把他们当成男性，作为社会的生产力，结果造成了中国女性，既要参与社会劳动，又主责家庭的双重任务，日韩地区，至今还流行，女生结婚后退出工作领域，就连日本的皇太子妃也不例外。

另一个后遗症是，这种自上而下的政治动员式的女性解放，与国外相比，不是因为女性自我意识觉醒而争取来的，而是父权体制出于对劳动力的需要而格外开恩。

因此，这种女性解放，给中国今天的女性解放造成了新的困境，一方面，女性缺乏自我意识的觉醒，使得中国女性解放缺乏团结的内驱力。

另一方，体制的恩赐，给予一种女性解放的表象和话语，使得真正的女性解放变得更难推进。

因为缺乏女性自我意识的觉醒，使得父权改变策略，从压迫变成消费主义的收编，使得女性离真正解放越来越远了。

父权对女性的收编，一方面表现在让女性沉迷物质消费及其攀比炫耀，买买买如今已经成为女生的主要生活之一，对女性的统治已经从奥威尔式的压制变成美丽新世界式的快乐天鹅绒监狱。

女性被消费主义收编的主要特征在于，把自己物化，把男性的审美要求内化成自我改造和自我塑造的准则，所以她们化妆、美颜、健身、减肥甚至是整容，其实这在古代父权社会也很常见，裹小脚、束胸到晕死、脸上涂有毒的铅粉等。

有时候，对外表的过分注重，恰好是内在自我缺失的体现，比如美国人出了名的不注意外在形象，恰恰和其个人主义盛行有关，因为他们的价值不依靠外在评价，而是来自内在满足。

其实潮汕富豪有点这个意思，他们外表朴素，我做商业地产的同学说奢侈品品牌都不愿意去潮汕，相反，我们看看经济衰落严重的东北，女的穿貂，男的大金链子小金表。

另一方面，在意识形态上，让女性把爱情和家庭（包括生娃）当作人生意义的来源。

在父权的压制下，你想通过职场自我奋斗获得独立，和金智英的处境一样太难了，但是你看看身边，只要嫁对人，有车有房的生活轻轻松松，形成一种不鼓励女性奋斗，鼓励女性嫁人甚至是靠男人的现实境况。

导致的结果，是一部分女性成为这种男权文化的既得利益者，她们享受着男性的物质或情感（包括家庭）好处，有时她们反而比男性还反感女性主义。

但是，现实生活中，参加工作的女性还是很多，这和中国的社会流动和高房价分不开，客观上，高房价，使得女生也必须工作以分担家庭压力（有时候还要把父母也拉进来）。

但是更吊诡的是，调查显示70%的中国女性要求择偶要求男性有房，导致男性成为主要购房者，这些年房价的暴涨反而远远拉大男性与女性的经济差距，强化了男性对女性的统治。

《长乐路》里被家暴不肯离婚的女人只因为她老公有几套房，离了什么都没了。

在我身边也有这样的例子，这也是消费主义强化对女性统治最典型的例子。

所以要结束金智英式的悲剧，首先不是去找个如她老公那样的暖男老公，而是没有经济基础的去工作，有经济基础的去追求自我实现。

82年生的金智英作者:李楷然人类幼崽研究员唐山事件发生的第二天，中国电影资料馆重映了《82年生的金智英》，大厅几乎座无虚席。

情节进行到金智英高中时代在公交车上被尾随这里，耳边渐渐有抽泣声响起，到影片落幕时，抽泣声已是此起彼伏，抹着眼泪离座的，不乏很多男性。

也许那一晚很多女性观众在银幕上看到的，不止是主角金智英，她们在金智英身上看到她们自己，看到烧烤店的那些女孩们，看到了身边每一个平凡普通的女性。

金智英是82年生的韩国女性用得最多的一个名字，影片中的主角金智英正像是千万个家庭中作为母亲、女儿、妻子的“金智英”们的缩影：出身平凡，家境普通，大学读国文系，毕业进入一家广告公司，结婚后成为全职妈妈，父母到了退休的年纪依然在做小生意。

有着三两知心好友，原生家庭和婚姻也没有显见的重大缺失。

读书、工作、结婚、生子，生活每日就像水一样波澜不惊地流过。

《82年生的金智英》剧照然而平静水面下那些细微的旋涡和暗流，涌动在金智英的身体里，只有她自己能感觉到：高中时在公交车上被男同学尾随，虽是有惊无险，那种恐惧带来的冲击力却是经年不减的，作为保护者的爸爸出现后也不免要责备几句“不要穿那么短的裙子”、“不要随便对人笑”，即便金智英穿的是统一发放的校服、连尾随男子的脸都没看清；工作后参加企划组选拔，终选名单上全员男性，她犹豫再三才敢向上司问出“不选我是因为我能力不足、您不喜欢我吗”，得到的答案是“你能力不错，但也许做不了几年就要结婚生子，无法兼顾家庭与职业”；生完孩子想重回职场，输入自己的履历和可以工作的时间后，筛选页面却一片空白，唯一能迅速上手且兼顾接送孩子的职业只有附近街区的面包店售货员，而她是国文系大学毕业生。

《82年生的金智英》剧照片中所有矛盾冲突的设置、情节的推进、画面的转换都极尽温和，几乎没有大起大落的戏剧性场面或是极端的角色，唯一对女主“攻击性”稍明显的只有婆婆，但也点到即止、戏份有限。

然而东亚社会中女性权利感的丧失很多时候并不仅仅因为遭遇过某几件重大挫折，反而正是那些微小不易察觉的侵犯、打压，与分不清是保护还是限制的“为你好”在成长过程中点滴积累，编织成一张无可脱逃的、繁复细密的蛛网，“金智英们”在其中像是徒劳挣扎的猎物。

就像姑母来家里做客时与金智英的一段对话，再日常不过，却正是这种渗透进女性生活毛细血管里的钳制最好的写照：“你养孩子再难，也要好好打扮自己，女人应该是漂亮的。

”“姑母，我觉得我不化妆也很美呢！

”“漂亮什么，瞧你憔悴的样子！

”这里姑母虽然是女性，但她的建议却带有深深的男性凝视意味。

金智英不是没有试图反对姑母的话，她把反抗藏在和气的笑里，试图用幽默和笑容缓和对话中紧张的对抗性，但很快这小小的矜骄和自尊心又被姑母看似是关心的回应打压下去。

这样微妙而令人丧气的瞬间，恐怕少有女性敢说一生中从未经历过一次。

什么样的建议才是真的为女孩们好很难界定，但提建议这个举动本身却彰显了提建议者及其所代表的价值衡量体系在权力上的高位。

也有人质疑金智英矫情，觉得已经很少有男性能做到片中的丈夫所做的——在母亲面前尽力维护妻子、主动要求休育儿假、为妻子找心理咨询师。

但女性在亲密关系中呈现出的黑洞般的、缺乏安全感的、仿佛再多的爱也填不满的低能量状态，不是哪一个具体的男性能修复、弥缝的，因为这种状态不是某一个具体的人，不是某一次单独的事件，而是系统性的、长期性的能量侵蚀与贯穿女性生命终始的权力低位感导致的。

《82年生的金智英》剧照片中的每一个女性几乎都在某个时刻成为被男性同盟所摒弃、所不能理解的“阁楼上的疯女人”：金智英内心深处所有对生活最真实的不满都是在“精神错乱”、“被他人附身”的状态下说出口的，但这种“精神错乱”更多是丈夫定义里的——只有他如临大敌且视之为病态，而智英的母亲、上司以及女咨询师则或是心疼怜悯、或是毫不意外地理解和接受了她的状态；智英的姐姐中学时曾因抓住暴露狂送警被老师批评“女生不知道羞耻”，家庭聚会上也会因为还没结婚被姑母讽刺“你真是特殊”，她的据理力争被弟弟评价为“你总这么冲动，会出大事的”——她的每一次抗争都让她更加成为父权社会中的异类，尽管周围人“划清界限”的方式可能是温和的（也许只是家常闲聊中的一两句调侃）；母亲美淑两次因不满丈夫对女儿和儿子的差别对待而爆发，丈夫都是本能地回以震惊、不解、不可置信的眼神，即便妻子情绪崩溃地坐在地上哭诉，他也只是站在一旁。

同样的情境下，当智英不堪压抑化身外婆诉说委屈，母亲则是本能地迎上去抱住了她，无需解释、毫无困难地理解了女儿；智英的女上司半开玩笑地反驳男同事污名化职场女性的言论时，会议室里的男性迅速、无声地结成同盟对她施压——或者说同盟一直存在，只是何时现身的问题而已。

《82年生的金智英》剧照只要女性试图反抗、表达不满、争取权利，不论是温和的还是激烈的，都会被视为异类与威胁。

于是所有女性都有可能在任何时刻成为“生病的金智英”，因为定义“什么是正常”的权力不在她们手中。

家庭系统排列创始人海灵格的治疗实践表明，当家庭成员对家庭内部动力和能量流动没有觉知意识时，家庭中的一个后代会承接某位被排除在家庭系统之外的长辈的命运。

亦即，一个人的情绪、感受、能量转嫁到同一系统中更为弱势（年龄更小）的另一人身上，不仅可能，在他们同为弱势群体时，这种群体间的“通感”甚至是必然的。

片中金智英多次出现身份的游移——时而是大学时代的学姐，时而是母亲，时而是外婆（均是比她年长的女性）——也就不难理解了。

她们都是曾经被男性话语系统排除在外的人，她们都已经或近乎失语（母亲年迈，外婆和学姐死亡），她们连同她们的愤怒、委屈、不甘、悲伤，都活在金智英的身体里，因此金智英因为女性身份所遭受的每一次打压、侵犯、不公，也许看似微小，实际上牵动的都是她身体中这个巨大的女性共同体，在她的精神世界里引发的能量共振是爆炸式的。

金智英其实也是失语的，只有借这个女性共同体中的某个其他人之口，才能说出真实的感受，代价是被贴上“精神疾病”的标签。

《82年生的金智英》剧照在这股来自女性共同体的强烈能量的裹挟下，她的自我很容易被淹没。

所以金智英面对很多生活琐事产生的愤怒、不满、失望，不是敏感，更不是小题大做，而是因为她愤怒的不仅仅是自己的愤怒，悲伤的不仅仅是自己的悲伤，几代甚至千百代女性的生命诉求在她身上横冲直撞、要找一个出口。

但正如上野千鹤子在《父权制与资本主义》里所说，家庭也不过是父权制对女性进行剥削的最小单位而已，“金智英们”回归家庭就像是一头钻进了死胡同：“我总觉得越过这面墙壁，应该就能找到出口，可依然还是碰壁。

就算找到其他出路，也依然碰壁。

有时候我会想，是不是打从一开始就没有出口。

”那么离开家庭、像娜拉一样出走的话又如何呢？

恐怕在初入职场之时，金智英已经从女上司身上看到了答案。

知道她生病后，弟弟终于把那支她眼馋了十几年、爸爸去英国只买给弟弟的钢笔送给了她；知道她生病后，以前登门从不带礼物的弟弟受爸爸嘱托带来一袋红豆面包，尽管俩人都不记得金智英爱吃的是奶油面包，把弟弟喜欢的口味错记成她的。

高位者的自省和歉意总是在对方已经不需要的时候姗姗来迟，正如这钢笔；有时这种歉意和补偿甚至根本无关要害、文不对题，如同一袋红豆面包。

-FIN-

距离新年的到来，还仅剩不到一个月的时间了。

回顾起2019可称得上“年度之最”的电影，必然会有这一部现实主义题材的身影。

它不像《寄生虫》那般魔幻，却也十足扎心。

它没有《少年的你》那般强烈的冲突，但却十足“血淋淋”。

这部本该引起高度关注的电影，却由于涉及核心社会问题，无缘任何颁奖典礼。

但我依然认为，这部电影，值得所有人看一看——82年生的金智英82년생 김지导演:金度英编剧:刘英雅/赵南柱主演:郑有美/孔侑/金美京/孔敏晶上映日期:2019-10-23(韩国)片长:118分钟

豆瓣评分8.7，而在韩国上映时期，Naver电影网友评分一度跌至3.69。

其中，男性观众评分1.61，女性观众评分9.44。

能够在不同性别群体中产生如此大的差异，显而易见，电影所聚焦的社会争议点，便是性别问题。

2016年10月，赵南柱所著小说《82年生的金智英》的正式出版，在韩国已掀起轩然大波。

七个月的时间，《82年的金智英》就创下销售突破十万本的纪录，累计销量突破100万本，成为2017年韩国“年度书籍”。

与破纪录的高销量同期而至的，还有韩国社会的两极争论。

甚至有媒体形容它为：“仅仅一本书，就把韩国年轻人撕裂了。

”作者赵南柱凭借这本书，获得了“两性平等文化奖”，包括韩国总统文在寅、国民MC刘在石等，都曾公开推荐过这本书。

《82年生金智英》作者赵南柱出演电影女主角丈夫一角的孔侑，在读过剧本之后表示，自己立马打电话向母亲道歉。

但唯独推荐这本书的所有女明星们，却遭到了不同程度的侮辱和恶评。

偶像女团成员Irene在粉丝见面会会上，透露正在阅读《82年生的金智英》的信息，造成部分极端粉丝发布恶评，并同时上传焚烧她照片的帖子。

还有少女时代的崔秀英在真人秀节目中，直接表达自己看完书本之后的感受，也同样遭受到了网友的辱骂。

而此次在同名电影中饰演“金智英”一角的郑有美，粉丝表达失望，路人则直接开骂。

相关新闻的评论区里，充满了各种粗俗不堪的人身攻击和恶毒诅咒。

在韩国，只要你是女人，你在读这本书，那你就是全社会的罪人。

《82年生的金智英》，到底讲了一个怎样的故事，足以让韩国社会吵翻了天？

令人意外的是，这个故事，一点都不悬疑、不跌宕起伏，更没有所谓的激烈冲突。

它平静，日常，甚至毫无波澜。

1982年出生的金智英（郑有美 饰），和全天下的普通女孩们一样，平淡、真实地生活着。

长大，上学，毕业，工作，结婚，生下了一个可爱的女儿。

但就在这样平淡无味的日子中，丈夫郑大贤（孔侑 饰）向精神科医生发出了求救信号——“我的妻子生病了。

”

医生都很诧异，生病的话，不应该是本人来问诊，丈夫怎么来了？

在大贤的描述中，妻子的这种病，很突然、也很诡异。

有的时候，她总会变成另外一个人的样子，说出另外一个人的话。

而当事情过去之后，她却又会全部忘记。

大贤怀疑，自己的妻子患上了“育儿抑郁症”。

这已经不是智英，第一次出现这样的症状。

在一次过节回家探亲的时候，智英当着婆婆和小姑子的面，直接爆发了。

她说话的语气和口吻，像极了她自己的妈妈。

在场的所有人，都被吓得不轻，大贤被迫只能直接把智英直接带回她的老家里。

在车上、一直到回到家里，智英完全陷入了睡眠中。

而清醒过来之后，那些曾经说过的话、做过的事，又全都忘记了。

智英也渐渐地发现，她总是会在无意中，想起那些已经过去了许久的事情。

小时候，奶奶特别宠着弟弟，智英和姐姐在家里只要稍微有点吵闹，就会被奶奶呵止。

而弟弟则放心在奶奶的怀抱里，大声说话，吃最好的零食，拿到最独一无二的礼物。

智英还依稀记得，奶奶曾在饭桌上对妈妈说：“我希望我的孩子能再生个儿子，这可都是为了你好，就生了一个儿子，太空空落落了。

”

智英也曾在饭桌上发誓，会一辈子孝敬妈妈。

奶奶仿佛看透了一切地笑了，“等你们长大了，出嫁试试，到时候就不会这么说了。

”

那个时候的妈妈，没有说一句话，却露出了苦涩的神情。

智英也曾问过妈妈，小时候的梦想是什么。

妈妈笑着说，小时候想当老师。

“你可别不信，小的时候，家里五兄妹，妈妈的学习最好了。

”

但后来因为要供哥哥们上学，妈妈就去工作了，放弃了老师的梦想。

智英很不解，那现在为什么妈妈没有继续当老师了，是因为我的关系吗？

“现在我成为了智英的妈妈呀”，妈妈的脸上依旧泛着笑容，却渐渐模糊在了阳光里。

那个时候的智英，还以为梦想只要拥有了、努力了，就一定会实现。

所以她努力学习，考上好的学校，也努力地找工作，到大企业上班了。

可是不管她怎么努力，晋升通知上，从来没有出现过她的名字。

她并不是能力不行，女上司金组长也不惜吝啬地表扬她。

不死心的智英问金组长，为什么我没能进企划组？

因为公司要组建一个长达五年的小组，但女职员要结婚、休产假，很难长久，公司希望都是由男职员来组建。

当初的智英，看着刚生完孩子一个月就到公司上班、彻底放弃了照顾丈夫孩子的金组长，心中充满了坚定——“我就算结婚生子，也有自信能好好工作，就跟您一样。

”

当时的新人职员金智英，现在已经成了一个两岁女儿的妈妈了。

她终究还是没能完成当时的承诺，从公司辞职，专心地育儿、照顾家庭。

智英每天的生活，渐渐被育儿填满，就连一杯咖啡的时间，都显得十分宝贵。

孩子还小，吃饭需要照顾，洗澡需要照顾，出去玩需要照顾，所有的一切都需要妈妈无时不刻的看管。

即便丈夫体贴，会力所能及地分担一些家务。

但当丈夫踏出房门去工作的那一刻起，智英却又再度回到了暗无天日、孤独无依的育儿深渊中。

好不容易提起勇气、想要重回职场的智英，高兴地与婆婆分享了这个消息之后，却被一顿劈头盖脸的责骂，打回原形。

在婆婆眼里，智英彻底疯了。

不仅精神不正常，还要拉上自己儿子的前途垫背，这完全是不切实际的想法

本想为女儿辩驳的智英妈妈，直到这一刻才意识到，智英“病”了。

作为母亲，她无能为力，冲到女儿家中，能说的只有一句无力的“工作吧”。

在那个瞬间，智英脱口而出的话，让早已崩溃的母亲泪流满面。

“美淑啊，别那样。

”

智英变成了外婆的样子，对着母亲，断断续续地说着抱歉的话：“美淑啊，对不起。

”

“智英她就算辛苦，也会自己看着办的，你把她培养得很坚强，对吧？

”

37岁的金智英，徒有一层看似坚强的外壳，却在生活的重压之下，骤然崩塌了。

到底是她“病”了，还是这个世界“病”了？

作者赵南柱提笔写下“金智英”故事的起因，来源于别人嘴里的一个词——“妈虫”。

做着家庭主妇，每天“无所事事”，用着老公赚的钱，甚至还有在外面喝咖啡的余裕。

这样的存在，便是大众眼中的“妈虫”。

全社会看不起家庭主妇，看不起带着孩子的妈妈们，甚至是看不起女性。

而更可悲的是，就连女人本身，也都看不起自己。

智英的奶奶认为一定要生儿子，日子才会好过。

而婆婆一边心疼着自己已经嫁人的女儿，让她休息。

一边却又指示着自己家的媳妇，不断暗示着女人就该承担照顾家庭的职责。

那些生而为人该享有的自由和选择，却由于社会的歧视天平，而成为了众人眼中被无视的理所当然。

帮忙洗碗就被叫作“好丈夫”相比之下，书本里所写的、以及现实中不断发生的，远远比电影情节要来得更加残酷。

作为女孩长大，有多苦呢？

如果家中有另一个年纪相仿的男孩，大多时候，长辈的爱都不会属于你。

女孩们往往会被要求学会持贤惠持家、料理家务，而男孩们却能在长辈宠溺的臂弯里打闹。

上学了之后，女孩们被尾随、甚至被侵犯。

到头来，却只会被责怪“你为什么要穿这么短的裙子”、“不要对陌生人笑”、“要学会对所有人警惕”。

好不容易熬出头，努力学习想要完成梦想，却总是会被压在家庭的压力之下。

美其名曰，“彼此让步”、“对生活妥协”。

终于能到还不差的公司里上班了，升职加薪这样的好事，也只会优先降临在男同事身上。

公司里偶尔会有油腻的上司、不老实的客户，以调戏女职员为乐。

有一些不幸的女孩，在职场会遭遇性骚扰，被偷偷安装的针孔摄像头录下隐私视频，被猥琐的男同事嘲笑，甚至威胁。

当女孩们要解救自己的同时，也就势必要被迫公开自己的隐私和伤疤。

年纪到了，会被催婚，自然也会被催生。

纵使有一个体贴你的丈夫，满口承诺会“帮助”你。

但当丈夫走出门，留下你和哇哇大哭的孩子时，每一分一秒的空气里，都只有窒息的意味。

高校毕业的高材生，最后也只能通过解答小学数学题来化解育儿苦闷。

而逢年过节，免不了要忍气吞声地处理“婆媳关系”。

无条件接受婆婆的使唤，凌晨起床，穿着主妇必备围裙，永远站在厨房里，不得休息。

围裙的暗示想要重回职场，让丈夫请育儿假，却反被骂“冲动”，毁了人家儿子的一生。

那女孩的这一生，又有谁能来守护呢？

金智英的这一生，碌碌无为，也平平淡淡。

可就是看上去毫无波澜的这一生，却不断地有「小石头」朝她扔了过来。

校服裙子的长短，被人尾随的命运，职场上的差别对待，献身家庭的责任，生育之后不该工作的必然……时间长了，这些慢慢堆积起来的「小石头」，却也彻底地击碎了她原本就脆弱的心防。

然而不管是产后抑郁，或者是育儿抑郁，总是会被人评价“内心太脆弱”。

明明都是生儿育女，别人扛住了，你怎么就是扛不住？

生而为人，没有谁是容易的。

凭什么作为女孩，就必须要学着去承受这份“不容易”呢？

在这个世界上，不只是在韩国，有一个金智英。

无数的“金智英”们，也在这份看似“幸福”的煎熬之中，茫然地寻找着出口。

这不是一部只是拍给女孩们看的电影。

金智英所经历的这一切，既没有丑化男性，也没有在放大性别差异。

更不是在制造婚育焦虑，而是切身存在的真实现象。

只是大多数的人们，都太理所应当了，从未把这种约定俗成的“理所应当”当回事。

“反正都是要生的”或许电影里所描述的，并不能最大程度的改变社会。

但哪怕就是一点点，唤醒了大众对于性别歧视的关注，也是另一种胜利。

我们所盼望的，不是冰冷的规则制约，而是温暖的关怀、平等的尊重。

在《82年生的金智英》扉页上，写着这样一句话——“由衷期盼世上的每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。

”但愿，这个梦想，能够成真。

*本文作者：阿呆

《82年生的金智英》改编自韩国同名小说，一经上映就在本土引起了巨大的话题性和争议，在国内流出资源后则又被广泛地称赞为一部具有社会意义的现实主义佳作。

不禁想要自问一句：一部作品的“社会意义”要如何去衡量？

是根据讨论的热度吗？

作者的人文关怀又在哪里能体现？

是根据选取的题材吗？

我们又该如何判断一个创作者的创作动机是否够真诚？

是否含有算计的成分？

是根据导演的性别吗？

电影通过闪回结构组合出了一个女性在成长过程中可能遭遇的几乎所有伤害和不公，但无论闪回段落还是编剧设计的主线矛盾都具有过强的独立性和一般性（说不好听就是像段子），而这些内容却又老生常谈、过于浅白，那些情节里的人物可以替换成任何女生，那些冲突在国产电视剧里也屡见不鲜，金智英却在这种功利性的罗列中显得断裂性格缺失，为了使素材延伸出更大的广度而牺牲了人物的深度和作者的观点和立场。

所谓“社会意义”的成立在于电影提出了新的问题，或者对已有问题提出了新的看法、提供了新的视角。

创作者真正贴近其想要关注群体的外在呈现一定为表现出其对客体的观察和了解，而非对众人皆知的事实进行堆叠以博取大众的集体认同。

足够能证明创作者人文关怀的策略大致有两种，一种是给予人物绝对的尊重并和他保持一定的距离，让他独立于文本、具有性格，从而通过他和外部世界的差异以及自发的冲突凸显出创作者想要警示人们的问题，比如阿涅斯.瓦尔达的一些剧情片（《天涯沦落女》）。

另一种是针对特定的事件，集中、细致、完整地表现个体面对情境的行为和反应，还有什么比欧容在《感谢上帝》中不惜放弃节奏去事无巨细地还原性侵受害者步履维艰但义无反顾的维权过程更加令人动容鼓舞的呢？

《金智英》追求全面导致的片面，追求中肯导致的二元化，都无法引发大众真正面对结构性根本的自省。

所谓“人文关怀”，主体自然应该是“人”而非“事”。

“作为群体的代表或者象征”也并不能成为人物符号化、功能化的理由，《爱丽丝最后的逃离》那样一个架空封闭的寓言叙事，夏布洛尔仍然赋予了人物极强的自主性和行动力，都不能成为一个“人”又凭什么“代表”或者“象征”呢？

至于创作者的动机，作为观众我们永远无法也没有必要追求“真相”，因为作品一经完成就会脱离作者，和作者互不代表，自成为一个表达主体。

就像谁又知道毕志飞是不是真的怀着一颗赤诚之心拍出了《逐梦演艺圈》呢？

除了结构性的肤浅，还有两处具体的情节设置值得质疑，一处是结尾金智英通过将自身经历写成小说的剧情该如何理解？

算是一种改头换面、走向独立，为广大女性发声、传达控诉？

还是对女性身份和过往的进一步自我剥削？

历史上不乏女性以文学艺术作为个人实现的出口的前人之鉴，这本来无可指摘，但仅就金智英的状况来看，我个人更倾向于后者，首先从画面（和声音）给出的信息量可以大致明确金智英写作的内容几乎就是她自己的亲身经历，其次金智英此前的工作似乎也不具有文字编辑的性质，那她是否具有写作能力？

（如果一定要说金智英向来就具有这种天赋，那么影片应该给出铺垫，而不能是观众脑补的结果）。

也就是说，一个大概率没有文字功底的女性把自身经历以小说或者自传的形式传播给大众并且获得了极大认可以及某种实现，这算不算自我剥削？

我们不能说这在道德上有什么值得指责的，只是跟影片结尾带有正向和解意味的基调不是那么匹配，使表意显得语焉不详，缺乏信服力。

高调阳光的结尾甚至会无形中输出这样一种立场：女性在社会竞争中理所应当地无法进入男性为主的职业体系，与他们平等的共享其它社会资源，一定要通过边缘化自我的方式求得夹缝中的生存。

第二点质疑关于金智英的疾病，很容易理解这种设置“表现金智英被压迫之深”的原初用意，是一种单向的反馈，环境压迫作为“因”，病理表现作为“果”，在商业片叙事系统内尤其又是极爱煽动情绪的韩国电影这种策略无可厚非。

但从丈夫打算辞掉工作后，这种因果逻辑在无形中被调转了：婆婆打电话向妈妈提出指责和不满，妈妈起先据理力争，直到婆婆指出智英有病，这是妈妈崩溃了。

人物情感指向从这里开始偏向了“面对疾病”和“自我治愈”，疾病反成为了传统压迫的话语材料：其实一切矛盾都是因为你有病！

就赶紧治病去吧！

这种因果概念的倒置之于原初逻辑变得悖论、左右互搏。

金智英生于1982年，而这部电影拍于2019年，女性电影早在60年代伴随着西方妇女解放运动的第二次高潮呈现出形式和内容的多样性并且延续至今，近年更是各种“女性的声音”风生水起，连超英和迪士尼动画电影都要割一把女权的韭菜，这类作品实际上早已成为了对主流的应和讨好。

所以这样一部用笨拙的语言重复着大量陈词滥调，如同马后炮一般的“故事会”文本的出现，究竟是社会意识的觉醒？

还是影像的倒退？

82年生的金智英，很多人批评它不切实际，把所有对待女性的不公都集中在一个人身上，怎么会有那么倒霉的女人啊其实，她已经足够“幸运”生在一个重男轻女的家庭，但是还有妈妈爱她，她还能上大学，找到心仪的工作，和心仪的对象结婚，生病了妈妈也能理解她，爸爸和弟弟也试着关心稍大一些在公交车上被变态男尾随，还有善良的大妈愿意帮她，爸爸批评她不应该穿太短的裙子，去太远的地方学习，但至少接到她的信息愿意来接她工作后虽然对女性的不公随处可见，但还有不错的女性同事和上司婚后婆婆不理解，但已经比我们见过的太多作妖的婆婆好很多，更不用提还愿意试着去理解妻子的丈夫是啊，我们想到那些因为性别一出生就被丢弃的女孩，那些像智英妈妈一样为了哥哥弟弟不能受教育的女孩，那些被性骚扰的女同事，那些被婆婆当成生儿子的机器、被丈夫家暴的女孩，还有那些仅仅因为长得好看或者不好看被伤害的女孩，是不是觉得智英其实也算幸运？

可这“幸运”，给你你要不要啊？

正因为这样，我们才更感到悲哀。