又是充满希望的一天

影片中以细腻而深刻的方式呈现了当代中国社会和家庭中的种种矛盾。

这些矛盾并非以夸张的形式展现，而是通过人物的日常生活娓娓道来，给我留下了深刻的印象，同时引发了对社会基层问题的深入思考。

导演和编剧对社会矛盾的刻画入木三分，通过角色的经济压力、职业焦虑以及城乡差距等现实问题，真实地展现了普通人在高速发展的中国社会中面临的种种困境。

这些困境通过人物的行动和内心独白细腻地展现出来。

纪录片似的镜头叙事语言让坐在大银幕前的我看到了社会竞争的残酷、人际关系的疏离，以及梦想与现实的冲突，没有过度渲染这些矛盾，而是以点到为止的方式，将这些问题摆在观众面前，让人们在心中掂量其分量。

代际冲突、婚姻情感的疏离、子女教育的压力，这些在现实生活中随处可见的家庭问题，在电影中被细致入微地刻画出来，并没有试图通过戏剧化的冲突来吸引眼球，而是通过生活化的场景和对话，展现了普通家庭中那些看似琐碎却影响深远的矛盾。

这种细腻的刻画方式不仅让人感同身受，更让我反思在忙碌生活中被忽视的家庭关系。

杭漂 10 多年却没有钱治病；看似风光的互联网中层管理和外卖员其实同样被生活重压；交通事故的认定；保险理赔的复杂；劳资关系的模糊；算法压榨下配送人员为了养家糊口，不得不去闯红灯和逆行；当外卖员倒在血泊中，压路机碾过镜头，我耳边却回响着着“您有订单即将超时”——那个将人逼上绝路的催命符，莫大的讽刺啊！

这些生活中的瞬间不加粉饰地展现在银幕上。

悲剧背后是一连串代码，难道不值得我们去画一个大大的问号吗？

但是电影的分寸到这就足够体现出创作者的勇气了。

对结局不多加评论，看完电影后，相信每个人都有自己的解读。

更难得的是，尽管影片揭示了社会和家庭中的诸多问题，但它并未让人感到绝望。

相反，通过人物的坚持、抗争到彼此之间的理解，传达出一股强大的正能量——即使在最困苦的境地，影片中的人物也没有放弃对生活的希望。

40 岁的男主在经历职场优化和“咱们这个年纪钱就是唯一问题”的背景下说出“人不是橘子”，语调平缓却振聋发聩，以及当女主得知自己孕育了新生命后的复杂表情…生活的丛林中荆棘密布，岩石的缝隙里却冒出一股清泉，那是我们面对生活的态度。

最后，这不仅是一部反映社会现实的影片，更是一部具有正义感的严肃作品。

它让我们在看到现实中的矛盾和困境时，不仅停留在表面的感慨和叹息，而是引发我们去思考如何应对这些挑战，如何在困境中找到希望。

将社会基层问题淋漓尽致地置于观众的视野中，同时用温暖的方式鼓励我们在黑暗中寻找光明。

这种艺术表达方式，使得这部影片在现实性与感动力之间达到了完美的平衡。

这部上映三天，几乎无宣传，无拍片的现实主义电影就是《又是充满希望的一天》

突然就用文字的形式结束了。

大概是想延续之前生活无奈的评述，毕竟加啥结局可能都太戏剧或理想化了。

但最大的唐突可能也是来源于此，因为看完之后凉凉的，不至于说完全看不上到希望，但也绝说不上“充满”。

中年的危机和无奈可能就是无解的。

不说议题，其实有写片段还是挺动人的。

其一是四人在马路边第一次谈赔偿，代入感好强不论是哪方。

生活的压力在各个层面都有，这种无奈特别能共情。

其二是夜广场上找蒋权。

云里雾里，其实我不知道到底要表达什么。

会想到自己有时候很累的时候，下班除出了地铁站，看到广场舞的健身团队。

乍一听我会皱眉，因为真的很吵。

但是看看他们的神情，精神状态可真是不错，每每这时候我也会觉得音乐不仅没有那么吵耳朵，反而还挺有节奏感。

这种活力（？

）可真是能感染人。

对着他们发发呆，我回家的脚步可能会变得轻快起来。

还有一个是法律援助的律师，一直到四人马路拉扯之前我都一直觉得是个骗子苦情设定。

到现在出了电影院，我都不知道生活中是不是真有这样，呆在医院打捞那些看着就需要帮助的人。

但是真的至少有推着事情往解决的方向发展的主心骨是一种有希望的依靠。

之前上映的时候就看着感觉口碑不错但排片超少没机会看，最近看到得了金鸡奖，终于想起来看看。

没想到豆瓣评分这么低，虽然我看的时候没有很明显的感觉，但看了一些短评觉得大家说的一些缺陷也确实存在。

有些细碎场景比如那个莫名其妙的蒋总，也许是为了侧面中年人的难处，但确实好像没有必要很多余而且很乱第一遍看会比较“入戏”，我感受到的就是强烈的“资本主义真的是要不得”😑感觉片名是一种反讽每个人都被推着走，每个人都身不由己，还有一些人沉浸在资本编织的梦里，被资本抛弃了都还以为自己是资本的自己人，依然话里话外都站在资本的角度，这又何尝不是一种洗脑和伪自愿呢。

在被迫遵守资本的游戏规则中一点一点迷失迷茫陷落认同（因为不“认同”就无法在游戏规则里杀出重围），无知无觉变成资本的帮凶。

即使短暂杀出重围，也不代表你成功了，在你能被替代时，资本就会用糖衣炮弹将你弃之敝履。

你以为你阉割掉自己阉割掉良心能成为资本的自己人，但你永远只是资本的棋子。

而且这个车祸对错能怎么判定呢，又是一个平台搞事然后美美隐身把矛盾全推到员工（骑手/外卖/司机）和顾客之间的故事也拍到了一些家庭分工之间的问题，我觉得也还算自然吧，看的时候没觉得突兀，因为这个人设回到家里这些问题会自然而然发生结尾段有些潦草，还有最后这个B超确实有什么意义，为了响应号召吗？

虽然后面紧接着是沈均怡一个人靠在医院长椅上长叹，好像没有那种二胎开启了新生活的意图但这个二胎真是画蛇添足（还是为了表示祸不双行一波三折😅）那个莫名其妙的蒋总和律师都好幻视黄晓明哦哈哈哈哈

有幸参加菲林卷、导筒在上海荟聚举办的《又是充满希望的一天》“荟聚希望”专场，难得能在大荧幕上看到国产的胶片电影，全程都在赞叹宋宁峰和张歆艺润泽的皮肤肌理。

值得一提的是，导演对于手持镜头的阐述，用于体现片中人物的不安全感。

这种不安全感是我们能够通过画面能够直观感受到的，甚至因为与片中人物相似的经历而感同身受。

（又学到啦）

两个多小时的时间，画面几乎都以大景别为主，想到前阵子看的《出走的决心》是通过大景别来把家里的空间进行压缩，来体现母亲在家的不自由。

嘉宾朱枫导演将《希望》中这样的处理解读为聚焦人物本人。

作家周水水老师对于这部电影的解读也十分深刻，电影中多次出现了镜子这一媒介，除了实物的镜子，还有人与人之间的对照。

男主透过花甲老人看到了自己，而这部“真”现实主义题材的电影更是直接作为一面镜子反应了我们的生活，不同于其他现实主义题材的电影，它敢于发现问题，并把问题清楚地指出来，而不是粉饰太平，对于这一时代的国产片来说也是一个大胆的突破。

除了主线剧情外，女主的人设也很讨喜。

当然张歆艺的演技还需打磨，与郭柯宇对戏高下立见。

这个角色传递了一些女性身份认同的思想，在当代电影里也是蛮新颖的。

最后希望有更多观众能够看到这部电影！

电影万岁！

麻绳偏挑细处断，厄运专找苦命人。

风吹日晒的骑手们没有保障还冒着巨大的风险，是他们不想买保险，没有好好工作，不够努力吗？

既得利益者的嘴脸往往代表了“何不食肉糜”的愚昧。

恰恰相反，他们非常努力，前段时间的杭州“单王”之死就是个很好的例子，天道酬勤不过是个伪命题。

有时候见识的多了，渐渐明白了“自古以来”的份量和冷漠。

时代的一粒尘，落在个人头上就是一座翻不过去的大山。

为什么都闯红灯偏偏只有他出事，命运怎么如此不公？！

其实造物主是个优秀的设计师，底层逻辑环环相扣。

社会就像一个巨大的有机体，每个人都是其中的细胞，套用大刘三体的生存&有限法则，人类之于动物也不过迈出了一步，这一步之遥中有增量有存量，蛋糕做的大有发展就有区域差异，有差异就有贫富差距；蛋糕不够分了就有新陈代谢，有代谢就有优化，即剧中的“被扔了”现实中的广进计划。

老大爷如此，主人公如此，芸芸众生皆是如此，是为常理。

平台给于人光鲜亮丽的光环，享受了位置的优越感让人误以为本该如此飘飘然了，而脱去那层皇帝的新衣，承受了巨大的落差感后开启怨妇模式，怼天怼地怼自己，但细细想来索然无味你还是你呀。

众生皆苦，生活美好且脆弱，世上只有一种英雄主义，是为看透了生活的真相后依然能去热爱它。

勇气是非常珍贵的，希望往后的日子里能多点勇气，正如片名《又是充满希望的一天》。

“你不能吃完橘子把皮一扔就算了，人不是橘子。

”这句台词出现在刘泰风导演的电影《又是充满希望的一天》当中，短短一句话蕴含无限感慨，既喊出了广大底层人民的心声，又体现了导演对于作品中台词的精心打磨，使这样一部兼具个体性与社会性的现实主义力作呈现在观众面前。

《又是充满希望的一天》是一部有关算法时代下人们生存环境的电影，也是一部汇聚底层人民、夫妻关系、教育问题等诸多社会议题的现实主义作品。

车祸、裁员、失业，家里还有一个即将中考痴迷游戏的学渣考生，当所有倒霉的事情赶在一起怎么办？

该片讲述了一家外卖平台的高管不慎开车撞倒了自己公司赶时间送货的外卖员，一场车祸联结起两个阶层的家庭。

在这场区分车祸谁是谁非的追责中，面对法律和人性的双重拷问，高管对自己坚信不疑的价值逐渐产生了怀疑，而隐藏在算法洪流中的真相逐渐显露狰狞。

在电影海报的中间有一行大字：致在算法里活着的我们！

诚然，算法可以算是整体经济颓势下的经济性选择，而反观算法与人的存在并不是对立的，人似乎需要在算法的夹缝中寻找自我存在的空间，但这样的社会真的是我们想要看到的样子吗？

怀着这样的思辨，9月22日下午，西部影谈邀请到了刚刚结束电影西安站路演的监制吴妍妍、导演刘泰风和制片人朱桐进行了独家专访。

西部影谈三位老师好，影片《又是充满希望的一天》被称为中国首部以算法经济现状及困境为切入点，真实呈现普通人生活困境的电影。

影片由吴妍妍老师监制，是刘泰风导演的长片首作，也是朱桐老师首次担任制片，请问三位老师合作的缘起？

朱 桐我们三个有很深的机缘，实际上就跟一家人一样。

很久前我们三个都在美国，就有过一部网剧的合作，我跟妍妍作为这部网剧的制片方，刘泰风导演作为这部网剧的摄影指导。

当时条件非常艰苦，在美国拉斯维加斯拍摄时每天都差不多45°的高温，大家好几个月待在一起，这种比较苦的情况下是很能看得出一个人的品德品行还有专业能力的，在这个过程中我们就发现他是一位可以做电影导演的好苗子。

对于我们这些制片人，就是专注于制作层面的人来说，最重要的不只是剧本，更是一位可以有持续合作机会的导演，所以能够在这个项目上合作，是非常好的缘分。

我之前十多年一直在时尚杂志行业工作，对电影行业没有足够的知识体系，但妍妍一直鼓励我去做电影制作，即使要学习的东西很多，但我还是依然选择了这条路，于是就有了我的第一部作品，当然也是导演的第一部作品。

吴妍妍刘导之前其实是学过导演的，但是他非常的谦虚，从来没有跟我们提过。

刘导之前在浙江传媒学院学的是美术专业，后续也系统的学过导演、摄影等方面的知识，然后受邀在李安导演的电影《色戒》中担任美术师，所以在我看来他的整个教育经历和学术体系是非常完整的，当时我们就鼓励他要实现自己心中所想，要大胆去做想做的事情，不久后就诞生了这样一部现实主义电影。

刘泰风吴妍妍老师和朱桐老师是非常尊重创作的，这次合作下来也深有体会。

很多人都会认为在制片这个层面上，尤其是制片人、监制和导演之间会产生很多关于创作、预算等方面的争执，但我们三个人是一个非常团结有默契的团队，我们之前就在一起创作过很多项目，有过多次合作，目前也有一定的作品储备，在创作过程中她们对我是非常保护的。

其次，在合作过程中我也发现她们始终把创作内容放在第一位，对于电影始终如一，这在当下娱乐化的时代浪潮中是很难得的，所以我也非常荣幸和开心能与她们合作。

虽然我们之间也会有争执，但是这种争执是客观的理性的，每个人都先把自己的观点呈现出来，然后再在这个观点基础上去完善，收获最好的结果。

西部影谈电影最深刻的作用就是对现实的介入、映照、剖析和展示，引发观众对社会现实的沉思，而这部作品恰恰映射出了互联网时代算法与人的关系。

影片《又是充满希望的一天》是刘泰风导演的长片首作，那么想问下刘泰风导演，您创作这部现实主义电影的契机是什么？

您的电影中对于现实观照出发点是什么？

刘泰风2020年的时候，《人物》杂志发表了一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的文章，看完这篇文章后，我首先联想到的是自己的生活，不光是外卖骑手、司机、快递员等人被困在算法中，可能我们在座的每个人都或多或少被互联网经济下的算法绑定，很明显的特点就是大家用数据说话、用流量去评价人和事。

2021年，我在下班路上等了一个很长的红灯，当绿灯亮起我正要启动车辆的时候差点和一位闯红灯逆行的外卖骑手相撞，那一瞬间我突然觉得这是一个问题，我会在安静的时候默默思考：我们每天都在忙碌但是究竟在为什么而奔波？

我们在辛苦奔波的背后有没有一个无形的东西在推动着我们？

当时脑海中立马蹦出三句话：一起车祸，两个家庭，一个社会。

我把这个想法第一时间就告诉了妍妍姐，我说我想拍一个这样的电影，当时她就觉得这是一个非常好的题材，然后我就把这个想法编织成了一个剧本，在合适的时间和契机下完成了影像化。

西部影谈影片的主题是关于算法时代下对于人生存环境的再思考，很想问问三位主创，在您平时的日常生活中，您觉得互联网算法时代给我们生活带来了怎样的改变？

数字时代对于影视行业现状带来的最巨大改变是什么？

朱 桐我认为互联网时代给我们生活带来的最显著的改变就是“控制”，比如吃饭你会去挑平台排名靠前的餐厅，选择旅游景点你会挑有星级评价的，还有酒店订房间也会考虑诸多因素，甚至点的外卖也被时间所控制，打车需要遵照路线的要求等等。

吴妍妍“控制”体现在一个方面，更关键是很多内容是建立在虚假的成分上。

我们现在常用的生活服务平台、社交平台确实给生活带来了很多便利，以至于我们对平台形成依赖，但是当我们看到一家评分很高排名很靠前的店时，它的真实性是有待考量的。

有时候我们对于电影的宣发也很困惑，就像这部电影也真实的被困在算法中。

我们清晰地知道电影的宣传也有虚假的成分，即使是“诈骗式宣发”也需要花高昂的价格，很多宣发公司拿“数据不好”作为不愿意再投资的理由，但是数据只是针对一部分的平台，我们电影的观众未必包含其中。

我认为每部电影都有自己观众的基本面，不可以只拿数据作为评判电影好坏的标准，这是困住电影前进的枷锁，也会让创作者感到深深的无力。

朱 桐我认为一个非常矛盾的事情就是，这些数据很好的影片票房不一定高，它所呈现出来的表象和实际背后的结果完全不在一个维度。

所以想对中国青年电影人说，电影是需要年轻的力量去传承的，但每个人的思路都不尽相同，因为电影本身就是一个个体性和社会性相结合的产物，也由艺术性和现实性诸多因素联结的。

我们现在院线看到的电影背后都是几十万、几百万、几千万的投资，无论是来自于个人还是来自于公司，对于前期的这些投入来说，电影的抗风险能力还是非常的低，低下的抗风险能力和我们电影想要找到“算法”这个突破口的初衷是非常一致的，就很像《围城》中的经典语录“城外的人想进去，城里的人想逃出来”，我们现在整个行业似乎就被困在这所谓的数据算法当中。

刘泰风我想说的是很多影院在安排排片的时候并没有真正去看这部电影，他们更多是看电影背后呈现的数据，那个代表流量的数字，而当他们未来意识到这是一部好电影的时候为时已晚。

我们这个时代因为数据和算法经济错过了很多东西，这个我有切身体会，以前我们吃东西愿意花一定的时间去超市购买新鲜的食材，当你亲手将食材烹饪出来去品尝去享受美食的时候会非常的安心，这是一种生活的质感。

但是现在的打工人总是处于一种劳累和疲惫的状态，点外卖就会成为大多数人被迫的选择，而且我们并没有思考最终吃进肚子里的究竟是节省的时间还是实惠的价格。

就像电影中危力的台词：“你工作时吃不吃外卖？

他给你节约了多少时间？

”所以我们时常需要扪心自问：生活习惯被改变真的是一件好事吗？

西部影谈大家都说，底层人的生活就是一个充满搏斗牺牲的修罗场，这部影片也采用了底层视角去塑造以快递员为代表的众生相，当然还涉及夫妻关系、教育问题等诸多社会议题，您觉得在影片中核心表达的议题是什么？

您在用影像表达时希望达到的现实意义和社会影响是什么？

刘泰风人是有异样性的，个体与个体之间存在巨大差别，人并不是工具，我们是否被感知为人存在在这个世界上是一个问题。

我被变成了一个快递员、一个外卖员、一个工程师，但是我们不是工具我们是感性的人，而这感性的部分就是体验、就是生活，生活是从时间里来的，如果当我们脑子里没有这些时间概念的话，我们就会变成没有思想的工具，和桌上的手机、茶杯没有任何区别。

朱 桐以前我们经常看到一句话：科技以人为本。

但反观当下生活，科技并没有真正以人为本，因为人是有疲倦周期、生产周期、身体承担情况的，但是算法并没有考虑到这些，换句话说算法并没有考虑到每一部电影都是独特的艺术作品，它蕴含了诸多元素所以才能百年流传。

我们回顾电影史的话会发现，很多大导演在经过了很长时间的沉淀之后，依然有大量的受众群体去回顾他的电影、分享探讨当年的创作思路与想法，这恰恰证明了电影的特殊性以及它的国际性。

但是算法用冰冷的数据去定义它的时候，如果没有加以综合分析，那么它呈现的结果一定是狭义、偏颇、单线条的，这跟很多电影探讨人工智能和人类的矛盾终将会成为一种对立与对抗是同样的道理。

我们现在就要通过电影，向算法对中国电影以及中国青年电影人“用数据来定生死”的做法给出答案。

西部影谈近期很多电影都聚焦于现实题材，比如暑期档的《逆行人生》聚焦中产失业的焦虑，刚上映的《野孩子》聚焦社会困境儿童这一群体，导演您如何看待当下现实主义创作的大环境？

刘泰风中国电影现在面临非常大的一个转型期，在这个期间会暴露出很多的困难和现实的问题，那么现实主义电影在这个时期发挥着尤为重要的作用，因为它带给人的是一种思考，给予人改变的力量，所以我认为着眼于现实主义创作是一件好事，我也希望这部电影会成为一个开始。

西部影谈吴妍妍老师长期关注中小成本现实题材影片创作，作为经验非常丰富的制片人和监制，致力于制作出集商业价值和艺术价值于一体的优秀作品，同时也积极为青年电影人搭建培育平台，想问问您对未来的青年创作者有哪些建议？

吴妍妍创作的每个阶段都是处在一个学习的过程中，我只不过是在制片的层面上多了一些经验而已。

在我目之所及观察到的青年导演里，她们每个人的成长其实都是迷茫困惑的，包括我自己也并不是每时每刻都很清醒，我们都在不断总结经验、反思、成长。

每个人对于创作的需求是不同的，对于我来说，我从小喜欢现实主义，对于现实题材我是有一种使命感在身上的，所以我才会对刘导演构思的一些现实题材感兴趣，包括电影《我本是高山》，我因为敬仰感动于张桂梅老师而想要参与这个项目，而且我坚信这种片子是有社会影响力的。

其次，作为青年创作者，要开阔眼界增加阅片量的同时加以思考，世界影坛不只有中国电影，还有欧洲电影、东亚电影、中亚电影，同样是中小成本制作的影片，为什么欧美的影片内容极具想象力？

反观我们当下，算法数据给我们带来的更多是呆滞麻木而失去了灵活性，所以创作者不要把自己限制住，要首先，我认为在创作上面我们应该去打开眼界，去做不一样的东西，这个“不一样”是指我们不能被所谓的商业所挟持，如果我只是仅仅因为“悬疑片可以获得很好的卖点”去创作悬疑片，那没有任何意义。

只有有感而发、对想创作的内容有热情才能更好的开始创作，所以创作者要十分清楚自己想要表达的是什么。

多打开视野多看世界各地的电影，多学习，多去接触外面的世界，以上就是我分享的一些经验。

《又是充满希望的一天》没有强洗脑催眠式的鸡汤硬灌没有大喊大叫用力过猛的表演没有狗血淋头生编硬凑的剧情没有坏人必须死好人该平安的刻板设定但有对人性本质的客观展现对人生真谛的冷静揭露无数的无常累积在一起便成了日子“充满希望的一天”不是某一天而是正在经历的每一瞬日子从来不会为谁停留半分半秒无关你坚强软弱 高低贵贱 善良邪恶 你只能拍拍身上的土 擦擦眼角的泪努力和今天和解 继续…注定是个没票房 没关注的片子 但 我认为它是个好片子《又是充满希望的一天》1 2 3… 茄子🍆

“你不能把橘子吃完皮一扔就算了。

人不是橘子！

”

同样是平台程序员和外卖员的关联故事，《又是充满希望的一天》太有胆识太敢拍了！

它不是把快递员的苦难以“每个人都不容易”一化了之，而是直接指摘平台算法，发出草根生命尊严与权益谁来保障的质问。

外卖员为什么车祸多？

那是因为困在优化线路的算法和奖惩制度里。

他们不得不与时间赛跑，不得不违规操作，才能不被平台淘汰。

说到底还是规则把人当成了大数据而不是活生生的人。

然而他们出了事（车祸、电动车爆炸），也得不到应有的保障。

因为平台不买五险一金，没有合同约束。

不只是外卖员，为城市化建设做出贡献的外来打工人也难逃卑命。

这不是苦难buff叠加而是残酷的现实。

单是把制度的缺陷性说出来拍出来，就很不容易。

用16mm胶片的颗粒感纪录生活，或者说就是不加粉饰的生活片，真正的现实主义。

说它写实，体现在演员全素颜，点名杭州城(互联网之城)，大量自然光，大量生活化场景和环境音。

包括疫情时代的测核～酸健～康码被记录重现。

肾衰竭，肾结石，是导演在暗示男人的“生命动力”没了，顶梁柱倒下了。

大厂裁人，情绪焦虑，家庭冲突，一系列蝴蝶效应构成了当下时代的一个缩影。

中产返贫发现了自己陷入了与快递员相同的生活困境，继而感同身受发现“算法”的可怖，从良知出发抵制工作。

从这个角度来说，就是抵抗算法的第一步。

开场交代较为缓慢，可以压下时长。

从车祸开始，矛盾对立起来，逐渐好看起来。

宋宁峰夫妇和郭柯宇谈判戏甚是精彩。

人行道上，旁边是人流车流。

他们站在各自的立场唇枪舌剑互不谦让。

中产的冷漠与人道，草根的绝望与善良，既有本能自保的利己主义，也有良知未泯的人情味。

去粉饰的现场开战给我带来100%的真实触动。

你没法去站队，因为每个人都有自己的苦衷和理由。

泥潭里的焦虑挣扎体现得淋漓尽致。

好久不见的郭柯宇眼睛里总含着泪水，在情感饱和度的射程内做到了情绪的各种拉伸，悲苦，委屈，困惑，无助，质朴而动人。

好想去抱抱她安慰她。

没有大明星，没有爽文体，没有消费苦难，有的是困在算法里的人的卑贱与无助，良知与觉醒。

从内心来说希望院线多给排片，给敢说真话的电影一点拍下去的勇气。

也给打工人一点重拾希望拥有再次出发的勇气。

摆脱了个人英雄主义和人道主义的传统叙事套路，让个体去询问真正导致苦难的东西，即不合理的制度设计。

发现之后也没有陷入虚无，而是更积极地去斗争，最具有代表性的是律师。

全程脑子极度清晰，关怀最困难的外卖员夫妇，同时理解危力也很艰难，并且这场交通事故客观上确实是外卖员违章了。

但是该骂的时候也能把危力骂得哑口无言（医院那段）。

医院这段冲突揭露了那些上层打工人他们根本没有认为财富是广大人民创造的，而是认为是自己给底层人民提供一个工作，自己已经很善良甚至很伟大了。

这种观念是已经彻底沦为了资本家的走狗。

当然最后让危力讽刺领导把打工人当橘子皮，用完就扔，还去询问领导外卖员被活活炸死的事件。

肯定算不上阶级意识觉醒，顶多算是有了一点阶级情谊，但更重要的，我觉得是他的老同学愿意为他提供一份工作。

危力是故事的核心，着墨最多，他是一个比较典型的传统直男形象，赚钱养家，主动承担家庭的压力。

比如他不告诉老婆自己失业了，传统观念会认为这是男性应该做的，但客观上是把老婆当客体，觉得老婆没法像一个主体一样承担事情。

但他自己实际上又承担不了，压力太大就去羞辱自己的老婆孩子。

讲危力肾结石，在精神分析的角度，实际上是暗示他承担不了菲勒斯的压力。

并且他更狠，更自私，也就更难站在外卖员的角度思考问题，连基本的人道主义也没有，人死为大，这是基本的。

但即使这样，也比那些中产阶级假装爱底层后暴露，比如《红毯先生》里面的刘德华，要更不那么恶心。

均怡主体性很强，是一个小资女主体，但还是处于贤妻良母的位置，所以危力不会真心听她的话。

她会在别人叫她危太太时纠正对方。

她很清楚自己照顾家庭，付出很大，她会训斥老公不帮忙家务事。

且她同时在很有尊严地当舞蹈老师，赚钱养家。

另外，是她主动要看望外卖员，要给钱。

并且说了那句我很感动的话“我们赚得比她们多”，这就有点阶级情谊了。

最后那场戏其实有点暗示她受不了危力的男权，想离婚了。

拍危力和大学同学的兄弟情谊，一是为了呈现危力找工作很艰难，二是强化他的好男人形象，三是为他骂老板提供了合理性和可能性。

最差的点就是没有塑造出一个底层女主体（外卖员老婆徐晓霞），这点达内兄弟做得非常好。

完全把徐写成一个等待拯救的善良客体，这也是我最不满足的一点。

危力是故事的核心，着墨最多，他总体比较男权和小资的，自己失业了就去羞辱老婆和孩子，而且很难站在外卖员的角度思考问题，连基本的人道主义也没有，但这样也比那些中产阶级假装爱底层后暴露，比如《红毯先生》里面的刘德华更好。

均怡主体性也很强，但还是贤妻良母，所以他们最严重的那场家庭冲实际上还是主客体对话，危力指责均怡不赚钱，均怡只需要辩论自己为家庭付出很大，赚钱还要照顾家里就行了。

她说“你以为我是因为你有钱才嫁给你的？

”暴露了自己的客体性。

所以她必须承担自己成为贤妻良母，客观上依赖对方经济的事实。

这场戏主要是危力发疯，所以以危力道歉结束。

另外我觉得花了太多时间拍危力和大学同学，就是为了呈现大学同学当资本家很腐败，而危力当程序员地位很高，很白莲花，不抽烟不嫖娼，还是象征界的刻板印象，就很无聊。

还不如花点时间去思考怎么塑造出一个底层女主体（外卖员老婆徐晓霞），完全把徐晓霞写成一个等待拯救的善良客体，是我最不满的一点。

在朋友力荐之下，看了这个影片，颇为感慨就此随笔。

自己犹如男主角一样，天天为了业绩疲于奔命；也犹如他一样，轻轻一根稻草就能压翻生活的杠杆。

平衡，远比想象的要脆弱。

影片导演耐心而诚恳地记录着这个时代的芸芸众生，这是一部平民的《史记》。

在这个时代背景下，我们被喻为“牛马”，微如萤火。

铺天盖地的“伟大叙事”的构造下，媒体荧幕到处是“力挽狂澜的能人”“内外兼修的完人”著书立传，“凡人”似乎只是一个社会管理统计学上的数字，并不具备其他任何体征……. 每个普通人的欣喜，苦楚，愤怒，快乐 …….微不足道。

影片的可贵在于看见了凡人，记叙了凡人，踏实地记载着凡人的爱恨情仇。

影片的声效，单刀直入的以生活噪音作为开场，没有任何音乐旋律铺垫；影片的镜头正怼着人拍，因为足够近，压抑的情绪更具张力。

我们是在看电影，也是在照镜子。

身为一个法律人，不仅有主人公的生活乏力感，也和影片中那位冯律一样有着糟心的状态，电影精准了捕捉到了这些法律人面对的困境。

平时荧幕上塑造的律政精英都在顶级写字楼里面签署百万大单， 要么庭审时候侃侃而谈，其实2/8定律下面，很多是冯律这样的律师，普通人所有的困扰，律师一样不少。

但是作为“替人排忧解难”的法律人，必须抛开自身的焦虑，彷徨，甚至恼怒，在平和冷静的情绪下为当事人提供专业观点和方案。

真的很心累。

电影通过冯律的角色，真实展现了律师在现实社会中面临的困境和挑战。

在与外卖平台的对峙中，他不仅要面对对方的法律团队，更有社会旁敲侧击的压力。

然而，他最终不卑不亢坚守自己的信念，推动案件走向更公正的趋势。

不知道是否是个机缘，2025年初，国家主导的引入竞争机制，以遏制数据垄断，有另外几家打破不合常理的外卖机制，替外卖员上了社保和商业保险！

我想，这就是这部影片最大的亮点 ，以朴素的民生为切入点，作品的充满人性的善意，终会被历史所验证。