不留痕迹

影片让我想起书籍（瓦尔登湖），人大多是群居动物，但“离群所居“是否就意味着他“身心不健全“？

人们试图用一系列心理测试题，以此来判定男主是否“正常“，以及找出他“问题所在“。

人类设一些法律法规来约束你（住在公共公园是犯法的），也用婚姻制度来约束人类的“本我“ ，让人类维持“秩序社会“.但这一定都是对的吗？

我以为，人只要不伤害别人的前提下，选择何种方式生存，都是可以的。

父亲和女儿，想要的生活方式不同，那么彼此尊重，彼此“分离“，未尝不好。

人，终是“独立而存在“.

电影《leave no Trace》（叶落无痕）是黛布拉·格兰尼克导演的一部剧情片，根据Peter Rock的同名小说改编。

本·福斯特、托马辛·麦肯齐主演，于2018年6月29日在美国上映。

导演黛布拉·格兰尼克作为圣丹斯独立电影专业户，始终关注边缘群体。

继《Winter’ Born》（冬天的骨头）后，这次将视角放在PTSD患者上，克制、温柔地讲述了一名患有不可治愈的PTSD父亲，带着15岁的女儿在森林公园中生活，由于女儿无意被一名陌生人看到，他们的生活从此发生天翻地覆的变化的故事。

该片中的父亲是一名创伤后遗症患者，远离人群，在深山中独居是他唯一可以正常生活的方式。

片子开头的微风、零星的鸟啼、摇曳的枝蔓、大片的青绿表现父女俩的生活环境，除此之外父亲通过军队伪装三要素：色泽、阴影、形状等类似的军事训练，教女儿如何在野外生存。

看似祥和静匿的生活，暗含危机：林子路边的施工队，隆隆的机器声，让父亲感到不安。

一天清早，女儿被无意闯入森林的陌生人看到，由此引来了森林保护协会的工作人员，两人被隔开接受询问。

在接受测试的过程中，女儿超前的知识水平让社员惊讶同时提出除了知识，也应接受社会技能的培养；父亲则一连串的心理测试如：“你很有集体荣誉感”、“你是否感觉疏远或与人隔绝”、“你无法感受到悲伤或爱的感觉”时，情绪崩溃，最终父女两人被迫接受人道主义的关怀。

政府为他们提供的条件非常优渥：偏远乡下的一间装饰不错的别墅、几户善良友爱的邻居、一份可以赚钱的工作同事帮女儿办理入学手续。

女儿也在逐渐适应现代生活：学骑自行车、结交新朋友、参加社团活动，一切似乎都很完美。

可是父亲第一天就表现出强烈的抵触情绪：将电视藏于柜中、不使用任何通讯设备、彻夜难眠，在痛苦的焦虑中带着女儿逃离到寒冷的深山里，因途中天气恶劣，女儿体力不支危在旦夕，父亲竭尽所有维护女儿生命，最终得救。

但次日父亲在下山采购生活用品时不慎晕倒，两人被迫再次来到群居生活中。

但任何人的帮助都会让父亲痛苦万分，于是再次提出离开。

然而这次山脚下的生活经历，女儿被群体生活散发的魅力感染，拒绝了父亲的要求。

纵然父女情深，万般不舍，但两人最终选择尊重彼此的价值理念，以拥抱和解，各自踏上不同的人生道路。

这部电影之所以会在电影节引起那么大的反响，很大程度上因为他让我们重新审视现代文明和文化多样性，以及人们容易忽略或者视而不见的问题。

（一）、 话语权分析：主流文化与边缘人群“文化霸权”又称"文化领导权"。

最初是威廉斯在《关键词》(Keywords)中从词源学角度对其进行考察，主要指“一个国家对另一个国家的政治支配或控制”，后来葛兰西其赋予了新的含义被用来描述社会各个阶级之间的支配关系。

但这种支配或统治关系并不局限于直接的政治控制，而是试图成为更为普遍性的支配，包括特定的观看世界、人类特性及关系的方式。

由此，领导权不仅表达统治阶级的利益，而且渗透进了大众的意识之中，被从属阶级或大众接受为"正常现实"或"常识"。

与之类似的还有著名的Fairclough 话语分析框架，它提出：“话语通过一系列的陈述和言说,系统地建构它所言说的对象,塑造我们对相关事物(包括人)以及自我的认知,影响甚至决定我们的价值观和行为方式。

话语被认为是社会实践的一种形式,它虽然不易被察觉,但却具有强大的力量，话语背后隐含着的意识形态和权力”。

但凡人们生活的社会文明都会有一个主流价值观和主流文化的输出，且总是占据话语支配地位。

群体社会也一直是大多数人赖以生存的环境，戈夫曼的“戏剧理论”暗示：人的具体行为会根据社会情境的变化而做出相应改变；卢因的“人类行为场理论”也在说明：“人的行为是社会环境的产物”；米德的“社会互动理论”则进一步说明：个人社会化是成长中必不可少的条件，是个体走向群体甚至更大社会组织制度的转折点。

主流价值对我们的影响更是潜移默化的。

依赖强大的宣传力度和无孔不入的教育，让人们理所当然的认为人类能有今日的创就得益于群居，所以人类应该学会适应社会、融入社会，学会与人交往、互动共生，人类应该摒弃落后的生活方式，追求现代文明。

但是对占主导地位的文化理念的推崇并不意味着边缘的东西就是错误的。

虽然我们已经告别了帝国主义的殖民时代，但是精神上的侵略，文化霸权主义依旧是当今后殖民时代的一大特征。

影片中的父亲既是患有PTSD老兵的少数群体代表，又是崇尚山野生活的边缘群体的典型；而人道主义者既是主流文化的主导者，又是现代文明的缩影。

以父亲为代表的边缘群体的生活方式显然被人道主义者认为是不符合主流甚至是错误的，试图通过救济、帮扶，改变他们的行为方式和价值观，期望其能归附到现代文明中。

政府对父女俩的一系列援助，他们是那么热情，主流，正能量，充满了人道主义关怀，与父女俩对话时也表现的彬彬有礼。

看似是站在尊重的立场上帮助他们，实质仅仅是人们想当然地把自认为正确的生活理念灌输给他们，企图教化他们，这和我们提倡的尊重多样化的生活理念全然相悖。

人道主义救助者从来都没有想过，他们热情帮助的人到底需不需要他们的“救济”，他们的人道主义关怀到底是在救济边缘群体还是在毁灭他们。

影片中，两者的冲突碰撞主要体现在两处：一是在救助未成年人福利机构。

女儿说她的家在森林里，但是跟她对话的女孩儿却认为那意味着她没有家，家应该是住在房子里而不是住在森林的帐篷里。

导演通过孩子的视角，在细微处让我们看到主流文化对边缘群体的不理解、不认同和不接受。

近年来，最受关注的也是最典型的小众群体当属LGBT了。

从《断背山》、《阿黛尔的生活》到《丹麦女孩》、《请以你的名字呼唤我》、再到今年的《爱你，西蒙》，这些影片都在一定程度上反映出LGBT群体中多数人的真实生活境况：假装自己很“正常”，努力融入主流社会，以避免受到各种来自亲人、朋友、陌生人的歧视、排斥、身体暴力和精神伤害。

但压抑本性又带给心灵巨大的创伤。

根据石黑一雄同名小说改编的《别让我走》讲述的则是更为边缘甚至不能被当做“人”平等对待的克隆人群体：没有被接受，没有被认同，更没有被尊重，宿命就是死亡。

身份属性决定了群体命运：他们的人生被认定为“行走的器官保存器”---为“正常人”提供器官直至生命衰竭而亡。

这些被呈现在我们眼前的小众群体尚且如此，千千万万个更为边缘的人，他们的生存又是何等境地？

不敢想象。

另一处是父女两人被发现后，政府官员把他们在森林中的帐篷以及附近一小批离群索居者搭建的房屋全部推平。

这些游走在社会边缘的小群体大声呐喊的“why”被机器的隆隆声掩盖。

他们的绝望就映在那些支离破碎的残骸上。

仿佛现代文明在无声的宣布：不想融入就得不到尊重。

影片中的父亲深知现代文明下的交往规则，表面配合人道主义者的一切安排，却在无人时告诫女儿：表面充分的合作背后是为了换取个人空间和自由。

最终却发现主流文化渗透在生活的边边角角，人道主义者的关怀更像慢性毒药，步步侵蚀他追求的孤独和自由。

这难道不是主流文化对边缘群体肆无忌惮的碾压的最好证明？

这难道不是占据主导地位的大众文化压迫小众文化的霸权行为？

有些人群比起被铭记更愿被遗忘，但在文化霸权的统治支配下，占据主导地位的话语体系总是妄图其意识形态和权力能够包围所有人。

大到国与国之间的文化冲突，小到独立个体之间的矛盾，价值理念几乎每时每刻都在上演冲突和压迫。

影片中有一段耐人寻味的细节：女儿对群居的现代社会并不像父亲那样排斥，流露出的好奇揭示出两人价值理念的不同。

二人回到森林之后的行为是在下棋。

这场博弈更像是女儿的快速成长，接受新鲜事物与现代文明和父亲的安于山野生活价值观之间的较量。

作为叛逃主流文化的化身，父亲带着女儿逃离政府给他们安排好的生活和角色，但女儿在逃离的过程中，态度发生了根本性的改变。

开始时，女儿亦步亦趋跟随父亲，后来随着自我意识的觉醒，以及群体生活教给她的信任、现代文明带给她的温暖，让女儿开始从另一个视角来重新看待父亲一直逃离的世界。

本来作为边缘弱势文化符号的父亲，在他们两个人的小团体里成为了主流的价值符号。

而女儿的成长选择和父亲的价值理念之间的冲突，就如同另外一种文化意识的觉醒试图摆脱文化独裁统治一般。

从细微处见导演立意深，影片再次体现出话语霸权的影响无处不在。

如今，我们提倡保护文化多样性，尊重个体独立性。

但是在实际生活中，当遇到相同情况时，我们能否做到真正认同不同群体之间没有高低贵贱之分，我们能否做到真正尊重多元化的理念和行为？

值得一提的是，导演在影片的最后通过塑造一个追求文化多样性最典型的群体，寄予了对未来美好的希冀：女租客会定期给像父亲一样追求独自生活在森林里的人输送生活用品，同时为享受群居崇尚文明的群体提供处所。

整个人群的生活就像是文化素养高度发达的共产主义社会一样，充满着和谐，尊重，关爱与惬意。

影片并非赞扬特立独行，也绝不是批判主流平庸。

而是我们不应觉得那些回归主流文化的人多么糟糕，就如同我们也应该尊重那些非主流的文化与价值观一样。

过去，人类为了生存紧密的联系在一起，走过了狩猎时代、农耕时代，来到了现代文明时期。

如今，文明发展带给人类最大的礼物就是：人类不用必须紧密的生活在一起，我们期待的更进步更文明的世界是让不同群体都可以享受属于他们的快乐，每个人都有选择做或不做一座孤岛的权利，因为这是自由。

正如片中所谈唱的《Angel of Mercy》(慈悲的天使)：“we both share a moon and a star,maybe you safe may we both find a place with a heart”.

一部非主流的电影。

说它是非主流，是因为整个影片完全不同于我们通常所熟悉的作品，没有剧烈的戏剧冲突，也没有出人意料的场面，只是平淡的讲着一对普通父女的不普通的生活。

当然也就不存在剧透问题了。

父亲威尔和他的女儿汤姆隐居在一个森林公园中，离群索居，相依为命。

渴了喝雨水，饿了采集蘑菇充饥，晚上搭起一块塑料布遮风挡雨。

就这样无拘无束的生活着。

直到某一天，巡山的警察发现了他们，将他们交给了当地的救助组织。

救助组织和咱们的扶贫机构一样，充满爱心和热情，将他们安排在一个农场，并为父女俩提供了住房和食物，为了了解他们的生活和心理状况，向他们提出了几百个问题，当然目的是希望他们成为“正常人”。

以为这样做是在帮助威尔父女这个困难群体，以为自己在做好事善事。

可威尔却并不领情，带着汤姆逃离，另找地方。

汤姆问父亲：“你会怀念我们在农场的生活吗？

”威尔回答：“那生活其实不属于我们。

”汤姆在农场时和别的人有过接触，喜欢那里的生活，她小心的问父亲：“如果我们试着适应，会更简单点。

”父亲说：“我们穿着他们的衣服，住着他们的房子，吃他们的食物，做他们的工作。

可我们已经适应了在别人看不到我们的地方生活。

”直到最后，威尔和汤姆才明白，他们所要的其实是不同的生活。

在影片中曾暗示威尔之所以选择这样的生活，是因为他在当兵时留下的后遗症。

当然也许是别的原因，失恋啦，讨厌现代生活啦，尝试野外生存啦等等。

其实他的动机并不重要。

而且编导的意图并不是要我们去琢磨威尔的初始动机，而是在描述这类人群的生活，探究他们所思所想。

不仅在美国，世界上的许多地方都有这样的人。

有在偏僻的城堡里念经的修士，有龟缩在终南山的隐士，也有远离钢筋水泥的城市完全靠双手自给自足的村落。

无论是他们的一时冲动还是长时间的理性思考，最终他们都选择了这种生活方式。

他们没有去打扰别人，更没有强迫他人与自己为伍。

在他们的感受中，精神上的愉悦远比物质的丰富要重要得多，心灵的舒适也远胜于现代生活的方便。

既然如此，我们对于他们的选择，理应给予尊重。

尊重这种生活方式，更尊重他们的思考。

生活在这个世界上的有各种各样的人，有各种各样的性格、喜好和情感。

世界也因此丰富多彩。

多数人认可的生活方式，并不意味着对所有人都适用。

所谓“普世”也许适用于大多数人，却并不一定适合所有人。

你住在大House中美不胜收。

有人却对钢筋水泥感到窒息。

你喜欢大家一起跳广场舞，他却喜欢一人独处。

你享受着暖气空调的暖意，威尔却宁愿用火石木柴来取暖。

你用钻戒来对恋人表达浓浓爱意，威尔则用身体来温暖汤姆冻僵的双脚昭示了更深厚的亲情。

今天人们所理解的“幸福”，也许在未来恰恰是迂腐不堪。

我们现代的教育和思维，我们接受的那些无所不在的媒体说教，都在力图让我们成为一个标准的现代人，去融入标准化的社会。

人们之间的思维也在走向趋同，如阿尔温托夫勒在《第三次浪潮》中所言，现代人甚至做爱都选择了相同的时间。

试想：这种千人一面的生活状态有意思吗？

我们一定更喜欢那种缤纷多彩各展其能各显身手的生活。

所以在生活方式的选择上，任何人都没有资格充当训导师和启蒙者，来教训我们只能这样而不能那样。

更不能将多数人的习惯肯定为毫无疑义的”正确“。

影片中，威尔给了汤姆最大的关爱最深的亲情。

然而他没有想到的是，他不能代替女儿去选择她的生活。

汤姆在接触了那些善良的人之后，有了回归社会的想法。

在下决心和父亲分手时，她说：“这里的人和我们没什么区别。

你接受不了的事，不代表我也接受不了。

这种生活是你需要，不是我。

”汤姆可以和父亲一起去经历的那些苦难和艰险，也不在乎食不果腹衣不蔽体，她当然希望每时每刻都得到父亲的关爱。

然而她更想要的是去感受整个社会，渴望和人们去交流。

这种渴望是温情和亲情所代替不了的。

威尔理解了女儿的想法，他们默默的拥抱，互相离去。

结尾的镜头是女儿看着父亲园区的背影，缓缓的在公路上行走，两旁是无尽的森林。

在森林最茂密处，威尔离开了公路，走了进去。

我所担心的是，汤姆在和人们有限的几次接触后，所看到的仅仅是人们的善良和友好，而这个社会同样存在着邪恶和凶险。

当她知道这个世界并不是她所希望的那么美好后，将怎样去面对，她会不会怀念起和父亲一起生活的那些岁月呢？

还有点题外的想法。

现代社会对于人们的行为越来越宽容。

影片中，无论是威尔父女半路搭便车也好，或是住在小镇上老太太的房间中也好，对方需要知道的只是他们不是坏人，便会以极大的善意和友情来迎接他们。

而不会去追问他们的行止和动机。

更不会有咱们这里常见的尾随和围观。

这也是文明进步的标志吧。

人们都喜欢自由，但这自由并非是无所限制的。

各国政府制定了各种法律和制度去规范和约束人们的自由。

在欧美这样文明程度高的地方，自然要宽泛些，而对于刚从愚昧中摆脱出来的地方，制度则要严格些。

这些都是很自然的。

谁也没有必要去苛责对方。

理想化的自由是不存在的。

与其不停的发牢骚，不如自己去认真选择和享受生活。

影片所拍摄的公园中的风景很美。

绿色的草地，绿色的树叶，连森林的树干上也是满满的绿色青苔，令人向往。

令人心醉。

本人评分：8.0。

看完电影有各种不相关的想法冒出：甲——人是从群居动物演化来的，但是人类现在到底是在被社会保护还是被奴役，很难轻易给出答案。

不过即便如此，尊重彼此的选择是唯一能得到公认的事。

这也是为什么最后父女二人分道扬镳了。

乙——也许有人会批评这个父亲太自私，逼迫孩子做她不一定喜欢的事，难道城里的父母逼孩子上辅导班、去教堂或寺庙、入党、结婚有什么本质的不同吗？

丙——看过一篇文章说婚姻的历史非常短暂（相比人类的历史），而且婚姻正在走向消亡，这是我坚信的，因为它违背人性。

人类怎样才能更自由地选择离群索居或与所谓现代文明脱钩的生活呢？

丁——《人类简史》一书会给我们很多启示，千万不要以为今天的一切都是必然的。

人类区别于其他动物最大的不同不是制造工具而是编造故事。

戊——故事中有个悖论：如果爸爸真的喜欢远离人类社会，那他应该一个人生活啊，跟女儿在一起，虽然人数稍等，但本质上不还是一种社会生活吗？

己——社会为什么要强迫孩子上学呢？

表面上是为了提供技能、稳定社会，其实是为了给统治阶级制造需要奴役的对象吧？

如果孩子不愿意去，父母完全可以自己教育，无论古今中外不都有许多先例吗？

而且孩子不愿意学习不也是为人的基本权利，教育的法律法规难道没违背宪法的基本精神吗？

不能再说了，社会禁不起追问，我也得在社会讨食，不想被追赶。

整个影片非常克制，没有激烈的画面与动作，但是我在看的时候一直可以感受到人物内心的彷徨，纠结，痛苦。

最后父女分开的时候我一直以为会有激烈的争吵，女儿会不满爆发，父亲的苦苦挽留之类的，结果他们双方都站在了对方的角度在思考问题，女儿说：我知道如果你可以的话你一定会留下来。

父亲也非常尊重女儿的选择。

尽管父亲还是没有战胜PTSD，但还是让人感觉到温暖。

最近几年，越来越多的影片开始讨论创伤后应激障碍（PTSD），以此来展现战争对于士兵精神上造成的巨大伤害。

这种精神疾病使许多经历过战争的士兵无法适应现代社会的生活，他们中的一些人选择将自己封闭在家中，不与外界接触；还有些人则选择逃离城市，去森林中生活。

电影《不留痕迹》于 2018 年 1 月 20 日在美国圣丹斯电影节首映，电影根据同名小说改编，讲述了患有创伤后应激障碍（PTSD）的父亲 Will 与女儿 Tom 非法在森林公园中一起生活的故事。

原本平静的生活被来森林公园伐木的工人打破，一直生活在近乎原始环境中的女儿被现代化的工具所吸引，对父亲坚持使用原始工具的行为产生了质疑，也忘记了父亲一直强调的要注意躲避，结果无意间被来森林公园跑步的游人发现，警方出动将父亲逮捕并进行心理评估，女儿也被带到社会保障机构被暂时照顾。

这部影片的导演黛布拉·格兰尼克的名字听起来有点陌生，但她在 2010 年导演的作品《冬天的骨头》曾与《国王的演讲》争夺第 83 届奥斯卡的最佳影片奖项。

电影进行到一半时，我只想尽快结束这部片子的，浮躁如我不适合这种节奏缓慢，进展到一半仍然看不出主线的电影，但是强迫症还是让我坚持下来。

直到电影结尾，有一种释然，一是电影结束带来的，另外是对于结尾父女的抉择给我带来的冲击感。

我对亲人和家庭有在一起的执念，所以我喜欢热闹，也愿意妥协，即使自我牺牲也要和家人在一起。

所以我不理解父亲执意选择独居的初衷，也不理解最后父女的互相成全带来的亲人分别，在我的意识中，无论哪一种场景都不是我可以接受的。

不过正是因为百态个体才构成了每个不一样的个体和多样的生活啊，就像女孩和父亲一样，最终还是选择了不一样的路。

我一邊處理工作，周旋於各個微信群，一邊看《leave no trace》，多半時候我需要暫停電影。

一心兩用並不是我的觀影習慣。

已然想不起這部電影什麼時候記錄在我的名單上。

今天有些零散的念頭縈繞於心，比如拜倫那句詩：吾愛世人，自然甚之；比如關於城市和自然的關係，我在回想自己半生來時路，當中隨便一個節點被改變，今天我會置身何處。

我會不會在大土地上，像祖輩那樣。

所以，想看一部這方面的電影，我需要自然的綠色來拯救。

《leave on trace》是這樣的電影，但並不儘然——我不習慣在看之前瞭解任何電影資訊，不喜歡任何劇透。

故事講得比我想像的好，我預設的種種情節都沒有出現。

父親will沒有暴力，沒有強迫女兒tom，只是用自己的方式默默對抗。

女兒也沒有對抗，在現代文明缺失的成長環境裡，她是如此優秀和出色。

她有獨立的主張和價值取向，她在過程中接受新的東西和碰撞，同時懂得如何處理與父親的關係。

——她的優秀，恰恰證明了父親在教育上以及和女兒相處上的成功。

前幾次父親執意繼續選擇以前的生活方式，於是和女兒慢慢有了分歧，女兒說，是你的需要，不是我的。

我想，是啊，父親好自私。

我支持他做任何想做的事情，但女兒不是他的附屬物，是個獨立的個體。

最後兩個人都明白各自內心所需，父親像《荒野生存》裡的主人角一樣，再一次走進森林，尋找心裡的阿拉斯加，女兒轉身離開。

沒有比這更好的關係了。

電影情節是極端的存在，事實上，自己也是will。

生活是另一場戰爭，我們都有PTSD，我們甚至沒有森林可去。

有時候，無需指責生活的殘酷和人們的想當然。

那些試圖幫助我們的人，他們不善良嗎？

他們都很好，但對不起，這些不是我們最需要的。

比爾波特在他的書的序裡寫過一個故事。

他年輕的時候在樓下遇到過一個流浪漢，對方是參加過越戰的軍人，回來之後一直流浪全國各地。

對他而言，他和will一樣，已然無法正常生活。

如果強迫他們像普通人一樣，他們會自殺死掉，他們需要自己的方式自救。

他對比爾說，如果你找到了自己的樹屋，別再回來。

對will而言，遠離現代文明，就是他抵達內心平靜的方式。

我也希望找到它。

在第44届洛杉矶影评人协会奖上，导演黛布拉▪格兰尼克凭借《不留痕迹》击败阿方索▪卡隆，拿下了最佳导演。

《不留痕迹》，是这个独立电影人在继《冬天的骨头》之后的，关注社会边缘人物的又一力作。

只不过这一次她将视角投放到了患有PTSD的退役军人身上。

对父女一直在森林公园中过着与世无争的生活，他们唯一与外界的接触就是去镇上采购生活必需品。

某天，当女儿汤姆不小心被人发现，父女两人平静的森林生活由此被打破。

从这个时候开始，电影的戏剧冲突得以真正构建起来。

当社会救助站的工作人员对父女两人经过一系列了解调查之后，把他们安置在了一户愿意收留他们的人家中，当然这样的善意帮助是需要男主通过劳动来获得的。

在这期间，女儿很快地融入了社会生活，而父亲却一直显得无所适从。

……很快，父亲再次带着女儿逃离，再一次开始了居无定所的生活。

但在这个过程中，女儿与父亲的矛盾逐渐凸显。

其实，这部电影的戏剧冲突包含了两层：外部冲突是父亲森林独居生活方式与现代文明群居生活的对立；内部冲突是父女在难以割舍的亲情与两人最终选择不同生活方式之间的对立。

并由此在两人之间所产生的内心矛盾、挣扎、别离才是最令人揪心的。

一边是父亲教授女儿各种森林生存技能（独居）。

另一边是女儿让父亲感受蜜蜂的能量（群居）。

这是他们为了彼此能够生活在一起，所做出的各自努力。

……电影结局有好几种落入俗套的可能，无一例外导演都完美避免了。

另外，在影片中导演多次使用了一个关键意象来暗示父女最终的结局。

那就是海马。

海马项链、女儿阅读的关于海马的书籍、海马形状的橘子皮。

海马属于雄性繁殖，并且海马爸爸在生下小海马之后不会再照料并保护他们，而是把他们放回海水里，让他们独立成长。

影片到这里，戏剧冲突的建立、发展、解决都已全部完成。

……但我认为影片最值得称赞的，并让我看完之后久久不能平静的原因，在于它产生戏剧冲突的本源。

有一类艺术作品，你不仅要关注它讲了什么。

还要关注和了解它没讲的是什么。

这部影片之所以让我对它久久不能忘怀，就来自它没讲的那些东西。

我们只知道父亲患有PTSD（创伤后压力心理障碍症），这种病症给病人所带来的影响是常人无法想象到的。

然而导演却只用了几组镜头一带而过。

还有他们在逃离过程中，父亲受伤被好心人收留，并决定再次离开时，女儿却表示了相左的意见。

“你接受不了的事，不代表我也接受不了。

”这会让观众好奇，他们曾经发生了什么事？

另外在影片的第11分钟，父女两人谈到了母亲。

当然，这也被导演用寥寥无几的台词给带过了。

为什么母亲会缺席女儿的成长？

这个家庭曾发生过什么？

（再次联想到海马的雄性繁殖）

这一切的一切，我们都一无所知！

他们的过往被消抹掉了，而我们总是会不由自主地去想象，他们过去究竟发生了什么？

观众会自动用想象去填补每一种可能发生的经历。

这就是艺术接受。

德国接受美学家伊塞尔提出了“空白”和“召唤结构的理论。

他认为，任何文学本文都具有未定性，它的存在本身就是一个“召唤结构”，具有很多的“空白”，当读者将自己独特的体验和想象置于本文，将作品中的这些“空白”填充起来时，作品中的未定性才得以确定，作品的审美价值才得以实现。

让我再举个例子，那就是法鲨主演的《羞耻》。

同样过往被消抹掉的兄妹，他们两人在伦理道德和情感之间来回挣扎与纠缠……最让人印象深刻的是，妹妹在自杀前给哥哥的留言，让我对这对兄妹的成长背景产生了好奇与疑问。

……看完这两部作品，都让我有一种去跪求导演或编剧的冲动，请给我看看他们的背景小传好吗！

导演的欲言又止，却让观众欲罢不能！

从艺术接受的层面上来讲，导演以其克制的叙事，让观众也参与到了影片的艺术创作中来。

《不留痕迹》经过导演和观众的共同艺术创作，最终而成。

这就是这部电影最牵动人心的魅力所在。

影片的最后，当女儿说他不得不走

当父亲消失在广阔辽远的森林里

我们知道尘归尘，土归土，每一片叶子都静静地落下来，毫无痕迹。

每个人都在既定的命运里各行其道。

首发于公众号【朴晏】

《叶落无痕》带我回到了13年的伦敦西的Magna Carta和18年的Tasmania，除了山海之外，也许我还爱着森林吧。

第一次骑上矮脚马是在荷兰瓦格宁根附近的森林；伦敦附近森林里与嬉皮村落共同生活；巴厘岛骑摩托几十公里经过猴子成群的森林；还有去塔斯马尼亚攀岩时露营的国家森林公园。

那么多自然over人类的地方，想起来，感觉自己站在树脚下抬头仰望，自觉渺小但满心欢喜。

想那些树参天巨木和蜿蜒的公路潮湿的森林躺在帐篷里呼吸自己的水雾裹紧冬衣听雨声敲打幕布睡于冬天的腐植物围着火盆弹琴歌唱走3公里的泥路dumpster diving满载而归食物与福享蹬自行车得来微弱电光就着星星看月亮

曾经的嬉皮村落，不知道现在还在不在

自建公屋泥巴墙壁上开了窗户，望出去有些杂乱，但是也是一片祥和

现在不知道流浪到哪里去了的那位朋友自建帐篷的内饰

塔斯马尼亚的夕阳

在这种岩壁上哭了1天，90米的线路上也上不去下也下不来，被parter和另外两个朋友rescue上到了山顶

露营地也是参天巨木环绕，晚上睡觉十分香甜，早上总是被鸟鸣和晨光叫醒