心灵猎人第二季

无论如何，这依然是今年最好的美剧之一，就谈谈个人观后的一些遗憾。

相比第一季，第二季没有那么过瘾，压抑感更重。

最大的遗憾当然是结局。

整片最后还剩半小时的时候，嫌疑人被释放了，我确实是看进度条在推算究竟最后杀死孩子们的嫌疑人有没有被抓到，看到进度条越来越接近终点，心也点一点沉下去，怎么也没想过最后居然。。。

而且我甚至抱了一丝幻想--下一季会继续这个案子吧!但没想到最后一行字幕彻底把这个念想也打消了。

内心的失落与压抑无法言表。

第二个遗憾，感觉这一季与连环凶手的面谈全部都不及上一季过瘾，很多我很期盼有个高潮的地方，都没有。

比如见曼森，在比尔被激怒、濒临谈崩的阶段，我本以为霍顿会力挽狂澜把节奏拉回来，再比如最后审问嫌疑人的那段，我也觉得应该是本季最后一次与嫌疑人面对面谈话了，会有个漂亮的击破，然而也是非常常规，败兴而归。

另外本季让女博士和墙头草也进行了一些面谈，第一场还有点意思，第二场就乏善可陈。

所以综合下来，所有的面谈都不及上一季精彩。

第三个遗憾，这一季真的超级讲ZZ。

这一季花在FBI、小组内部、亚特兰大警察局、亚特兰大本地ZZ或者人际关系的篇幅挺多，看得我有点不耐烦。

并且这一季里的ZZ是占上风的，虽然上一季最后，内部调查也让整个组陷入了危机，但是，不管多么讲ZZ讲程序，案子是破了，犯人是抓到了，所以观感上还是失望中有希望，艰难中取得成绩的心情，但是这一季犯人其实最终并没有算搞定，ZZ上FBI和亚特兰大的官员们各取所需，春风得意，这感觉真是别样滋味，很难描述。

第四个遗憾，比尔的家庭线。

这算是遗憾，但是又会让我很期盼看到衍生剧或者如果这部剧像 犯罪心理 一样能够拍上十几季说不定就能够有比尔儿子成为连环杀人凶手的新剧情。

比尔的儿子显然具备很多连环凶手童年时的一些特征，在遭遇了这次事情之后，妈妈像任何一个不具备专业知识的妈妈一样，认为不要向孩子提及这些，让他像普通人一样生活，孩子自己会忘记创伤，心理医生说了一句:这些创伤孩子不可能忘记，任何人都不会忘记。

但是显然，妈妈一直到最后都没有认同这句话，所以她带着孩子离开了这个环境，认为这是帮助孩子走出困境的方法。

作为观众的我，却和比尔以及心理医生的想法一致，应该让他继续在这里，有比尔的照顾，有心理医生的干预，更好。

搬离之后，这个本来就很怪异的孩子，将面临父亲缺位，这又为他走向连环杀手创造了一个因素；母亲对孩子近乎偏执的保护，对于正常的孩子可能不会有什么其他作用，但是对这个孩子就未必了。

总之，这条线继续写下去，也会很有内容。

第五个遗憾，男士们全员发胖，哈哈哈。

看着个个紧绷的衬衫，腰部若隐若现的肉肉，还是挺不适应的，当然这个纯属个人偏好。

最后不说遗憾，夸夸剧本和演员。

剧情方面，这一季最意外的情节就是比尔的孩子经历了犯罪事件，从这个视角再去看比尔在与犯人面谈时的心态和想法，感觉就像个无底洞，会把观众吸进去。

剧本台词的深入程度真是令人乍舌，虽然我没有落过一集CM，也还是会在他们开会讨论研究内容的时候停下来多看几遍，CM前传真不是说说而已。

最后，演员真的全员牛逼，警察罪犯情人爱人孩子母亲邻里等等，很难找出一个人演得不好的。

还是要佩服人家这个行业的整体水准。

不知道要等到什么时候，我们才能发展到好剧本、好剧组、好导演、好演员遍地开花。

先这样吧，才一刷呢，等下次有空二刷之后如果有补充再说。

第二季展示了很多的不完美，人物的不完美，案件的不完美，理论的不完美，组织的不完美。

很多时候，展示了一种失控和无序的混乱感。

中年的比尔，既要应付工作和上司，又要保护家庭和孩子，疲于奔命，最后回到的家却是空空荡荡。

卡尔还是难以在工作和身份之间获得平衡，与伴侣不欢而散。

霍顿的心理侧写靠着直觉，确实有惊喜，但是作为一个理论，却经不起推敲。

亚特兰大的连环杀手虽然抓住了一个，但其实还有很多秘密。

市长也好，局长也好，政府、部门都像是一个草台班子，只是为了政绩，见好就收，糊弄和泥。

然而， 真实的生活就是这样，乱七八糟，一地鸡毛。

而且，我们必须要接受这种混乱、失控和无序，并且完成自、挣扎，乃至奋斗和享受。

这才是人生正常和稳定的状态。

一切都很糟，一切也都还好。

而如果不接受这种混乱，强迫性地去完成自己心中的幻想的完美，这就成为了犯罪心理。

从这个意义上说，我觉得这个剧集，非常高明。

所以虽然没有下一季，这个结尾看起来挖坑无数，但真的满分。

e1新领导看起来很好，不能期待更多。

教科书式的独立员工谈话。

第一次见帅气探员不穿正装是他从精神病院出来时。

政治过程也拍得不错，老领导也是个不错的人，不是草台班子，揭示他实际是被退休的方式也挺棒。

直到第二季，才知道上一季每集都出现的阴郁男人是怎么回事。

e3黑人探员水平不错，有好奇心和工作热情，突破能力强，还能突破种族歧视，比裙带关系小哥强多了。

应该招募他。

服务员我以为有重大案情要汇报，原来只是谈恋爱。

最后还真是汇报案情。

这故事拍得像纪录片一样，有许多无法回答的问题。

e4老板有野心有时也能带来重要的工作突破，做点好事，但这类故事通常最终会是坏结局。

还是要出外勤才能理解为什么不能照读采访提纲。

这一季的故事比上季更凌乱。

我一直觉得比尔的养子像是杀人犯，但他明显得到养父母的关爱，在被领养前，他到底经历了什么。

e5比尔无论在工作还是生活中都是个情绪稳定的可靠成年人，他家就有个小曼森。

扑克脸社工挺专业。

比尔在社交场合表现得很好，尽管平时不是这样的，而西装探员和女博士则很拘谨、不适应，这与他们在面对罪犯时截然相反。

参与这类社交场合是得到资源的关键，这才能办事，是可以承受的代价。

比尔应该第一时间向女博士求助的，她是专业的。

e6调查重案还能一周有三天不出差，而且周末休息，资本主义确有值得学习的地方。

这部写实风格的电视剧中的官僚形象很像我们的领导，也许是准确的。

这小孩很瘆人，让人觉得杀人犯是天生的，但犯罪心理学告诉我们基本都是后天培养的。

能医不自医，比尔到底能不能拯救他的儿子，这悬念比霸占了两季片头的地中海杀手能不能归案更有悬念。

不必被困于一个地方一桩案子，全国各地飞，给各地警方提供咨询，让警方去干基础工作，这份工真好。

民选官员、媒体为破案增加了许多必要障碍，挺好的。

e7亚特兰大警局就没怎么上班，基础工作不做，没人访谈社区，没人发现孩子们的关联。

比尔有那么多资源，却未曾用来了解养子在三岁前的人生，即使在凶案发生后。

他的工作与生活应当混同起来，有助于帮助养子也有助于破案。

e8霍顿像是艺术家，抓犯人的套路天马行空，而比尔则脚踏实地，重视基础工作，两人配合两手抓其实挺好，只是两人不对付，总要相互攻击。

这剧呈现了破案的很重要一个层面就是如何有效配置资源，是从管理者的角度讲的，如果不能配置对，动员了整个警局的人力，花了几个月，仍然会什么都没捞到，而凶手又杀了好多个人。

杀掉二十几个人并抛尸不出岔子不被目击我觉得是不可能的，美国这是有多地广人稀。

这么多人，应该得有别的搭便车凶手。

感觉比尔没为他的家庭做什么，只是被动应对。

他们花了如此多人力去监视，却没想过好好跟孩子们以及社区的居民聊聊，判断都基于侧写，却不出门聊聊天，太荒唐了。

监视的最后一天抓到了嫌犯，这种情节不该出现在本剧。

e9嫌犯很皮。

比尔的家庭快解体了。

本季也很凌乱，最后一集不像最后一集。

这部片的警探太过高来高去，像是沙发侦探，其他警探片里主角们会做的事他们全不做，好不容易在最后一集开始做了。

明明都找到了人，还任由证据通通被搞掉，我几乎能看到两个探员脸上浮现和杀人回忆的警探在片尾同样的神情。

结束得比较潦草，有比较多遗憾。

可惜就拍到这了。

每一集片头都出现的杀手最终没有与两位探员交锋，依旧逍遥法外。

“多年以前，格雷格•麦克拉里将一幅卡通画钉在办公室的布告板上。

画面上有一条龙，口吐火舌，很霸道地屹立在一个拜倒在地的骑士面前。

标题很简单：‘有时龙会取胜’。

”——《心理神探》从Bill得知原来负责公共事务的Gunn接替了前副局长的位子，并希望能够把BSU的理论实践化开始，《心灵猎人》第二季的风格转变就确凿无疑了。

BSU在第一季只是个窝在地下室“为疯子分类”的边缘部门，无人关注也无人干扰，研究已知连环杀手的心理而非真正破案，因而核心三人组更像在学术场域角力，三人组虽然都确信自己做的事很重要，但在行事方法上互有分歧。

Holden不受规则约束的直觉引导着整个BSU向前，却也在他逐渐深入这片黑暗领域时威胁着BSU的存在，第一季末OPR的加入，Holden惊恐症的突然发作，似乎都在暗示这个部门的风雨飘摇。

前副局长的退休并非单为Holden的错误买单，而是当时FBI处于变革与混沌时期，嗅觉灵敏的Gunn即是看重BSU能在该时期发挥的潜力而来：我希望华盛顿将FBI看作一辆已经驶离站台的火车，唯恐自己被它抛下。

至此，BSU有了强有力的政治背书，也开始了从学术场域进入现实世界的摸索，所以这一季更多聚焦的是是适合现实世界的Bill。

Bill在职场上是BSU最得心应手的一个，谙熟职场之道又是个实干家，还沿袭了《心理神探》原作者“会讲故事”的特色，这一技能在争取高层支持时是一大武器，Gunn很敏锐地捕捉到这一点，给其足够的发挥空间。

Gunn其实最为看重的是Holden，但他打好了Bill这张牌，既赋予Bill在高级牌桌上玩牌的资格，又暗示Holden需要Bill的驯服，两方面都照顾到，所以Gunn为什么是Fast Tracker，不是没有道理。

Bill养子这条线个人觉得蛮有力道，因为它探讨了一种可能性：BSU总结的连环杀手在童年时期的特征好像都在养子Brian身上应验了，这种恐慌不亚于Holden被Kemper拥抱的恐慌。

Bill面对养子的种种异常，其实也无能为力，他对养子被领养前的过去一无所知，对于如何防范他走上歧路也一头雾水，只能通过增加与Brian沟通的频率来了解Brian，可是目前看不到积极的回应。

可以说，行为异常的养子同时点燃了Bill的婚姻问题，在重压下无法得到帮助的妻子最终带着Brian离开了Bill，妻子并不理解Bill的工作性质，也无法理解Brian行为的严重性，但慢慢地看到了Brian瘆人的一面，她对Bill说：当我知道Brian做出这种事后，我有点松了口气，还好他不是我亲生的，他的所作所为并不来自于我。

妻子最后带走了Brian，Brian将被迫面对一个完全陌生的环境，也意味着法庭安排的对Brian的心理干预停止，妻子的这种“非我所生”的心理会逐渐渗透到生活的方方面面，Brian的未来堪忧。

Holden这条线总体处理得有些潦草，第一季末突发的惊恐症只在前副局长对他发飙时再现过一次，也并未对后期剧情产生什么影响；第二季前几集他与连环杀手的对谈也没有太大的记忆点，层层铺垫本应成为高潮的曼森面谈，也比较平淡。

季初，Holden因为Gunn的到来重获新生，从一个接受强制治疗的、徘徊在被解雇边缘的员工一步登天，成为可以直呼副局长Gunn名字的明星员工，Gunn对他的要求则是“Results”，Holden自信满满地答应“You got it”。

但当他从理论轨道切换到现实轨道，就发现自己太过天真，他这一季最大的困惑从如何处理对连环杀手的共情，转变为如何处理与现实世界的矛盾：官僚政治、媒体、种族……Holden面对这一切无所适从，所以才会在刚到亚特兰大没几天就被踢出了联合调查小组；再次返回亚特兰大时，他始终处于有志而不得的状态，一再被繁文缛节掣肘，他提出的嫌疑人理论并不受当权者欢迎，提出的前摄措施总因为各种各样荒谬的理由得不到落实，提出的监视行为抓到了嫌疑人又因为证据不足释放，最糟糕的是，遇害人数不断增加，杀手在不断进化。

Holden在办案后期对自己的理论产生了犹疑：“符合侧写的临界点在哪里？

四项要素还是五项，要是他不符合第六项呢？

”Wendy在本季的功能完全被弱化，很大程度上在于Gunn对其的定位：学术花瓶。

Gunn欣赏Wendy的学术背景，但并不鼓励Wendy进行实地探索；在宴会上公然将Wendy推给负责预算管理的高层，相当令人不适，这一细节再次验证了Wendy在Gunn的管辖下，难以突破的瓶颈。

另外，Wendy的性取向在那个年代仍是禁忌，她虽然在波士顿公开出柜，与BSU的关系较第一季缓和了很多，在个人问题上仍对他们有所保留。

在探索连环杀人犯心理的同时，新的恋情算是她探索自我的一种方式，离开了与导师的那段控制与被控制的感情，Wendy走入平常恋情的方式很生涩，她被酒保的不羁自由吸引，在相处的过程中发现对方言行不一，于是头也不回地离开。

可是，普通人不就是反反复复的矛盾体么？

第二季末，BSU经过亚特兰大一役名声大噪，讽刺的是，妨碍他们的办案的是政治因素，决定他们办案结果的也是政治因素。

Gunn的志得意满写在脸上，Bill回到已经空无一人的家中，Holden则难以面对这一结果：凶手被陪审团做出了两起谋杀案的裁定，但剩余27宗案件无一被起诉。

Holden没办法像其他人一般庆祝这次胜利，他可能要过很久才能明白，有时候，龙会取胜。

August 16th首播的剧，我赶在昨天17号周五晚上开始看，今晚刷到凌晨终于一口气看完了。

看到后面，我觉得作为一个探案剧，节奏有点混乱让我着急了：为什么钱4集讲他们多BTK的前戏，后面又有点都没有了进展？

但总的来说，无论从感情戏的刻画，还是描写美国地区文化，政治氛围和工作环境的深度，都让我非常惊叹。

亚特兰大&Deep South这部剧后面一半剧情和案件都发生在Atlanta，巧的是，两天前我才因为出差从Alabama开车到Atlanta坐飞的Hartsfield–Jackson Atlanta International Airport正是Bill出差往返的机场。

Atlanta是（我最爱的）达美航空的总部，而Atlanta机场绝对是南方的枢纽中心。

我很喜欢这一季里面，通过Atlanta这个案件来刻画的美国南方的很多细节。

我说“美国南方”其实也是一个非常大的概念，因为对东岸人来说，华盛顿DC一下就是南方。

所以以前我生活过的北卡，也是地地道道的南方。

不过北卡和Atlanta所在的Georgia又不太一样，通常Georgia,Alabama,South Carolina,Mississippi, andLouisiana被称为“Deep South” ，换在中文里面理解，就有点像“东三省”或者“云贵川”这样的概念。

这个Deep South呢，很多地区是出了名的保守和贫穷。

在美国拥有一口南方口音，走到哪里都要经常被地域炮和嘲笑。

这两年最大争议的就是我最近在工作的Alamaba州和Atlanta所在的Georgia州的禁止堕胎法案。

虽然Mindhunter这一季拍的是1980年的美国，但我个人感受Atlanta和Deep South的现状和那个时候也非常有共通性：我出差的地方是Birmingham，Alabama州最大的城市。

走之前同事就跟我说，那边不太安全，公司附近两周前就有枪击案。

我的想法是：Alabama的城市，如果我不是出差去，真的大概一辈子都不会去。

到了之后，睡前躺在酒店看这个城市的Wikipedia，发现Birmingham和Atlanta是美国犯罪率最高城市榜上有名的。

Deep South州里面人口中占比最高的African American人群，但种族问题还是比较严峻。

这个后面的原因是很非常复杂，总的来说有经济原因（平穷），也有历史原因。

我跟身边的人（纽约人）说我在Alabama上项目的时候，没有一个人说他们自己去过这个州，每个人都很惊讶和担心我的人生安全。

他们担心的是，这些地方对于任何外国人和minority的不友好。

正如剧里面表现的，Atlanta非裔群体很多，但是城市里面不同族群政治和经济上非常割裂。

3K党至今在美国南方，从Virginia到Goergia都在活跃。

割裂的族群是很难理性思考和相处的。

剧里面的Atlanta的黑人群体，都觉得连环犯罪的后面是基于种族的犯罪。

正如Deep South这些反堕胎法案出来之后，我身边每一个能够接触到的城市urban young professional对Alabama都是谈虎色变有非常大的厌恶。

但我问到他们真的有了解过或者去过这个州吗，答案都是没有。

在Atlanta案件中，每个人站在自己的位置如何看待案件的走向，很多细节的刻画得实在是太好了。

比如说，黑人小男孩听到霍顿是FBI，马上就跑掉的场景；黑人妈妈群体对于警察和白人深深的不信任；白人上层阶级在搞排队的时候看到黑人警察时候脸上所表现的不满。

Wendy感情线虽然我没有很喜欢Wendy这一季的酒保女朋友，但是我觉得这个线还是讲了一个很好的故事。

Wendy和这个女生的区别从一开始很大，我不太看好。

随着她们发展，我是可以理解为什么Wendy在人生的这个时候被她吸引和需要这段感情的，而且不得不说非常甜蜜，看的我痴汉脸。

通过这段关系，我也看到了Wendy怎么在哪个年代和那样的工作环境，接纳自己的身份，和释放自己的压抑。

恋爱脑一般都可以烧三个月的，之后她们的差异慢慢地显现出来。

争吵，互相不理解合好到最后分手，每一幕都让我觉得很逼真。

Wendy这样一个高要求的人，大概还是要找一个教育工作背景和她能够相互欣赏理解的才行。

Bill感情线Bill这边也是太虐了。

我觉得他真的很难，他老婆也很不容易。

倒霉之处就在于他们在收养的孩子这件事情上没有很好的运气吧。

因为这个工作的特俗性，他很难跟老婆有很多交流和沟通。

一方面是出差太多时间不允许，另一方面他的工作过于恐怖和机密。

Bill在这一季大概承受了成年人可以承受的方方面面压力吧。

不知道是不是时代原因，我很奇怪他们为什么不尝试自己和孩子都去看看心理医生。

可能那个时候还没有流行看therapist这种事情？

:)主角们在各个州出差和住酒店的生活就是我现在生活的缩影。

看他们在酒店里面熨衣服，点room service和楼下酒吧的酒，感觉都是我的自己。

阔别两年之后，网飞热门原创剧集《心灵猎人》第二季终于在上周五正式上线，而且它在IMDb上的单集均分甚至已经超过第一季。

从北美本土的观众反馈来看，《心灵猎人》第二季的表现是非常令人满意的。

而从国内的“豆瓣”来看，第二季从开播当天高达9.5的用户评分，已经悄然跌落至目前的8.8分。

尽管这样的打分仍然足以说明《心灵猎人》是近期新剧中的最佳之一，但如此高的跌幅似乎也反映了国内剧迷对第二季的看法存在着较大争议。

实际上《心灵猎人》第二季在北美有所上升的口碑，和在国内略微下滑的口碑，二者形成的反差是有迹可循的。

我们不妨先梳理一下第二季的剧情走向，再来探讨该剧在不同地域范围观众反馈有所出入的原因。

剧集《心灵猎人》改编自美国联邦调查局（FBI）的著名特工约翰·道格拉斯的同名著作。

该书不仅记录了约翰与上世纪轰动美国的多位连环杀手的接触，还为读者介绍了联邦调查局的行为分析部的前身“行为科学部”的创建过程，以及“犯罪侧写师”这一鲜为人知的职业的诞生背景。

特工约翰·道格拉斯是现代犯罪行为调查和犯罪心理研究的先驱人物，为犯罪行为科学作出了大量建设性的贡献，他被誉为是“当代的福尔摩斯”。

约翰·道格拉斯本尊他的经历和带有自传性质的著作被诸多悬疑、犯罪类型片借鉴参考，本人也兼任了部分类型片的权威顾问，比如电影《沉默的羔羊》中的特工杰克·克劳福德，便是以约翰·道格拉斯为原型改编的银幕经典人物。

《沉默的羔羊》但《心灵猎人》剧集化的卖点并不仅在于约翰·道格拉斯这位传奇特工的亲身经历，还与本剧另一位幕后人物，美国当代最负盛名的商业导演之一大卫·芬奇的加盟有关。

大卫·芬奇导演尽管大卫·芬奇只是以本剧的联合制片和联合导演的身份出现，但他无疑对该剧投入了大量的心血，而且这部作品也是以大卫·芬奇的执行风格为考量基础，因此我们可笼统地将该剧视为大卫·芬奇本人的作品。

剧集《心灵猎人》的故事发生在上世纪70年代后期，围绕FBI的行为科学部（BSU）的创建与发展而展开。

在第一季中，我们已经知道了BSU的四位成员：霍顿·福特（HoldenFord）、比尔·坦奇（Bill Tench）、温蒂·卡尔（Wendy Carr）和葛雷格·史密斯（Gregg Smith），及这些成员来到BSU的契机和原因。

因上一季“销毁磁带”一事，原现代调查局的夏普德副局长被调离了职位，新的接班人是华盛顿特区负责公共事务的特德·冈恩（Ted Gunn）。

冈恩主动放弃了顶层职位的机会来到现代调查局，他对行为科学部抱有很大的期望。

这位更年轻的管理者对行为科学部的调查予以全力支持，行为科学部获得了此前从未有过的调查自由度。

冈恩入职后首先找到了坦奇探员，与其“促膝长谈”，表达了自己对行为科学部的调查研究成果的肯定。

坦奇原本担心福特会被炒掉，但冈恩并不这样认为，他通过了解行为科学部的调查成果，洞悉了福特在犯罪心理方面的判断天赋。

眼下，他需要坦奇探员找到“休假”中的福特探员。

而“休假”只不过是坦奇应付冈恩的幌子，实际上福特已经失去联系一段时间。

在坦奇对福特的踪迹毫无头绪时，在加州医疗中心住院的福特打来电话。

原来福特私自去监狱会面了BSU的重点研究对象，著名连环杀手埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）。

肯珀与福特的对话、拥抱福特的行为触发了福特的恐慌发作，因此被送往当地医院治疗。

所谓“恐慌发作”是一种心理防御机制触发的急性焦虑症，发作时患者会出现呼吸不畅、心脏病发作、濒临死亡的症状。

福特出现恐慌发作，与其敏感的心理活动有关，从事与罪犯面对面交谈的工作，且作为BSU核心人物，福特更需要被格外保护。

冈恩陆续约见了坦奇、比尔博士和福特三人，他对福特赞赏有加，要求福特要在犯罪行为研究方面作出成果，对上级完全忠诚。

为此，冈恩为福特安排了他最想接触、而过去完全没可能接触到的罪犯：20世纪最臭名昭著的杀人狂查理·曼森。

可见第二季依旧由众多的故事线相互交叉展开，围绕几位主角的生活则是剧集的暗示性线索。

福特的恐慌发作使得他不仅身体随时可能出现危险，心理健康也同样遇到严重问题。

促使福特恐慌发作的肯珀是BSU最难分析的研究对象，但肯珀却能与福特良好交流，甚至反客为主地分析福特的心理。

第一季着重呈现了福特与这位连环杀手的亲密联系，似乎是在暗示天才与魔鬼的一线之隔。

坦奇探员的生活是本季占据较大篇幅的部分。

坦奇与妻子领养的孩子布莱恩参与了一宗杀人案，案件真相揭晓后，整个家庭变得脆弱不堪。

他不仅要面对心理受创的布莱恩和情绪紧张的妻子，还要参与跟进案件的侦查，整个人分身乏术，家庭、婚姻和事业受到了重创。

在上世纪70、80年代女同性恋的社会身份尚不被大众所认同的背景下，卡尔博士过着的是一种双面的生活，即便是彼此足够了解的同事，也完全不知道卡尔真正的性取向。

但本季中她在一间酒吧偶遇了让自己心动的女人，并很快与之展开秘密的交往，情侣生活浓情蜜意之后，争吵也随之而来……

而“亚特兰大儿童杀手案”则是第二季核心故事线。

亚特兰大是美国黑人居民比例最高的城市，有超过一半以上的黑人人口在这居住，这个占比在上世纪70、80年代甚至更高。

在种族歧视还很严重的年代，黑人的就业一直是社会的严峻问题，同时黑人社区的教育也比较落后，导致居民普遍处于贫困的生活状态，当时的亚特兰大犯罪率高居不下，一些未成年的黑人儿童甚至以卖淫为生，“亚特兰大儿童杀手案”便是在这样的背景发生的。

亚特兰大儿童杀手案亚特兰大儿童杀手案件涉及了二十几名儿童和数位成人受害者。

尽管犯罪嫌疑人成功地被抓捕归案，但只有两宗案件有着确切的证据支持立案，其他27宗案件无一被侦破。

真正的凶手很有可能还在逍遥法外。

在《心灵猎人》第二季中，亚特兰大连环案对齐了大卫·芬奇早前拍摄的《十二宫》，多角度运用到了与《十二宫》相同的叙事构思。

尽管创作者和观众一样，都无法知晓杀人凶手的真正面目，但两部作品在竭力逼近真相的真实情境，通过已有的线索去试图勾勒罪犯的轮廓。

值得注意的是，上一季已有所呈现的“BTK连环杀手案”在本季中继续低调延展，如无意外，该案件将会是第三季核心。

第二季中，“FBI高层政治”也有或直接或侧面的展现，新官上任的冈恩便是一个政治色彩浓厚的角色，他对BSU的支持实际上是以BSU能为自己创造事业前景为前提的。

他陆续接见坦奇探员、卡尔博士和福特探员，却完全无视BSU中最缺少价值的史密斯探员的存在，史密斯为此耿耿于怀。

有价值的人被冈恩当作事业晋升工具，无价值的人则通通视为空气。

第二季的前三集由大卫·芬奇本人执导，后六集分别则由安德鲁·多米尼克和卡尔·弗兰克林执导。

但整部剧的风格转变并不明显，依旧是以首播集风格作为整部作品的指标。

好莱坞的职业导演成熟而规整化的执行，使得整部剧尽管由联合导演完成，但美学风格和叙事基调却保持了高度的一致性。

第二季依旧延续了极高要求的制作，从摄影、表演、配乐到空间氛围的渲染都做得一丝不苟，甚至每集片尾曲都有着令人叹服的品味。

整体而言，《心灵猎人》有着大卫·芬奇式完美主义的品质和态度，光这一点就值得市面上大多数剧集学习。

但《心灵猎人》并不是一部典型的悬侦剧，尤其是第一季，实际上更倾向于历史剧以及科普剧的逻辑：它主要集中在行为科学部的探员对已被判刑的连环杀手们的犯罪行为心理研究，以及行为科学部整个成立始末的呈现，并没有像第二季这样出现完整的缉凶探案过程。

相对而言，第二季有了较强的悬侦剧意识，BSU研究成果也得到实践的机会。

但由于上一季的剧情与本季新剧情的叠加，第二季的叙事线索更为复杂和跳跃，信息量之密集是近几年的电视剧集中极为罕见的，稍不集中注意力，便会跟不上剧情。

而很多观众在观看第二季时，其实早已经将第一季都忘得差不多，因此第二季的观剧体验注定倍加吃力。

北美观众和国内观众对《心灵猎人》第二季评价产生出入，与所接受到的电视文化也有着一定的联系。

美国的电视剧集无论是类型、叙事和制作流程都更加丰富，观众对电视剧复杂性的要求和接受度也就较高。

国内剧集普遍较简单，剧本和摄制上灌水的情况并不少见。

星级电视台播出的剧集尽管大都超过60集，但它们的情节容量甚至不如仅仅10集的美剧高。

类型不流行、剧情稍有复杂都会造成大部分观众的困扰，需要思考、情节密集的剧集，往往不如程序化的古装偶像剧、时装偶像剧受众广。

惰性的观看习惯遇到《心灵猎人》第二季这样的强调叙事强度的作品，自然会出现水土不服的情况。

不同的文化背景，也会导致不同地域的观众在观看同一部电影时出现角度和体验上的差异，比如说改编自香港电影《无间道》的《无间道风云》在北美被推崇为新世纪经典，国内却遭到了冷落……类似情况已经不胜枚举。

《无间道风云》面对有争议性的作品，当下不堪的际遇并不能准确反映作品的品质，真正优秀的作品会随时间的沉淀而愈发深邃迷人。

大卫·芬奇饱受争议的《十二宫》在多年后才得以平反，被越来越多的观众重新认识和推崇。

何况《心灵猎人》第二季无论是退步还是进步，这种争议只是相较于第一季而言，它的起步已经是很多剧集永远也赶不上的理想终点了。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

从人物原型上来说，Holden 和 Kemper 的关系，其实就是克拉丽斯和汉尼拔博士的关系。

既是强大的敌对者，也是精神成长的导师，而此后采访的种种罪犯，甚至包括臭名昭著的曼森，都仅仅是挂在Kemper身后一串不甚重要的分身。

由此也不难猜想，BTK 将会是三人组在犯罪特写这一理论框架下的完美终结。

这一类的剧，总可以归在 “文职探案” 类型下。

两季以来，两个人的佩枪除了上缴监狱门卫，没有发挥任何作用，他们的工作大多数时候是在地下室埋头阅读卷宗，开会，偶尔出个外勤。

到了第二季，随着个人私生活线扩展，家庭和政治环境的描绘介入，似乎更加没有第一季“一集一个变态”那么可口刺激了。

但这是一开始的编剧策略就决定的事。

第一季建立基调，引入人物，塑造敌手，创造障碍，撕裂创伤。

第二季只做了一件事：扩大世界观。

亚特兰大儿童案完全可以看作是性侵校长案的推演扩大版，都是实验室的理论模型在现实应用中的两可结果，然而我们不知道校长是真正有罪还是被误解，也无法得知儿童案里的案主究竟是不是杀害儿童的真凶。

这是理论的洞见，也是理论的局限。

三个主人公的三条线，Wendy的感情线是完全配合Holden的探案线来进行的，她在三人组中的学术气息最浓，在岗恩的政治排布里最被轻视，又加之身为女性的缘故，工作上被束了手脚，和Greg的菜鸟二人组访谈，也远不如Holden和Bill组合来的带感。

于是只能从私生活上下手，安排高高在上的学术精英爱上自由不羁的波西米亚式酒保女郎，Wendy开始反省自己的不食烟火，愿意作出改变的时候，却被酒保女的街头生存法触怒，本能地退回自己清高的学术堡垒。

这条复线映照的，是Holden身处陌生复杂的美国南部，空有屠龙技却搞不定疥疮小事的尴尬处境。

对感情也好，对探案也好，高标准要求自己的人，会默认别人也会用高标准要求自己，但现实完全不理你高屋建瓴的那一套，Wendy被女友满嘴谎话的无所谓震惊，Holden被宜家组装十字架搞得一身狼狈。

现实，是mess, chaos, disorganise， 而他们试图在实验室条件下观察的对象，人的心灵，必须在人活着的条件下进行的实验，是比现实更加messy，不可理喻，难以捕捉的存在。

通过录音和转述来推演肮脏的杀人分尸现场，和经历真正的死亡恐惧是完全不同的两件事。

这是Holden在第一季末靠收获恐慌症而学到的道理。

第二季没有抓住他的恐慌症做文章我觉得是件好事，也和分散笔墨没空照料Holden的内心世界有关系，于是干脆把偏执的聪明小孩丢给Wendy和Bill这对爸爸妈妈照看了事拉到。

Bill线则是写坏了的一条线，也是和整个故事写实细腻的风格最不搭的一条线，身为一名专门研究变态心理的冷门部门FBI专员，偏偏自己家领养的小孩就是个潜在的冷血杀手的几率能有多大？

这样的戏剧巧合不仅破坏故事整体的基调，更破坏人物，比如为了符合杀手的理论模型，把Nancy这个人物往神经质母亲的方向上描绘的笨拙努力，Nancy这一季出场的次数非常多，人物塑造却非常低效单一。

及至剧终他带着儿子离家出走，编剧为了努力让变态杀手养成而故意制造变态杀手培养皿的意图也过于明显了。

但，真的可以将因果关系这样简单地相连吗？

一个教科书般的变态杀手养成，就一定能养成吗？

为何Bill夫妇对他的爱护养育全都不起作用？

对人的心灵难以企及的复杂理解，在这条线上被营造成了单向的惊悚和宿命论。

而取材自真实连环杀手的访谈段落，依然是这剧集最华彩和扣人心弦的部分之一，第一季季末类似逼供的冗长刑讯，看得人几乎要窒息。

而迄今为止出现的所有罪犯，除了Kemper对自己的行为有极为清醒的认知和有条理的叙述以外。

所有的人都在做一件事：否认。

哪怕是已被宣判服刑的犯人们，也在访谈中不停地翻供，否认他们杀人，强奸，折磨他人，他们努力把自己塑造成受害者，无辜者，甚至，是充满爱的先知，富有洞见的哲人。

这才是真正有趣的地方，恶人绝不承认自己作恶，哪怕证据凿凿，否认对他们来说轻而易举，甚至作恶正是成全对方，作恶才是彰显正义，而哪怕最冷漠变态的杀手，都在内心渴望获得尊重，寻求理解。

这正是Wendy他们试图理解人类心智运作方式的基本前提，因为，本质上来说，我们的心智结构和罪犯没有区别。

那些十恶不赦的冷血罪犯，他们不是我们研究的对象，实验室中的动物，恰恰相反，他们就是我们自己，甚至，他们比我们自己更了解自己。

陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里这样写过：“几年了，你以为一个人是彻头彻尾的畜生，禽兽，因而鄙视他。

突然，在偶尔某个时刻，他一时冲动展现了他的心灵，于是你看到了他内心的丰富，爱和同情。

对自己和别人的苦难的卓越理解。

你仿佛开了眼，不敢相信自己的所见所闻，也有相反的情况，有时和教养和谐共处的，是残忍，无耻，你在心里不能原谅他，也无法为之辩解。

” 一如猎人在磨他的刀，而魔龙何尝没有潜伏于心中，侧耳倾听。

DavidFincher的新作《心灵猎人》（Mindhunters）。

那里面有一个把自己母亲的头割下来的罪犯。

听说了他的罪行的FBI警察都不敢去见他，但是当真正见面的时候，却发现他温文尔雅，根本没法想象眼前的人会作出这样令人毛骨悚然的事情。

和他聊了以后才知道，他的母亲每天都对他恶语相加，根本不尊重他的感受，日复一日，年复一年，搞得他生不如死。

如果你有这样的母亲，你会不想杀了她么？

至少我们每个人潜意识里都会有这样的想法。

当他的正常的意识和他的罪恶的潜意识相冲突的时候，他便成了一个精神不正常的杀人犯。

但是为什么现在在我们眼前的人如此正常呢？

他说当他杀母亲的时候，是他第一次真诚地对待了自己，实现了他潜意识的愿望。

所以对他来说，杀害母亲是他意识和潜意识的第一次和谐，一旦和谐以后，他的精神病自然也就治好了，他在监狱里其实也就已经正常了。

不仅正常，而且他对自己的理解，对所有罪犯的犯罪心理比专门研究犯罪心理的警察都要专业。

那么我们怎样才能逃脱魔鬼的手掌呢？

我认为我们的人生境界可以分为三个阶段1. 希望得到爱2. 无条件地爱别人3. 爱自己第一阶段。

我们每个人都希望得到爱。

于是我们都不择手段地获得金钱，名誉，地位，永生，上帝的爱等等。

这些其实都是魔鬼的圈套。

当我们忘乎所以地去追求这些东西的时候，我们就背叛了自己的灵魂，抛弃了真正的上帝。

第二阶段。

我们发现被爱并不能带来真正的快乐，反而会让我们觉得空虚，无所事事。

更让我们觉得充实的是主动地爱别人。

但是我们会发现这种爱却束缚了我们的自由。

而且其实爱别人和想要得到爱也没有本质上的区别。

好比在《挽歌》（Elegy2008）中，一名教授本来是想找年轻的女学生做情人的，但是后来他发现自己在占有欲里不能自拔，就像是一个不愿意放弃自己玩具的孩子。

很多人因为空虚，开始爱这个神，那个神，但是却被教义所捆绑，成为了自己潜意识的牺牲品。

第三阶段，就是发现其实被别人爱和爱别人都是不靠谱的。

我们发现我们连自己没搞清楚自己是什么样的人，连自己都没有真正爱自己，还一直都爱这爱那的瞎折腾。

只有当我们能真正做到爱护自己的灵魂，才能接近上帝和真理，远离邪恶与魔鬼。

我们有时候会有拯救别人，拯救世界的雄心。

但是其实我们真正需要拯救的，首先是我们自己。

其实我们早晚会发现，拯救自己其实就是拯救了全世界。

再见，三位今天美剧圈最令人震惊的消息，莫过于大卫·芬奇制作的口碑剧集《心灵猎人》被取消了，豆友SELVEN发布了这条消息后，仅仅几个小时的转发量就超过了150，我和朋友开玩笑说道，看来芬奇在豆瓣上还是相当有人气的。

大家之所以感到如此惊讶和惋惜，当然更重要的原因还是这部剧集在豆瓣上的超强口碑，第一季有超过6万人观看，评分达到了8.9，我的友邻也有44人评分，分数和总评分惊人相似，也来到了8.9分，第二季口碑稍有下滑，但3.4万人也给出了8.8的分数，友邻28人给出了8.5的均分，和综合评分相差不大。

不难看出，无论是从大众美剧迷角度，还是在口味相近的核心影迷圈，这部剧都保持了很高的口碑。

前两季豆瓣评分那么，就是这样一部看似毫无疑问可以划为“口碑”之作，同时又有芬奇的头衔作为保障的剧集，为何突然会被取消呢？

我们不妨先来看看芬奇本人是怎么说的。

“相对于观看量来说，这部剧挺昂贵的(Netflix对一部剧集的表现，有一套基于观看用户数和制作成本的算法)。

我们谈过’拍完《曼克》之后，你们看看感觉如何’，”芬奇告诉Vulture：“但说实话，我觉得要拍第3季的话成本不可能比第2季少。

某种程度上，你得实际一些，花出去的美刀得获得相应的关注。

”（此段翻译来自微博@守望好莱坞）其实简单来说，就是网飞认为这部剧的“投入和回报不成正比”。

就在几天之前，他们就用几乎相同的理由砍掉了影后希拉里·斯万克的科幻剧《远漂》，这部剧虽然在豆瓣评分不佳，不过据说观看人数还不错，但依然在只播了一季后就被算法淘汰掉了，远比《心灵猎人》还要惨，而且这部的演员阵容其实要强过《心灵猎人》。

至于芬奇所说的“相应的关注”也就是“回报率”，除了在观众中的收视率之外，还有重要的一个方面，就是在金球和艾美两个大奖中的表现（也可以加上各个工会奖），可翻开《心灵猎人》前两季的战绩，我们只能用“惨不忍睹”来形容，它似乎完全被主流奖项所抛弃了，仅有艾美奖客串演员以及编剧和剪辑工会的少数几个提名。

前两季获奖（提名）情况所以，无论是收视还是口碑，《心灵猎人》都没有达到网飞的预期，那被取消似乎也是天经地义了，只不过在很多人都会认为，靠着芬奇和网飞的关系，至少可以让这部高质量小众剧集再坚持几季，毕竟芬奇对于网飞也算是有功之臣，从打响其原创剧集第一炮的《纸牌屋》，到今年唯一可以和《无依之地》抗衡的冲奥之作《曼克》，说芬奇是网飞的最大招牌之一也毫不为过。

所以我大胆猜测：芬奇本人也没有太强烈地要将这个项目继续下去的意愿了。

同样是在这个采访中，芬奇就表示“超负荷的工作过程耗尽了自己的精力”，其实，无论是《纸牌屋》还是《心灵猎人》，芬奇真正自己掌镜的也不过是第一季的前几集，其余时间他大概只是担任制作人和监制的角色，所以同样出于我个人猜测，这部剧不光是对于网飞，对于芬奇个人来说也是“投入和回报不成正比”，接下来《曼克》的宣传、新片的筹备大概更值得他去付出。

说完这么多剧集之外的东西，我们还是要聊聊这部剧集本身，到底是什么原因导致了它现在收视和口碑双输的局面呢？

（注：特指收视不如预期，以及没有得到主流奖项认可，请勿杠）。

先来说收视这一块，光是从豆瓣上的观看人数就不难看出，第二季的声量比第一季不升反降，首先是因为它并非一个“爽剧”，大量的对白对于非粉丝来说，可能会有些昏昏欲睡，缺少继续追下去的耐心，但在我看来这并非主要原因，因为早些年的另一部大热剧集HBO的《真探》节奏其实更慢，所以更重要可能是因为选择了一个最终没有解决的案子，这与大众对于“罪案剧”的心理预期有所偏差。

但如果你是芬奇的粉丝，就知道他对于此类悬而未决的案件本身就是情有独钟，不然也不会去拍《十二宫》。

至于奖项方面，我个人的观点是，在美剧发展到现阶段后，心理分析这个方向已经“过时”了。

当年《犯罪心理》风靡一时，后来出了太多相同和相似方向的作品，不光是犯罪题材，也有其它题材，比如Showtime的《性爱大师》，其实本身也是偏重于心理分析，尽管我认为它从始至终保持了非常高的水准，但是在第一季获得了一些提名后，从第二季开始就被彻底抛弃了，感觉无论是主流观众还是评审，对于这个方向都已经不再感冒，至少现阶段是如此。

至于将来有没有咸鱼翻身的机会？

很难说。

如果你经常关注艾美奖和金球奖的话不难发现，有一类剧集是前期非常受捧，拿奖拿到手软，比如大家熟悉的《摩登家庭》、《生活大爆炸》和《国土安全》等，但后期就几乎完全退出了奖项的争夺；但同样还有一类，就是前期一直默默无闻，但到后期却因为口碑持续提升而突然受到青睐，比如《美国谍梦》等等。

但网飞毕竟是不是有线台，我还和朋友开玩笑道，如果是在HBO，也许《心灵猎人》会播到第五季，那时候说不准评论界也会“回心转意”。

再见了，老少配当然这都是题外话，最后来说说剧集本身，第一季的质量有些参差不齐，特别是第一集我并不是很喜欢，倒是越往后则是渐入佳境，有很多镜头剪辑和台词可以反复看。

更厉害的是比起其它类似主线剧情的狗血抓马，在这部里我们完全能看到一个人的成长，而这里的“成长”是又一个中性词，让我们认识到很重要的一点，那就是在一个领域中，从摸索到熟悉，再到刹那间的陌生，最后又能得到新的领悟，在这个过程中，你看似不断在失去，但同时也是不断在得到。

来到第二季，主角们从理论走向了实践，好像是终于让大量所学派上用场，可以大展拳脚去办案了，但你发现故事的发展却越来越背离了“心理分析”的初衷，反而是其它内容，比如查案、政治甚至是支线剧情等占据了主要篇幅，于是颇给人一些喧宾夺主之感，没有给人带来酣畅淋漓、大快人心的感受，这大概也是对普通剧迷形成大面积劝退的重要原因。

可就我个人而言，反而是非常喜欢第二季中警探养子这条支线，你看那位每天守着孩子的母亲，她自以为很了解自己的孩子，自己所做的一切都为了孩子好，但实则却是一叶障目，反倒是站得更远的父亲更懂得反思，凭借工作中的经验来理性看待问题，而这也让两人的一拍两散成为必然。

如果看懂了这条线，你会惊讶发现，所谓“Mind Hunter”要hunt的对象，绝不仅仅是那些罪犯，还有你身边那些你自以为熟悉的人，如果对于他们，你也能有对罪犯一样仔细的观察和敏锐的嗅觉，那么很多家庭悲剧可能也会因此而避免。

所以在我看来，这样的延伸和拔高才是这部剧最与众不同的所在，但很遗憾的是这样的做法，在另一部分人眼中却变成了“原罪”，让他们心中的罪案剧变味儿了。

而现在，除了希望有一个有线台可以接手这个项目之外，对于芬奇的粉丝来说，也只能是全心全意去期待年底的《曼克》大获全胜了。

在所有好莱坞的名导之中，大卫·芬奇（David Fincher）可能是那个对连环杀手最情有独钟的一个。

这种极其执着的迷恋贯穿了他的导演生涯，无论是早期一鸣惊人的《七宗罪》（Se7en），还是声名鹊起之后的《十二宫》（Zodiac）与《龙纹身女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo），甚至是讲述婚姻关系的《消失的爱人》（Gone Girl），叙事的中心总是一件离奇的罪案。

躲藏在黑暗中幕后凶手将寻找真相的侦探玩弄于股掌之间，冰冷而残酷的世界永远不会得到救赎。

然而大卫·芬奇在2014年完成了《消失的爱人》之后就没有任何作品推出。

计划中和艾伦·索金再度合作的《史-蒂夫·乔布斯》（Steve Jobs）在临近开拍之际被索尼更换了导演，《龙纹身女孩》的续集的拍摄计划也迟迟没有了踪影。

一时间大家都十分好奇这位年近六旬的导演要怎么样继续自己的职业生涯。

《十二宫》（Zodiac）就在观众们焦急等待的关头，网飞在2017年上线了了芬奇与它们合作的新项目《心灵猎手》（Mindhunter)，一个光听故事简介就充满了大卫·芬奇自己风格的剧集，更何况他还在亲自执导其中的三集。

《心灵猎手》的故事聚焦在了上世纪七十年代FBI通过对连环杀手的访谈创建“心理侧写”（Profile）这套理论的过程，将会涉及到历史上诸多穷凶极恶的罪犯。

但是等到剧集正式上线之后，观众们却大失所望。

大卫·芬奇招牌式的冷峻的影像风格和凌厉的剪辑依然随处可见，故事却有着天翻地覆的变化。

没有环环相扣的故事，没有警探和罪犯的斗智斗勇，取而代之的是大段大段的访谈，节奏缓慢，情节拖沓。

这种的与预期强烈的不一致并非是某种失误，更像是刻意为之。

“心理侧写”对于大多数的观众早就已经是一个无比熟悉的概念，电视机的荧幕早就充斥着诸如《犯罪心理》（Criminal Minds）或者《追辑：炸弹客》（Manhunt: Unabomber）这样一抓一大把的刑侦破案剧集。

主角们运用侧写的方式构建凶手的模型，抓住真凶的故事已经很难再拍出新意。

与其照搬旧的套路，不如独辟蹊径，把叙述的重点放在了这套理论是如何构建的。

从这个角度来说，《心灵猎手》不该被当作一部刑侦剧集，以精彩的追凶破案作为卖点；而是纪录片，以历史本来的面貌作为根本的目的。

到了今年播出的第二季，纪录片的风格则变得越发明显。

（第二季前三集同样由芬奇本人担当导演）

《追辑：炸弹客》（Manhunt: Unabomber）遵循着这样的逻辑，更多与犯罪无关的情节被加入到了《心灵猎手》第二季之中。

当时的社会背景，警局内部的工作环境，乃至于探员们的个人生活和心理状态，每一个细节都在左右着“心理侧写”的构建过程。

尤其是第二季最开始的第一集，完全没有描述任何犯罪的情节，而是花费了所有的笔墨来描述新领导上任之后整个部门的运作情况，以此来反应新的侦破方式在实践的过程中需要面对多么巨大的阻力。

在整个第二季中，探员们私人生活同样拥有了更多的戏份。

故事的叙述者从第一季的霍顿·福特（乔纳森·格罗夫饰）变成了比尔·坦奇（霍特·麦克卡兰尼饰），一个身材健硕，处事圆滑的中年男子。

作为整个小组的领头人，他的儿子却被牵扯当地的一件儿童死亡的案件之中。

面对妻子的怀疑，奔波在家庭和工作之间的比尔很快就对自己目前从事的项目产生了怀疑，长期与连环杀手打交道，是不是也对自己的孩子产生了致命的影响。

剧中的头号女主温迪（安娜·托芙饰）则陷入了感情的困境。

虽然她一直在为“心理侧写”提供理论支持，想要洞察每一个罪犯的犯罪动机，却和自己的恋人都无法深入交流，最终导致了恋情的终结。

更不要说在第一季就陷入困境的霍顿，在反复折磨凶手作案动机的过程中，自己也处于崩溃的边缘，随时就将失控。

“心理侧写”就像那个黑暗的深渊，在你凝视它的过程中也在逐渐被它吞噬。

深入感情漩涡的温迪在这些看似无关紧要的剧情加入之后，“心理侧写”的对象在无形之中被扩大了。

它不仅是一个破案的工具，而变成了一种观察世界的方式。

主人公们会不由自主地运用“心理侧写”观察自己所接触的一切，例如比尔开始分析自己退休上司的心态，甚至是荧幕前的观众都不会不由自主地运用“心理侧写”为主人公们画出人格肖像。

每个人即是观察者也是被观察者，每个人都在为了“心理侧写”的创立过程添砖加瓦。

当然《心灵猎手》的野心还远远不止这一层从连环杀手到普通人的推进。

当第二季的后半段亚特兰大儿童失踪案被正式引入故事的主线之后，“心理侧写”的对象再一次扩大，当时整个的社会环境都成为了“心理侧写”的目标。

1974年的冬天，整个美国亚特兰大市都被一股恐怖的气氛笼罩着。

黑人社区里，一个个小孩接连失踪。

几日之后他们的尸体就被发现随意丢弃在城市的角落里，死亡之前通常都受到了残酷的折磨。

当地的警察对此一筹莫展，百般无奈之下，FBI派出了他们新近成立的“心理侧写”部门，想要力挽狂澜。

但当比尔和霍顿正在开始介入调查之后，却发现此前百试不爽的“心理侧写”忽然间失去了魔力。

黑人和白人之间深厚的种族矛盾，当地警方陈旧的侦破方式和对“心理侧写”的怀疑，凶手高超的犯罪手法，每一件事都在阻碍案件的侦破。

贯穿后半季的亚特兰大儿童失踪案几乎可以当作是一部犯罪纪录片来单独看待，之前噱头十足的大段采访内容消失不见了，却而代之的是各方势力在城市的每个角落里相互角逐，互不相让。

为了增加这种真实的临场感，在霍顿搬运十字架的段落，呈现在荧幕上的画面忽然变成了老旧的记录片样式，不时出现的条纹和斑点以假乱真，甚至能让人以为这是历时上采集的新闻画面。

酷似纪录片的画面当“心理侧写”不再百试不爽之后，比尔和霍顿从无所不能的英雄还原成了凡人，挣扎于各方势力之间，难以施展自己的能力。

有时候他们会开始自我怀疑，这套基于个人经历和情感分析的理论在面对现实的凶杀案时是否真能有所作为。

正是在经历了这种挫折带来了无力感之后，两个凡人才能静下来心来观察当时的整个社会。

在亚特兰大，真正制造犯罪的不是某个单独人物的一时冲动，而是整个社会中黑人和白人之间不可消解得相互仇视。

阻止破案的也不是犯罪份子高超的作案手法，而是各方势力在利益角逐的过程中一次次丧失协同合作的机会，给罪犯留下了逃脱了空间。

因此一个单独给疑犯做的“心理侧写”并不会起到任何作用，需要的是为整个时代和社会环境，为其中的每一个人做一次“心理侧写”。

从这个角度来说，《心灵猎手》从始至终都没和大卫·芬奇之前的作品脱节，而是一脉相承地延续了他之前的母题——一个无力平庸的凡人在异化的时代中苦苦追寻的凶手，最终认识到击败他的是这个黑暗的世界。

在《七宗罪》中，这位凡人是那个刚刚上任七天的菜鸟警探；在《十二宫》，这位凡人是那个数十年苦苦追寻却一无所获的记者；到了《心灵猎手》，这位凡人则是创立“心理侧写”的FBI探员。

无论最后成功与否，他们都是时代见证者。

自发组织起来查案的亚特兰大黑人直到第二季的最后十分钟，亚特兰大儿童失踪案的嫌疑犯才被抓获归案。

然而没有人脸上露出了笑容，因为已经有二十个儿童失去了生命。

亚特兰大黑人和白人之间的种族矛盾并没有缓解，城市中的各方势力还在不停地争斗，抓获凶手并没有改变任何现实。

之前的一场戏中，有人问霍顿：“符合侧写的临界点在哪里？

四项要素还是五项，要是他不符合第六项呢？

” 霍顿无言以对。

其实无论是他还是观众都知道，侧写只是一个通过理论构造出的模型，并不是这个社会真实的写照。

真实的世界永远都比我们想象的要复杂和黑暗得多。

当然作为一部电视剧集，《心灵猎手》的故事还远没有完结，毕竟每集开头一闪而过的那位BTK（Binding虐待Tyrannize杀害Killing）还未真的与我们的主人公展开较量。

我们有理由继续期待故事接下来的发展，期待大卫·芬奇完成它给整个时代做的“心理侧写”。

还未加入战局的BTK僵尸未来剧集走势的关键 本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。