极地恶灵第一季

1840年代的英国科考船比我预想的更有现代感，蒸汽风帆双重动力、内部供暖系统、潜水器，还有听起来营养均衡的三年份的食物配给，当然早期的食品工业最后还是出事了……我不知道为什么海军对爱斯基摩人整体上如此友善，同一年代的塔斯马尼亚人却被当做动物猎杀，可能是海军比陆军和一般殖民者更友善吧。

海军们的双排扣常服很好看，陆战队员就一般。

夏季到了冰面上后Francis常穿的浅色外套不像是19世纪中期的东西，也很有现代感。

普通水手和专业人员好多人名都有很明显的含义，最奇怪的是历史事实似乎也这样。

Goodsir没有得到好死。

某一集里面反派的思路和三体里面的残余人类舰队很相似，趁着多数人没有意识到生存的窘境之前先下手吃人，这就真洪意盎然了。

皇家海军鲁荣渔。

极地恶灵（第一季）是今年 AMC 出的新剧，个人没有看评论，只听说它评分很高。

抱着一探究竟的心态就看完了整部剧，整体感觉确实很赞。

一开始看的时候以为是科幻剧，后来慢慢发现它极具写实，记录了船员们从满怀热情的去探险、到被困极寒之地、再到弃船徒步逃生，情节越来越引人入胜。

前半部分的欢乐、希望与梦想，不断地反衬出结尾的悲伤、绝望与支离破碎。

刚开始的时候 “幽冥号”和“惊恐号”的指挥层还为了权利和荣誉而争，船员们更多地是憧憬着未来、怀揣着发现新大陆的惊喜，这时候观众看到的只是资本主义体制下不同阶层的不同生态；但逐渐当怪兽来袭、当第一位船长 John Franklin倒下 ，第二位船长Francis Crozier精神出现了不小的打击，大家才渐渐意识到严寒真的有可能一直几年的持续下去，这才决定弃船去寻找救援，可这时由于环境的不断恶劣，食物问题、疾病问题以及人们的精神问题层出不穷，怀疑、恐惧开始滋生，生存成了最基本的需求，这时阶级的金字塔渐渐坍塌，最终当人们撕下了文明的外衣，有时候连动物都不如，结尾我们看到的是无尽的绝望，这里既有对人性恶的绝望，也有对资本主义建立起来的文明的绝望。

剧中曾经有一段医生和爱斯基摩女的对话，大意是这样的“跟我回去，回到大英帝国，那里将给你最好的生活”，然而在第一季的最后，当出现搜救队员时，我们看到了Francis的选择。

个人觉得整部剧最具特色的是，每个人物都描绘得很丰满，它将人们的善恶美丑立体的呈现在观众面前。

就拿Francis和Hickey来说，Francis是一个睿智、经验丰富、有着坚毅性格和大局观的领导者，但一开始他给人的映像并不全是这样，他带着船员参加这次航行的初衷不是去发现新大陆而后加官进爵、而是去完成一个他心爱女人的承诺——帮助船长John Franklin完成这次航行，探险本身就是一件很危险的事，他这种初衷可以说是拿着手下船员的生命开玩笑，此时他的情绪很消极；然而Francis是却一位有前瞻性的领导，在船冻住半年后他当即作出“应当立即返回去寻求救援”的决定，但当他的决策遭到了同级的强烈反对后，他甚至决定弃众人而去，独自带领小分队离开；随后John Franklin死了，Francis对爱人的承诺最终落空，这更使他一蹶不振终日酗酒。

故事发展至此，除了对形势的预判和对爱情的坚贞外，我们看到的都是一个身在曹营心在汉的军官，至到Francis察觉到形势已经极度严峻，他是船长，他有义务也有使命带领所有的船员去寻求救援重获新生时，他的领导力才充分的展现出来。

之后不得不说，优秀的人有优秀基因，骨子里透着优秀。

他在船队中有绝对的威信，这不仅仅来自于他的官衔，更多的是他说话办事令人能产生由衷的钦佩，他有着正确的目标意识、领导的大局观、善良和仁爱，比如当Hickey带着一群人叛逃后， Harry（一个曾经处处和Francis作对，最后真心对Francis敞开心扉并且和他并肩作战的副船长）问是否要将他们即将离开得营地毁掉，这样一来叛逃者即使回来什么也得不到，而Francis却说一定要留下，这时Francis考虑的是让更多的人获救，而不是背叛不是颜面更不是仇恨，这时Harry是这样评价Francis的“比上帝更爱他们”。

反观Hickey，这个角色他一上来给人的映像就是会察言观、处处透着小聪明，做一些挑拨离间、有损道德的小事的小人，直到他第一次受到当众鞭挞后，这个人的人性的扭曲就开始逐步放大，不断在军中制造矛盾，当他在聚会上为救大家错手杀了一个兄弟时，他在恐惧中突然产生了快感，野心急速膨胀，为了权力和食物，他开始藐视生命不断地制造假象杀害无辜，手段极其残忍，剧中有一段Hickey杀害上尉的特写，过程中他仿佛听到了音乐但又不是正常的音乐类似刺耳的噪音。

然而小人终究是小人，有一种劣根性。

即使他成功带着一小队人叛逃，成功当上了头领，但他与Francis对待手下的态度截然相反，同样是面对生病临死的船员，Hickey不顾当事人是否同意、也不在意是否有第三人在场，一刀就把病人当场杀害，最后甚至当成了食物；而Francis却始终没有抛下任何人，当Harry已经无法忍受病痛向他请求解脱时，他怀着强烈的不忍支开了其他人，在安乐死后还埋葬了Harry。

剧中类似的细节对比反复出现。

当然这部剧还有很多丰满的角色，如果说这是一部恐怖片，那它告诉我们的是比恶灵更恐怖的是人性的恶，在残酷的世界中，最终能生存下来是，那些具有强大心灵力量、带着更多优良品质、生存经验和一些运气的人，或许那一些所谓的运气也是前几者产生的合力效应吧。

（原创，版权归作者所有）

大家都没有注意么？

这么冷的天，主要人物的脸上没有冻伤，所有人在这么冷的天，嘴里呼出的空气没有呵气。

这是最大的漏洞了。

整体来说，演员演的还是很到位的，剧情也很立体。

可能因为是电视剧的缘故，整体的剧情发展感觉过于缓慢，各种对话旁边虽然能够丰富人的立体感，但是很多台词并没有对主线情节发展提供支撑。

如果你是克苏鲁，B级片，恐怖悬疑探险一类片子的爱好者，那这部电视剧真的一击即中看第一集的时候就兴奋得不行，知道自己肯定搞到好片了可是越往后看，心情越是沉重。

先去翻了一些资料，提前剧透了一下历史上他们的结局。

看着这一群人分裂，内斗，直到走向那个不可逆转的结局，真的太惨了。

恶灵的恶，来自人心，而不是什么超自然力量。

看到最后几集，船长夫人还在不断努力，寻找自己丈夫的时候，就不由自主会想到MH370。

这一百多人的的后代现在应该还有不少，他们等待了一百多年，总算是有了一个结果。

可是马航的家属呢，还需要熬多少年，还需要等待多久？

这种讲述极端环境下人类生存的灾难剧，其核心主题永远是人性。

难的是把灾难剧的快感与展现人性博弈的严肃感有机结合。

这部剧除了前几集节奏稍慢，剧本演员摄影气氛渲染都挺好，最主要的给我的感受是，每看完一集都急切的想知道后面还会发生什么，但是编导偏偏又不着急迅速展现，一点点钓着你的胃口，让你和剧中人物共命运，同思考

本文内容全部选取于维基百科，通过阅读不同词条的内容进行大致的描述，选取的词条（会在本文结尾处列出词条链接）全部来自于英文版，原因是英文版的维基百科的内容更为全面，因此可能会有翻译错误。

本文涉及大量的地理内容。

Northwest Passage西北航道，是一条从欧洲为起点，经由大西洋北部海域，通过北冰洋、北美洲的北部海岸（今加拿大的北部），最后到达太平洋的航道。

简而言之就是一条从欧洲，通过北冰洋，最后到达太平洋的贸易航线。

西北航道除“西北航道”的以外，当时，欧洲与亚洲（东亚）的主要航线主要是陆路或是经由非洲好望角的航线。

最开始的贸易线路主要是经由陆路，例如丝绸之路，但在1299年开始，经过奥斯曼土耳其帝国的崛起，陆地的贸易路线被“截断”，因此欧洲人开启了航海时代，力求探索出新的一条可以连接东亚的路线，最为著名的应属哥伦布的发现美洲之旅，最初的目的也是为了寻找到达印度和中国的贸易航线。

西北航线最开始的有目的性的探索（探险）的历史记载来自于1539年（Strait of Anian），当时的探险家发现了北美洲的西海岸，因为缺乏有效的记载，因此探索的路线如下图所示（Assumed route of the Strait of Anian）。

Assumed route of the Strait of Anian在1539年之后的数个世纪，西方探险家有数次针对北极以及大西洋北部的探险，但相关资料十分有限，其中最重要的成果在于发现了加拿大西北部的很多靠近北极圈且冬天不会结冰的不冻港，其中就包括Hudson Bay，这些不冻港可以为北极航线的探索创造了极大的便利。

在1640年，西班牙的探险家（ Bartholomew de Fonte）宣称有一条北极航线经由加拿大的北部的Hudson Bay最后到达太平洋。

Hudson Bay如图所示，是一片巨大的港湾，以方便船只可以停靠修整。

另一个重大发现是在1728年，丹麦探险家Vitus Bering，就职于俄罗斯，发现了白令海峡，进而发现北美洲和俄罗斯是分隔开的，即从大西洋经过北平洋，最后通过白令海峡到达东亚的路线是可行的——这也宣告着西北航线是“存在”的。

Hudson Bay，红色区域包围的中间海域

Hudson Bay, 哈德孙湾，卫星图（上面这个图是现在的加拿大北海岸的冬季结冰的地貌，以供参考，如果考虑到全球变暖，除哈德孙港以外的其他加拿大北方海岸线，在电视剧中的时间点，很可能冬天都是结冰状态的。

）在对北极航线的探险中，最著名的当属库克船长，在1745年，英国海军部悬赏20,000英镑，以奖赏发现从大西洋经由北极到达太平洋的航线——西北航线。

在1776年，库克船长（Captain James Cook）受到派遣，在1778年四月起航，沿着海岸线探索（当时探索的路线在四十年前由俄罗斯先行探索），最后库克船长最后到达了北纬65度的位置，但是对于西北航线的探索失败了，同时由于英国海军部的命令，库克船长并没有对内陆的河流进行探索。

在稍后的岁月里，欧洲探险家对北美洲的西北海岸进行了更为细致的探索。

加拿大北岸-北纬65度大概的位置时间推进到了19世纪，在1845年（极地恶灵电影所述），英国舰队指挥官John Franklin率领两只战舰，开启了对西北航线的探险之路。

舰队指挥官Franklin在1827年之前进行过三次北极探险，并在稍后的两次中担任指挥官。

在1819年的第二次探险中，Franklin针对Hudson Bay的内部河流进行探索，但是在1822年结束探险时，11人死亡（探险队共20人），大部分的死亡是由于饥饿。

1823年，Franklin在英国本土结婚，但他的妻子在1825年去世。

在同年，他开始了第三次针对北极的探险，这次探险的主要目的是经由加拿大的内陆，最后与另一只探索队（海路探索）在西北航线上汇合。

在这次探险中，根据描述，最大的发现应该当属，他发现在夏天，加拿大北部的一些河流的下游也会结冰（这里是在暗示，通过穿过内部的河流，进而到达加拿大北部海岸线的路线是不可行的，因此“西北航线”的海路探索迫在眉睫），最终本次探险在1827年结束。

在1828年，舰队指挥官Franklin再次结婚，第二任妻子是他第一任妻子的好友，并且是一位女性探险家。

在第二年的四月，他被乔治四世授勋。

——这里可以看出1845年的西北航线探险的隐患，即Franklin缺乏对海路的探险经验，尤其是易于结冰的北冰洋海面，在电视剧中也有所表现：作为大副Francis Crozier公开指出Franklin的之前探险经历的缺陷，只局限于陆地。

（虽然Franklin在早年的供职经验里，在皇家海军中参与过数次海战）作为大副的Francis Crozier，从13岁开始就供职于英国皇家海军，在1839年-1843年之间，Crozier参加了由James Clark Ross率领的Ross expedition（Ross探险）——电视剧第一集的剧场的情节，观众致敬欢呼的就是Ross和Francis的这次探险，这次探险的主要针对南极洲（Antarctic）沿海的探险，并发现了直到今日仍被称为Ross Sea的海域。

当时率领的两艘战舰是HMS Erebus（幽冥号）和HMS Terror（惊恐号）。

Crozier的职位是HMS Terror（惊恐号）的舰长。

HMS Erebus and HMS Terror in the Antarctic, by John Wilson Carmichael, 1847最后电影中的西北航线的探险的记录非常少，大致内容如下：电视剧所述的西北航线的探索，从1845年的五月19日开始，从英国的Greenhithe启航，随员24名军官和110名士兵。

根据记载，探险舰队曾经短暂停留在苏格兰北部的港口，然后经过30天的航行到达了格陵兰岛。

在格陵兰岛的西海岸，舰队得到了给养，并且船员最后一次给家人写信（当然他们并不知道是最后失踪、失事前的最后一次），根据信的内容，表现了探险队指挥官Franklin禁止船员说脏话和酗酒。

在最后的启航前，有五名船员被送回家，因而船员减员到129人。

舰队最后一次有记录的被目击（欧洲人）是在1845年的七月底，当时有来自欧洲大陆的捕鲸船在附近经过，地点是加拿大的西北部的Baffin Bay。

（其实这里已经有所隐患，通过下方的地图不难看出，Baffin Bay以西的海域很有可能在冬天会结冰，因此舰队不得不最后选择南下，进而到达加拿大的北海岸，但是由于气温迅速下降的原因，舰队很可能无法先向西，再向南，最后向东航行，即绕着Baffin Bay南侧的岛屿进行逆时针航行，从而脱离结冰的海面。

）

Baffin Bay在之后的150年里，其他探险家、科学家和记者通过对西北航线的探索，以及对本地的因纽特人的访问，不断的给1845-1848年的舰队探险的失踪的拼图填上一块有一块的细节。

在1845-1846年之间，Franklin率领的探险舰队在Beechey Island度过了冬天，并且有三个船员死亡并且埋葬。

图中红点位置是Beechey Island经过在1846年的夏天的航行，幽冥号和惊恐号，在1846年的九月于King William Island被海面上的冰封住，根据证据表明，这两艘舰船再也没有航行过。

King William Island电视剧第一集中，曾经有一个情节是关于探险队舰队的航线的，期间探险队舰长Franklin和Francis Crozier有过争执，这里不清楚是根据日后发现的笔记中内容所述，还只是猜测。

（这里纯属臆想，通过本剧的地图截图可以发现当时的探险者并不知道King William Island以西的海域地理特征，在地图中没有显示，因此Francis（剧中）建议顺时针绕过King William Island，然后贴着海岸线前进。

这里也能侧面说明为什么舰队在Beechey Island之后，并没有选择向西航行，可能因为那一侧当时处于冰冻期，也可能是因为地图信息不明，所以保险起见舰队不敢向西直接航行。

）根据日后发现的笔记，截止到在1848年的四月25日。

Franklin于1847年的七月11日去世，具体的埋葬地点不明。

船员打算在King William Island度过1846-1847年和1847-1848年的两场冬天。

两次冬天后所剩的船员计划在1848年的四月26日开始，通过步行到达了位于加拿大大陆的 Back River (Nunavut)。

图中红点为Back River (Nunavut)最后，有9名军官和15名士兵已经死亡，其余的人死在去往Back River的路上，差不多有30-40人死在加拿大大陆的北部海岸。

距离最近的欧洲人定居的港口差不多有几百英里。

全部的航线大致线路如下（维基百科上面这些路线图真全）：

Franklin's lost expedition，红线为舰队航行大致路线，从3开始探险队依靠的步行，而4点是探险船于2014年被发现的地点，估计是船在冰层解冻后漂流到了那里。

在探险队失踪的两年后（这个两年时间的确定应该是事后推定），由于公众的关注度的提高，以及Franklin的妻子的请求，最后英国海军部于1950年派出11艘英国舰船和2艘美国舰船，穿过加拿大的北冰洋，对1845年启航的探索队进行搜索，在参加探索队的舰队中包含了另一艘非常著名的探险战舰——HMS Phoenix（凤凰号）（这艘船应该是与幽冥号和惊恐号列为同一系列，因此为姊妹舰）。

在Beechey Island首先发现了探索队营地（1845-1846年）的残骸，并且还有三名死亡士兵的墓地。

但搜索舰队在营地并没有发现太多关于探险舰队的线索。

在1851年，一些过往船只发现了被冰冻的两艘探险队战舰，但最后被证实这两艘船是被遗弃的捕鲸船。

在1852年，英国的进一步搜索行动以失败告终。

后面的搜索，从1854年断断续续一直进行到1880年，通过访问因纽特人，发现在1852-1858年之间，Crozier曾经和少数的探险队幸存者在Baker Lake区域出现过。

图中蓝点为Baker Lake而探险队舰队的两艘舰船的具体位置，在2014年被发现。

John Franklin

Francis Crozier

电视剧中第一集出现的Francis在Terror号船长室里的书架上的书籍（根据书架从左到右：Joseph Banks——于1770年发现并绘制了澳大利亚的东海岸的地图Sir Thomas Hardy——皇家海军军官，参加了数次海战，范围包括中东、尼罗河以及西印度洋John Henry Lefroy——于1842年被派往加拿大的多伦多，并参与了对加拿大东北部地区的磁性检测Thomas Coram——（可能是这个人）出生于英国本土，在美国的马萨诸塞州生活了十年，并建立了一座船厂在当地Francis Drake——完成了世界环球航行，伊丽莎白（一世）女王时期的英国探险家和海军军官Gilbert Levy——在维基词条里没有找到这个人John Harston——同上，无相关词条Richard Sanders——在维基百科里无符合特征词条（所处年代时间不对））Franklin这次失败的探险的历史意义是，他和他的探险队的其他军官的船员，为几千英里从未被探索果的沿海做出了探索。

同时，这次探险也极大的激励了英国海军部对于西北航线的进一步探索，很多探索其实也是在1850年之后对Franklin的舰队的搜索中完成。

但同时，对于西北航线的探索的真正价值却让人怀疑，正如引文所言： We think that we can fairly make out the account between the cost and results of these Arctic Expeditions, and ask whether it is worth while to risk so much for that which is so difficult of attainment, and when attained, is so worthless. 本文阅读的维基百科词条The Terror (TV series)Northwest PassageOttoman dynastyHudson BayFranklin's lost expeditionJohn Franklin——探险舰队指挥官，以及HMS Erebus（幽冥号）战舰的船长Francis Crozier——HMS Terror（惊恐号）战舰的船长Ross expeditionBaffin BayBeechey IslandKing William IslandBack River (Nunavut)Baker Lake

我就想问一句，你们一个个说得振振有词，这部剧的资源在哪儿，你们都在哪儿看的🤷🏻♀️哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️ 哪儿🤷🏻♀️反正我是真的没找到资源

说到底，有形的怪物带来的恐惧终究远远不如人性的阴暗带来的恐惧那般阴魂不散。

怪物也许野蛮，但是怪物的忠心可见一斑，为了保护它的萨满，不惜牺牲一切，甚至于自己的生命，而它的萨满，也就是爱斯基摩姑娘，天真且单纯，她想保护两船的船员不被怪物伤害，但是船员们对她的不理解和对她的伤害又一次接一次让她心寒。

希基和老船长（ps:他似乎在切尔诺贝利里饰演了在法庭上进行原理解说的那位物理学家）这两个角色让人直呼过瘾。

希基虽然是反派，但是综观全剧，他也是人性在极端条件下求生的自然流露。

善意的开始，叛逆的谋反，最终被怪物所杀，这条线索注定了他悲剧的命运。

一开始去追踪怪物之于希基完全是想为朋友复仇并且立功心切想象一石二鸟，结果他的擅自行动非但没有得到船长的赏识，反而为自己讨来一顿毒打，之后又得知高层领导似乎为自保要抛弃船员们，对船长极度失望之后的黑化，对船员的策反，自立山头，却又无力领导，只能请船长归山，这其中他的狡黠乖戾，阳奉阴违表现的淋漓尽致，最后被杀也是让观者大快人心。

再来说船长，这个角色背景酷似学生时代书本里壮志未酬，大志未伸的穷秀才，为了赚钱，为了提升地位，也为了爱情而加入了北征的队伍。

全剧只有他是最为优秀的人物。

也许有人会说理性人还有Goodsir医生，但是船长超人的决断力和逻辑是医生无法比拟的。

船长善于稳定军心，凝聚民心，善于将有限的资源做最优的配置，善于隐忍和善诱，这些潜质是医生所不具备的。

以上，半夜趁着脑袋里对剧情的新鲜劲儿还没散去仓促写的，脑子有点糊了，有些后续想到再进行补充吧，总之这是一部事关人性的好剧，剧情略微有些血腥，儿童不建议观看。

极地恶灵 第一季 (2018)8.02018 / 美国 / 剧情 恐怖 / 蒂姆·米兰特斯 爱德华·贝尔格 塞尔吉奥·米米卡-戈赞 / 杰瑞德·哈里斯 托比亚斯·门基斯

在看了《“小猎犬”号科学考察记》、《海底两万里》、《怒海争锋》以及BBC纪录片《库克船长》之后，我对乘坐木质风帆战舰纵横四海这一主题兴趣日浓。

2018年9月无意中在网上发现了2018年新出美剧《极地恶灵》（《The Terror》）立时兴致勃勃地花了差不多一周时间在华为Mate9手机上看完。

对于1846年富兰克林船长指挥的北极西北航道探险之旅，网上已有很多记述，在此不再多言。

至于极端环境下，人性内心的恶是如何释放、生长、膨胀的，豆瓣上诸多影评也有详细讨论，我也不在赘述。

单挑几个自己感兴趣的片段谈谈： 罐头。

惊恐号和幽冥号两艘北极考察船1846年出发时携带了足够支撑3—5年食物，包括8000个罐头。

罐头在当时可谓非常具有“先进”感的时髦物品。

当两艘船的船员被困北极冰海的两年时间里就是靠罐头维生。

这里姑且不讨论当年这批罐头致命的铅封工艺，单说看着这些船员拿着勺子舀着吃罐头的情景还真是吸引人啊！

我有好些年没怎么吃过罐头了。

受《极地恶灵》的影响，我决定今年中秋节买几个罐头，弄个“极地探险罐头套餐”吃一天感受一下，既作为向大航海时代英勇无畏的船员的致敬，也算让自己的生活有些小小变化，增加几分趣味。

对于这个“极地探险罐头套餐” 体验我会在随后的豆瓣日志里记述。

航海日志。

《极地恶灵》里有多个这样的镜头：船长坐在木质舱室里，头顶点着散发出昏黄灯光的小灯，面前的写字台上摊开一本硬皮厚重的航海日志，然后用蘸水笔蘸着墨水瓶里的墨水，一本正经地在航海日志上记录每天大事记——船只状况、人员损失、弃船决定等等。

蘸水笔的笔尖还会摩擦纸面，发出沙沙的声音。

那情景真是迷人。

于是乎，最近我每次坐在书房打开自己的纸质日记本写日记时（这个习惯我已经坚持了差不多二十年），总感觉自己是一个在写航海日志的船长——毕竟，漫长人生与漫长航海有太多相似之处。

惊恐号和幽冥号。

这两艘船在片子里看上去挺大的，携带了足够130名船员吃喝三年的食物，省一点儿的话够用五年，包括60吨面粉、16吨饮料、900公升酒以及8000个罐头，此外还有各种科考仪器和2100本图书。

船长室很宽敞，甚至士官也有单独的房间，船员的住处似乎也并不特别拥挤。

但实际上这两条船都是很小的炮舰，排水量也就三百几十吨而已。

不过船只有特别改装，混合动力，安装有辅助动力系统——蒸汽机和在当时看来极为科幻的螺旋桨（不是明轮哦！

）以及供暖系统。

不过这套机械动力系统其实只能提供25马力的动力，而我家SUV的发动机可以输出180多马力呢！

虽然如此，这两艘船的先进程度也堪比今日派往外太空的航天飞机。

我有时把现在自己居住的江北B小区三室一厅的房子想象成一艘风帆战舰甲板下面的各个舱室，窗外烟云莫测的天气想象成因船只航行带来的景致的变化，也算得一件自娱自乐的趣事。

（算是影评+书评混合吧，看剧的人更多一点，就当影评发了）这几天，一则关于北极极端气候的新闻刷爆了朋友圈，让身边的许多朋友从晒娃、集赞、分析股票、讨论社会事件中短暂地抽出身来，将视线投向极北的远方。

新闻讲的是今夏欧洲多地出现极端高温天气，位于北极圈内的挪威班纳克测到32摄氏度的气温，北极圈内烧起数十场森林大火，有专家预测，北冰洋上的冰层可能在2040年前的某个夏天完全消失，北极熊也濒临灭绝。

其实不是什么新鲜事，但难得北极登上热点，不失为一个自我警醒的好时机。

炎炎夏日，当我们躲在空调间，挖着西瓜上网搜寻更轻便的夏装、更解暑的食物和更清凉的度假地时，这样的新闻让我们心中一紧：再怎么足智多谋、善于适应，有些事情都是我们难以掌控的，也许大自然正在积聚起某种力量，等待着有一天无情地反击，哪怕与我们同归于尽。

这时，今年美国AMC电视台出品的新剧《极地恶灵》（The Terror）就显得尤为应景了。

乍一看这只是个血腥的探险故事。

剧集改编自美国科幻大师丹·西蒙斯（Dan Simmons，代表作《海伯利安》）2007年的同名长篇小说，讲的是大英帝国历史上一次人类征服北极的失败尝试：1845年，英国海军军官约翰·富兰克林（John Franklin）爵士带领“幽冥号”（Erebus）和“恐怖号”（Terror）从英格兰启程，载着130多名军官和船员前往北极，探索西北航道最后一段无人问津的部分。

如果成功打通北极航线，这将大大缩短欧洲到亚洲的航行时间，为更多贸易和征伐创造条件。

然而，两艘船在加拿大威廉亲王岛上被冰围困，此后杳无音讯。

故事的主人公是船队的二号人物弗朗西斯·克洛泽（Francis Crozier），是少数懂得当地语言、深谙北极凶险的军官。

在富兰克林死后，他得到指挥权，带领剩余船员弃船徒步寻找出路。

但这并没有一个历经千辛万苦终于得救的圆满结局，我们眼看着这100多人是如何一个个死去，直到最后一人。

极寒的环境、被困的绝望、稀少的食物，这些生存困境可想而知。

标题中的“恶灵”系西蒙斯杜撰，是一只紧追船队不舍的超自然怪兽，杀人方法极端残酷乃至邪恶，构成了故事中最明显的矛盾冲突。

但最令人毛骨悚然的，是基于史料半真半假的人祸：导致集体铅中毒的劣质罐头和水管、造成人吃人惨剧的饥饿和私怨，以及引发领导层分裂和船员叛乱的偏见和贪欲。

这场“北极大逃杀”本身就充满了戏剧性，但更有趣的是，西蒙斯之所以能写成这个故事，AMC的改编之所以能吸引观众，都与气候变化有关。

在真实历史中，富兰克林远征队的下落吸引了一代又一代探险家。

从19世纪到21世纪，英国、美国、加拿大等国多次组织搜寻行动，起初由海军牵头，后来又引来了考古学家、摄制组和非政府组织。

他们陆续找到死者的残骸和遗物，最终在2014年和2016年分别确认找到了那两艘遗失的大船。

西蒙斯的原著写于2007年，参考了大量当时已有的线索，AMC在2016年决定改编，更是蹭了一把“百年谜团终解开”的热点。

也正是在这两个世纪里，北极的地图越画越精确，在地缘政治中也越来越重要。

富兰克林爵士梦寐以求的西北航道已从传说变成了现实，其中自然有科技的进步，但更重要的是，气候变化正在扩大北极的水域，北极正从想象中可怕的“无人之境”变成理所当然的经济要道。

西北航道将如何改变全球航运、它应该由某几个国家独占还是开放给所有人、又会对贸易大国的相对实力造成多少影响，如今都是国际会议上的重要议题。

富兰克林远征队作为先驱的惨败，仍在那些关于北极开发的讨论中一遍遍回响着。

文艺创作者和普通观众对此的兴趣，可能也离不开近年来的“极地热”。

这样看来，《极地恶灵》就不是一部单纯的历史演绎了。

从环境的角度来看，它可算是一种典型的人类世写作。

“人类世”（Anthropocene）是西方环境界近年来炒得很热的一个概念，在2000年由诺贝尔奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）提出，指的是人类对地球环境的影响如此之大而不可逆转，以至于成为了一股不容忽视的地质力量。

2016年，“国际人类世工作组”投票建议，将“人类世”标为一个新的地质时代，取代1万多年前至今的“全新世”（Holocene），不过这尚未得到官方认可。

通俗点说，在人类世，人类不再是地球的客人，而真正成为了它的主宰者之一。

如果说过去人类对自然的作用往往会随时间推移而消退、逆转，那现在人类的饮食、旅行、生产、消耗，都已达到了彻底改变地球面貌的规模。

北极如今面临的危机就是一例。

听上去很大很远，但对创作者和读者、观众来说，这提供了一种描绘人与自然的全新可能。

印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）在2017年的《大错乱：气候变化与不可想象之事》（The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable）中写道，过去的文学作品大都聚焦人与人的交往，写人与自然的小说往往被归为科幻，但如今，自然主题正在深度介入人们的日常生活。

气候变化带来的大洪水、暴风雨、极端天气等种种“不正常”现象，更对理应描绘“正常”现象的“正统”小说提出了新的挑战。

作为科幻作家写的历史小说，《极地恶灵》的题材和演绎，就在有意无意间反映了人类世的诸多特点。

它所依据的富兰克林远征发生在19世纪中叶，工业革命已使英国成了世界霸主，而工业革命恰恰是克鲁岑等一些学者提出的“人类世”的起始点（对此有不少辩论，不在此赘述）。

而富兰克林远征本身也是由工业革命的引擎推进的：这是最早用蒸汽船进行的大型北极探索行动之一。

西蒙斯在书中准确抓住了工业发展对人物心理的影响。

富兰克林坚信船队拥有最先进的蒸汽船技术，还屯满了烧不完的煤炭，所以才一次次无视克洛泽的警告，执意深入前人未曾探索的危险地带，这最终导致船队被困，煤炭也消耗殆尽。

与工业革命并列的是帝国扩张。

富兰克林曾在大洋洲任殖民地总督，其他军官的履历上也不乏鸦片战争那样的殖民掠夺。

对他们来说，北极只是又一块等待征服的土地，他们也许要在过程中受苦、流血，但这终将成为女王的土地——当然，这一计划惨烈地完败。

而在寒风与坚冰之外，大自然也有了具象的角色：那只无法用科学解释的怪兽。

它长得像一只巨型北极熊，潜伏时仿佛与白茫茫的大地融成了一体，又有着人类的智力，一次又一次打破船员们等待的安宁和求生的尝试。

但在懂它的习性、为它献祭的因纽特人面前，它又成了一只温顺的宠物，甚至帮忙捕杀猎物，使其在荒原上存活下来。

在故事中，割去舌头被视为对怪兽的服从，这是否意味着，要是人们停止聒噪，便能打消自然的敌意？

《极地恶灵》最重要的灵感来源之一应该是美国19世纪小说《白鲸记》（Moby Dick）。

西蒙斯在小说题记中就引用了《白鲸记》对白色之恐怖的描写，文中又多次提及《圣经》中约拿被鲸鱼吞入腹中的典故。

但《白鲸记》更重大自然之不可捉摸，《极地恶灵》则加入了工业人的主动性。

在我看来，《极地恶灵》更类似探索边疆的幻想故事，最典型的是H·P·洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”，其中的人类在试图理性解释未知世界时，遭遇了无法掌控的（超）自然力量。

《异型》系列则是影视剧对人类努力与自然回击的经典诠释（《异型》导演雷德利·斯科特正是《极地恶灵》剧集的执行制作人之一）。

如果说大多数科幻小说总是洋溢着一种“人定胜天”的乐观（多为探险题材）或“不作不死”的批判（多为反乌托邦题材），那这些以悲剧收尾的故事则令人心情复杂：哀叹人类的局限，但又不愿全盘否定那些前进的尝试。

如今，行驶在西北航道的船只自然不会遭遇富兰克林远征队的灾难，不是说航道没有危险，而是当前的科技水平已可以让人规避许多曾经致命的风险——这本身也是人类世的一种体现。

但《极地恶灵》提醒我们，在地缘政治之外，还有许多问题是我们更急需考虑的。

在气候变化使极地环境发生剧烈改变时，那里的人类活动是否会面临新的挑战？

越来越多人走向极地，要如何处理和当地人与环境的关系？

对我们这些远在极地之外的其他人来说，是否也有怪兽蛰伏在身边，正像“气候变化”这个宏大而混沌的词汇一样，似乎不会对生活造成什么直接影响，但随时有可能突然跳起，咬住我们的咽喉？

我们能否模仿那个驯服怪兽的因纽特人，学会尊重和服从，哪怕做出一点牺牲……即使我们做得到，是否还来得及？

正像高希在2017年反思的那样，随着环境危机越发迫近，必定会出现更多类似或超过《极地恶灵》的文艺作品，以全新的方式探究人与自然的真实关系。

希望这能让更多人看清那些征服、惩罚和搏斗，反思自己在其中的位置。

因为，不管它的起点在1万年前、300年前，还是70年前，人类世都已经开始了。