在溪边

让那些如果没有你，可能永远不会被看到的东西变得可见。

——罗伯特·布列松在观看洪常秀的电影及其访谈过程中，我留意到他频繁提及的几个词汇：未知、过程、体验与感受。

对洪常秀而言，拍摄电影并非将某种预设的意图转化为影像，而是捕捉现实本身无尽的意味。

尽管人们常以“即兴”来形容洪常秀的创作，但实际上，他的电影大多严格遵循预先设定的文本。

演员们表演的是他已经设定好的文本内容，而非自主表达。

然而，我们仍能从洪常秀的电影中感受到一种原始的自然主义质感，这种质感似乎超越了虚构，接近于纪录片式的表达。

在一般的作者论中，电影中的元素似乎都可以被看作是导演意志的体现，是导演通过画面呈现的要素，并将这种意图转化为电影中的符号。

但洪常秀经常拒绝这种解释。

在多次访谈中，他都表示，电影中的许多元素很大程度上是由偶然决定的，可能是场景中的既有元素，可能是演员身体的自发反应，甚至他自身的意图，也解释为是在未知直觉作用下的结果。

在洪常秀的电影中，“作者意图=视听符号=观众理解”的逻辑链条失效了，导演不再是影像中所有事物的决定者。

导演的作用更多在于引导事实走向某个看似正确的方向，并适时用摄影机捕捉下来。

这一态度构成了洪常秀美学中最为突出的特征之一，一种看似业余的节俭。

对洪常秀来说，耗费大量精力去“构建”以实现某种虚构太过费力，电影创作不过是对已有经验素材的组织与排布，在保持其自然状态的前提下实现微小的虚构偏移。

洪常秀电影中不断出现的重复段落，更像是一种导演有意为之的比较。

现实生活的网络极有可能因为一个微小的偏移而发生巨大的改变，摄影机则让观众能够察觉这种微小差异是如何发生的。

这种比较不断提醒观众去仔细注意电影中的任何细节：光线、姿态、言语以及视线等。

洪常秀在绝对的具象之处，捕捉到了抽象的意义。

这种抽象并非将差异统合为同一之物，而是回归到那些可能被忽视的现实间隙，捕捉一系列动态要素是如何让看似平凡的现实变得丰富有趣的。

罗兰·巴特在其关于摄影的理论著作《明室》中提到过一个重要概念：“刺点”，即静态摄影图像中捕捉到了摄影师意图之外的元素。

对于动态图像，虽然单帧或单个场景中的细节没有静态图像那样受关注，人们更关注整体叙事、主题等，但偶然性的概念同样重要。

影像的可控性与精确性一直是电影史中被强调的。

早期由于电影胶片的昂贵及电影媒介的广泛传播，对视听要素的控制变得至关重要。

出于经济等原因，电影创作者必须尽量减少电影中的偶然性成分。

经典好莱坞电影大多在布景华丽、光线精准的摄影棚内拍摄，这种人为调控让影像表现仅是对既有意图的再现。

对于严苛的工业电影而言，创作早在分镜阶段就已结束。

意大利新现实主义的出现是电影史的断裂节点，不仅因为电影美学标准的变化，也因为电影创作技术背景的改变。

更便捷、有效的摄影机和录音设备让电影拍摄可以加入更多偶然成分，电影创作不再是对先在意图的原样复刻，而是对现实中已有事物的捕捉。

这些捕捉让影像中有了更多异质、脱节、散漫的元素，使影像本身变得非标准化。

这些偶然要素的不断加入，就是电影脱离某种程式化创作规范的缘由。

法国新浪潮也继承了意大利新现实主义的精神并进行了重塑。

尤其值得关注的是侯麦，他是法国新浪潮中最为严格地践行巴赞理念的人物。

晚年时，他的创作愈发简约，将现实本身的即兴要素融入电影表达中，同时确保创作在严苛的文本体系之内。

看过洪常秀电影的人都能感受到，洪常秀的电影与侯麦的电影有高度相似性，如情爱元素、大量对话以及中产阶级的日常生活。

洪常秀也明确表达过对侯麦的喜爱。

尽管他们的电影成立的现实语境不同，但在表层要素和某些深层创作观念上，侯麦堪称洪常秀的直接导师。

雅克·奥蒙曾提到：“至少在法国，一种更普遍的说法是，洪氏是‘韩国的侯麦’——这是一个美妙的头衔，尽管与事实相去甚远。

但洪氏身上的侯麦风格很容易辨认，与两个主题特征有关：对年轻女孩的热爱和对甜言蜜语的热爱。

”在侯麦与洪常秀的访谈中，“偶然”一词经常被提及。

他们都是强调过程而非结果的人，认为电影不是对预设意图的模仿，而是在保持谦逊态度的前提下，对现实本身的详尽观察，并将这种观察所获得的感受坦率地表现为直观的影像。

尽管洪常秀总在他的访谈中提到创作基于直觉性判断，这种判断源自对“当下”情景的直接感受，而非理性思考。

但我们确实可以在他的电影中清晰地感受到结构的存在。

时间、梦境与回忆在他的电影中表现为带有微小差异的重复变奏，从这些细腻的比较中，我们可以感受到情爱关系的复杂。

追溯洪常秀创作意识的源头，我们可以看到几个清晰的参考坐标：布列松、侯麦、布努埃尔、塞尚以及他在芝加哥艺术学院求学时对实验电影的学习。

我们可以简单地将这些影响分为两组对照。

第一组是布列松、侯麦与塞尚，他们让洪常秀理解了具象本身所蕴含的无限可能。

洪常秀曾多次提到，他走上电影创作道路的直接原因是观看了布列松的《乡村牧师日记》，他会将布列松的《电影书写札记》随身携带，并不时翻阅以“矫正”自己的创作；同样，他也表达了对侯麦的喜爱，我们可以在洪常秀的电影中直观地感受到侯麦的影响；在谈及塞尚时，洪常秀曾说，看到塞尚的画作对他来说是一次变革性的体验。

这三者的相似之处在于，他们认为艺术所再现的现实不是既定的理解，语言和任何媒介都不能完全清晰地捕捉感官对直接现实的感受，而只能不断接近它。

因此，表达的努力始终在尝试通过各种不同的材料来让人与人之间的感受达到最大限度的重合。

尽管洪常秀认为这种重合所实现的共识不过是一场泡影，人们总是凭借这种对共识的信任虚假地生活着，但在他的电影中，人物之间的言语与行动总是不断产生各种错位，这种错位往往体现在男性角色身上，以表现他们在情感关系中的虚伪性。

从更深层次的观念层面来说，他们都对人类感知的有限性抱有笃定的态度，认为个体的感知只能体认现实的某个侧面，而不能穷尽。

这种态度与他们的天主教信仰背景息息相关。

布列松、侯麦和塞尚都强调外在主宰对现实的支配，而不是作者意志对现实的判断。

这意味着“现实”这个概念本身的不可知，创作者不力图将自身的“感知”视为普遍成立的法则，而是尊重“外在性”本身对自身创作的支配。

在他们的创作中，我们都能看到这一点，即创作建立在坚实的观察基础之上，所谓观察，即内在感知与外部现实的直接碰撞，经由不同的物质性媒介呈现出这种碰撞，艺术作品便得以诞生。

他们强调剔除多余的要素，这些要素不仅指虚伪的判断，更指陈词滥调般的艺术表达惯例。

对他们而言，个体风格的形成初衷不是表达对惯例的反叛，而是对个体感知的忠实。

在洪常秀的电影创作立场中，我们也可以清晰地看到这一点。

他曾说：“尽力感受并组织发生在你身上的事情的本来面目。

重要的是要以自己的标准来看待事物，而不是被别人的共同观念所束缚。

如果你用自己的眼睛长期观察并真诚感受，你就能得出结论。

”另一组参照则是结构上的，这是洪常秀在抽象层面进行的组织。

人们常用叙事层面的巧思来评价洪常秀电影中结构的复杂，但这种复杂绝不仅限于叙事层面。

在洪常秀的电影中，叙事不是粗略的块状，而是如同流体一般缠结在一起。

因此，对结构的设计考虑的不是块状叙事的排布，而是作为流体的知觉经验在时间维度上的分布。

布努埃尔以及实验电影带给洪常秀的更多是结构上的控制力。

在构建叙事的来源方面，一般可以将其分为两个大类：一是自我经验，二是他者经验。

尽管这两者总是处在纠缠不清的扭结中，但我们还是尽量以这种清晰的分类方式进行描述。

对于洪常秀来说，创作就是将这两种经验以扭结的方式组织在一起，并冠以虚构的命名。

在经验本身的细微之处，洪常秀不会做过多的处理，他尊重经验本身的质感，并将其完整地保留下来，尽管这可能在一般的电影评价体系中被视为一种误差。

洪常秀只对经验做大块的结构处理，他用实验电影的手法所处理的，不是那些具备清晰意指的象征性符号，而是非意图化的现实经验。

这使得洪常秀的电影既具备自然主义式的影像质感，又蕴含有抽象主义式的概念思辨。

文艺片的另一品质，清爽，毫无油腻感；什么就是什么，透明的，没有外壳的。

更多的时候，都有种纪录片的感觉。

或者说，观察片。

人类的动物世界。

因为足够真实，所以无论是导演还是观众，注意力都在本质上，不在转场调度上、服化道上、特效技巧上……但节奏很重要。

最重要就是节奏。

还有就是尴尬，宝贵的尴尬，和沉默。

人和人之间如果没有了尴尬和沉默，就失去了空间。

还发现了一件事，韩国人和中国人简直太像了，语气词、思维方式、处理情绪的小动作，都如此相似。

旅行者的需求的答案，在溪边。

很有意思的是，江原道是韩国地名，却是地地道道的日本化妆品牌。

在看完洛迦诺电影节映后主创采访的全文翻译后，我融会贯通地理解了之前看过的很多实验性质的展览，尤其是一些采用了装置艺术的，以及每个展览必不可少的多媒体环节的片段放映。

好像那些断线一样的体验，就这样串了起来，你会感知到这背后是有一个泉眼的，它的流向并不是确定性的，但力量是汹涌的，汩汩的。

这个人是非常有魅力的。

去年机缘巧合带我认识他的老高也是富有魅力的，有韵律美的。

洪常秀和金敏喜的合作电影数之多，真是非常浪漫的。

金敏喜真的是很年轻，并不稚嫩，但的确年轻。

而且，是一个能很好地处理现实事物的人。

关于创作，洪常秀说他是被赐予者。

而我们，大概是被流经者。

不是经历塑造了我们，不完全是所见，重要的是所想，你怎样看待，怎样塑造自己，允许自己朝哪里流动。

随便插几幅图显得我图文并茂。

看其它电影时，要理解导演的创作意图是一件很容易的事，故事的主旨与目的会很清晰的呈现，不仅观众会尽力理解，导演也会努力让自己的主旨更清晰。

但洪尚秀偏不，他的电影混成一团，除人物外，你很难在其中找到一个能明确无疑地被称之为主旨的东西。

因此，观众理解起来便五花八门。

所以我很好奇，他那么多年一直孜孜不倦地进行创作的目的是什么，总不能是：我得工作赚钱，反正我随便拍拍，都有电影节买单颁奖，不拍白不拍（开玩笑）。

我认真看了他的采访，他说拍电影时他既没有清晰的意图，也没有清晰的人物与背景设定，事情一旦清晰就完了。

他只是一个被赐予者，而非“创作者”，他只是把他被赐予的一切通过电影表达传递了出来，这是他对我自我的定位和认知。

他也并不想让观众对电影或某种观点有清晰的理解，他说：我只是希望你的感受延续，希望这些感受可以刺激到你，因为它会刺激到我。

他说：如果你感受不到就不必理解。

某种程度上，你怎么想，你就是什么样的人。

金·电灯泡·敏喜乖乖吃饭-ing可以看得出来，他的观念从根本上就和绝大多数导演、绝大多数人不一样。

一般的导演对自己的定位是“创作者”，他们在创作时通常也会有清晰的主线与目的，会表达一个核心固定的观点。

而这些，洪尚秀通通没有。

再加上他本来就不想让你清晰地理解，所以正常人理解不了他的电影才是正常的。

当下世界各地的人们都更喜欢讲逻辑，哪怕是搞艺术的也要讲逻辑，剧本写得没逻辑的话要被观众骂的。

大概只有写诗的可以抛开一切学会换行就好。

偏偏，在这样的世界里，洪尚秀要和你谈感受。

他希望你抛开一切明确的观念，沉浸到电影里感受他感受到（被赐予）的一切，他相信人的内心胜过相信世界普遍认可的道理。

多彩的秋天他电影的表达呈现与他的观念恰是一个逻辑相扣的整体。

比如为什么他认为事情一旦清晰就完了？

对创造而言，完美就意味着死亡。

最好的例子就是悲剧往往更深入人心，因为悲剧的结局不完美。

太完美的结局反而容易被遗忘从而在观众心中“死亡”，因为没有遗憾与挂念了。

而清晰就是某种意义的完美，一旦故事有清晰的主线，它就必然会导向一个明确的结果，而后故事结束。

但如果不清晰，电影会结束，故事，或者说一种流动的感受却会一直延续。

这也正是洪尚秀所说的：我只是希望你的感受延续，希望这些感受可以刺激到你，因为它会刺激到我。

还有一个经常问到的问题，即洪尚秀特殊的运镜。

为什么他总是不切镜头，而是要采用令大部分观众觉得生硬（我不觉得）的推拉？

因为影视中切换镜头往往意味着演员要分心注意镜头的位置与变换，同一个场景为了切镜头要拍好几遍。

这必然会导致演员的分神与情绪切断。

洪尚秀不切镜头正是为了避免这点，比起观众的观影体验，他更重视演员表演的流畅性，前者虽然更易吸引观众，但后者更影响电影的核心。

保证的演员表演的流畅性，才更能让观众浸入他想传递的那种感受里。

那回到最初的问题，洪尚秀到底想通过电影表达什么？

根本就没有明确要表达的东西，你感受到什么他就表达什么，能看就看，不能看就拉倒，nobody cares。

偏偏他的电影确实越看越舒服，因为他拍电影没有目的，所以看电影的人也不用动脑子，放松下来在一个温度下降但还未冷到打颤的秋天跟着电影随便飘就是了。

重要的是感受，而非思想。

这个轻蔑的笑，我死了。

瞎聊洪尚秀2024年电影《在溪边》 金敏喜饰演的Jeonim是摄影机之眼的一个切片，是洪尚秀视听的一种语言，旁观的，不参与的，聆听的，同时也是寻找的，求证的，自由自在的。

洪尚秀那么喜爱的金敏喜褪去情欲、挣扎、外在的美，落地而为一个看上去形单影只，但充分自在的40岁灵魂，她是大学一名老师，也是一位体验世界，试图寻求谨慎洞察后的世界之真相的艺术家。

影片中几组人物关系都在她的冷眼之下，徐徐展开。

依旧是固定的，平稳的，不疾不徐的生活流式的镜头，平静、自然。

相较于蒙太奇式的眼花缭乱，黑科技下的视觉奇观，整部影片简朴的一以贯之。

之所以还值得看，是在于他那简朴下的人的丰盈。

他借金敏喜饰演的Jeonim的溪边冷眼，引出流动的身败名裂的导演舅舅和热心助她的前辈教授之间的关联，由崇拜而吸引而亲近；以及另外一组年轻“渣男”导演与三名短剧女学生间的违德关系，由暴露而失去而破裂；金敏喜全程没有深度参与他们的关系发生，发展，而是在边缘观察，躲不过也是关系之外的一种过度，只为展现他们关系的一种真相之可能。

比如舅舅将正挽回其中一名女学生的年轻男导演叫到画外空间去聊天，再比如我们看着垂直而上的木质楼梯，想象舅舅与女教授在被叫作天台的画外空间里看月亮的画面等等。

他展现的方法就是用固定镜头下的画外空间给出一种可能性。

再如影片结尾金敏喜在溪的下游，观众不可见的画外空间，随着舅舅的呼喊，她微笑着出现。

舅舅：你在干什么？

那边有什么东西吗？

看到什么了吗？

Jeonim：不，什么也没有。

舅舅：真的吗？

Jeonim：什么也没有，真的。

画面定格，《四百击》式的结尾，一张自然的，简朴的，洗尽铅华的干净的笑脸。

真相永恒的不可抵达，让人在残缺中体会完整，镜头语言的极简克制，让人在简朴中抵达丰盈。

倒回去，重看饭桌边、长椅上、海滩边、酒瓶侧的一张张脸，笑泪中夹杂了丰富而矛盾的感慨。

他最大限度的激发和触动着观者的想象力，或许冷眼旁观下心领神会的顿悟时刻就是他的《在溪边》的价值所在。

又或许，你花了两个小时，中间暂停、起身、播放，看到那张定格的笑着的脸，才发现，其实，什么也没有，真的。

私以为这是金最温暖坚固的一次出现，她对世界的爱落在了具体的善之中。

这也是洪对金的爱最成熟的一次展示，这让他得以直接面对世间的无法调和的冲突（这一次出现的人物与事件真是太琐碎太荒谬太真实了😂)在很爱一个人的时候，眼睛的注视会随着她眼垂的低落，嘴角的上扬，身体的步伐牵引着。

注视无法构成我与爱人之间的距离，我无法将我的爱人放在被观看的客体位置。

我怎么忍心这样做？

因为对金敏喜的爱，洪尚秀创造了一种将主客体关系完全消解的电影，镜头的存在不再是介入在被拍摄者和观众之间。

该怎么形容这种镜头给人的感觉呢？

我感觉最接近一种自己觉察自己的状态，身体里升起的每一种细微的感受，情绪的转换，无论是愤怒还是悲伤，都被一种更包容更平静的目光所承接，一切都被允许，一切都被无条件地爱着。

那一双幕后的眼睛，便是洪尚秀镜头的存在。

这双眼睛可以是我的，可以是我爱人给予我的，又或是来自这世间万物温情的注视，比如，夜空中那随着时间渐渐饱满的月亮。

坐在桌上听他人谈论自己的经历有多么不公平，这人是教授，这人是已婚的书店老板，这人又或是同时约会了三位学生依然不觉得自己有错的男导演。

我看见人类的情感在其中被挑起，我为他们感到羞耻，感到不安，感到愤怒，即使他们似乎并没有感觉到这有什么问题；我为学生的遭遇感到既无奈又同情，却又之后发现在此遭遇中的人没有想象中那般完全无辜，我或许比她为她正遭遇的事情感到更加难过，但是又完全理解，毕竟，“喜欢一个人不是罪恶对吗。

” 他们都向人倾吐着自己坎坷的境遇，他们说自己的电影从不被观众接受，说自己的才华被淹没，说自己的努力因偶然的过失功亏一篑，其中有人甚至开始指责我的母亲。

我安静地倾听着他们的遭遇，努力辨认其中蕴含的真实与真心。

我无法完全离场，将自己置身事外，只能一遍一遍地问面前的这个人，“这是真的吗？

你确实没有和那个人一起睡觉？

”但因为洪尚秀镜头的存在，这一切的发生落在金敏喜身上都变得可以很轻。

因为镜头从头至尾完全与金敏喜站在一起。

正是因为这样，洪有信心将金敏喜放在世俗的琐碎纷争中，无论是让她当不能开车前喝酒的代驾“司机”，还是让她变成了“撮合”一对地下情人的“媒人”，还是一位面临学生无法完成作品又或是失踪的“老师”，甚至是一位在工学院辍学的“退学者”，想过“出家”，甚至“是不是该去精神病院”的人。

他似乎在说，我的爱人，我无法成为神，去剔除世间一切荒谬不幸的事发生在你身上。

但是没有关系，我会用我镜头为你承担这一切招致的痛苦。

洪永远将她放在一个调停者的位置，但是她不忍心她再在这混乱而荒谬的尘世介入太深。

洪尚秀最“残忍”的一次镜头尝试是将金敏喜直面地放在那位年轻男导演，在这位不速之客的降临，金贡献了史上最“愤怒”的一次表演——金骂的是一个永不觉得自己有错的男的。

而通过这场对话洪又一次将箭头调侃地指向自己，指向自己作为男性这个荒唐又似乎让人无能为力的群体。

洪将自己彻底地解构，为了他的爱人完全地完好无损。

洪用镜头尝试将金完全不受将异性恋霸权的权力关系的伤害，即使她有感到受伤，洪便毫无例外将男人的不堪与荒谬剖析地淋漓精致。

此时所有的人都与洪的镜头一样与金敏喜站在同一边，与她无条件地站在一起。

—————“改变事情唯一的办法，是再细致缓慢地看一次。

” “The only way to change things is to look at it again slowly.” ——克莱尔的相机今天是在溪边在这边的首映，在介绍这位导演的视频中，编辑者将金敏喜与于佩尔的这一段话放在片头的第一段cut。

洪从未试图让金改变任何，他通过自己的镜头的转换，去不断调整改变世间万物的关系，从路边的花到铺在地上的地毯，到人间的月亮，让它们以完全舒适的一种平衡出现在爱人身边；他将生活的细节调整到舞台中心，好吃的食物，温暖的灯光，因为这些琐碎的小事，是真正为爱人带来抚慰的存在。

不是让人不安的语言，也不是什么抽象的故事，历史，成就。

他让这些小事重新被放到知识与意义生产的中心。

他的调整不止这些，他用镜头彻底翻转了一种权力关系，他先以戏虐的眼光巧妙地将人类情感的不可推敲呈现，又将真心的面孔背后的矛盾与虚伪毫不留情地揭露，他通过留白与放大毫不留情地延长这些被暴露在观众面前的时间，他确实是一个彻底的怀疑主义者。

这种怀疑论调让我从不觉得洪是一个对世界充满信任的人。

我认为他始终是从一种以批判地思考，而不是以感受为基调出发来创造他的电影的。

可他为什么会捕捉到这些？

我大胆地以为，这一切还是来自他对金敏喜的细致入微的注视。

当她的手指在桌子上开始写字的时候，当她想喝酒却犹豫的瞬间，他通过她的感受不可避免地将镜头转向那些可能导致这些变化的原因，而在寻找这些原因的时候，他的语言性质当然是批判且戏虐的。

但是调侃完，目光再重新落到爱人身上的背影的时候，他的镜头有变得如清水一般柔软，在背后默默地跟随她一起伴随着月色回家，看她轻轻飘起的柔软的发丝，还有疲惫的身影。

不是用言语，而是，他隐藏在了月亮后面。

他藏在万物的身后，陪伴着他的爱人。

这是他用镜头与电影做出的一种omnipresent的一种尝试，而这种尝试完全是在借上帝的全知偏袒爱人以及爱人所爱之物。

洪曾说，电影与现实的关系，犹如一把剑就要射向真实的彼岸，但是在剑就要中靶时把它给拉回来。

我再大胆地猜测，洪不是从未让剑完全射向过现实，从他在《之后》对真相与信仰的讨论中，我觉得他绝对感受过完全的真实带来的冲击，与对人生活的解构。

但是他如今他选择把剑拉回来，通过金敏喜在《之后》中重复地确认“无论经历了什么，这一切都是很美好的”，“如果真实本就是幻象，为何要为了不存在的真实去放弃自己认真相信的信仰？

” 他无数次将镜头转向金敏喜，就像他无数次将那即将把现实彻底解构的批判目光收回来，因为爱人，所以也借爱人婴儿一般清澈，又如上帝一般对世人怜悯的目光来，重新看这个世界。

世界确实被改变了。

它明亮而纯粹，它就像蓝色的天空，因为被双眼亲眼看见过，所以再也不用怀疑，这一切都很好。

————我最近越来越有这样的感受：我始终是相信爱的人。

我相信纯粹，我相信美好，我相信善，我相信自由，我相信意义，我相信希望，我相信人类的勇气与意志。

正是因为我如此深刻地相信，所以我才能够大胆的去与世间的的恶与荒谬交锋，甚至毫不留情地批判它。

就像听到那位女孩在说自己不想忘记是人类的时候会热泪盈眶一样，我在每日哭泣的瞬间更加确认这世间的善。

今日看到韩江在诺贝尔文学奖的发言，被她所说的深深打动：“我惊讶于读者在阅读过程中所感受到的痛苦。

我不得不花些时间思考，我在写作过程中所感受到的痛苦，以及我的读者向我表达的痛苦，它们是如何联系在一起的。

这种痛苦的背后可能是什么？

是不是我们想把信仰放在人性上，而当这种信仰动摇时，我们感到自己的存在被摧毁了吗？

是不是我们想爱人类，这就是当这种爱被粉碎时我们所感受到的痛苦吗？

爱会带来痛苦吗？

一些痛苦是爱的证据吗？

”“有没有可能，通过关注人性最柔软的一面，通过抚摸那里无可辩驳的温暖，我们最终可以继续生活在这个短暂而暴力的世界中？

”直到两年前，我对这些问题的答案还依然是犹豫的。

但是现在，虽然依然在经历怀疑与动摇，但是似乎这一切都已经不重要了。

在仅仅一瞬间的爱、善良与温暖面前，没有“否”。

我亲眼看到过，也亲身经历过，在那一瞬间的无可辩驳中，世界对我的爱，和我对世界的爱，再也不需要被怀疑。

溪边的那一头，什么都没有，有什么也似乎不再重要。

或许文学与电影的存在，就是一遍遍确认这一个个让人再次相信的瞬间。

感谢这样珍贵的电影的存在。

今日街道的行人很少，天很冷，灰蒙蒙的，挂着大风，于是更加清晰地看到挂在树梢的星星。

久违地感受到了有爱这个城市一点点，而我此时无比幸运地感到我依然全然自由，没有任何改变。

电影的第一帧，J独自坐在溪水边的大坝上，用笔在速写本上记录着她观察到的溪水的图案，这一幕已经为整部电影的氛围和J作为旁观者，记录者的身份奠定了基调，随后观众的情绪都会被她牵引。

随着前十分钟的推进，大致的开头勾勒完毕：J作为大学教授，负责一场短剧，邀请她的舅舅——一名专业导演——前来助阵。

而J即使是面对舅舅，也在不停观察，打量他，可以说J缺乏对人的信任感，同时拥有极强的道德观

虽然J对人十分客气温柔，总是笑脸相迎，面对认定了是坏人的年轻导演，直接用眼神杀人，并且放狠话。

而意识到教授对舅舅有好感后，J也一脸苦恼，因为她知道舅舅已婚，她也知道舅舅有过丑闻被封杀，害怕相同的事再次发生。

蓝天上飘来了一朵乌云。

J很感激帮助过自己的教授，并且把她比喻成妈妈，其实J自己也帮助保护了学生，赶走乱约会的年轻导演，开导学生。

而当发生了赏月事件以后，J对舅舅的态度也开始悄然变化。

试探几次后，J认定舅舅欺骗了自己，和教授搞了婚外情。

开始对舅舅甩脸色。

短剧庆功宴离席而去，独自玩树叶最后在三人溪水边吃鳗鱼时候，J忍不住挑破了，而意外得知舅舅原来一年前就离婚了，如此并不算婚外恋。

J如释重负。

不，什么也没有。

J喊出这句话的兴奋之情也感染了观众。

这一幕和侯麦的春天的故事中在鞋柜里找到了丢失的项链有样同工之妙。

或许不是我们任何人J曾经提到过自己的双眼流血的灵异事件，最后的结局是她看到了一片蓝天。

而我们在观看的时候，其实知道J的观察是不完整的，J并没有开上帝之眼，不知道二楼赏月，年轻导演和学生，到底如何发生，就像她自己说的她的艺术品的成果往往和她的看到的预见图案相去甚远。

J极强的道德观使她看到的邪恶之物过敏流血，而这邪恶之物最后也转换成了无，或者说，没有人，什么也没有。

J看到的邪恶之物是她自己的主体性立场产生的外部结构，换言之，J所处的地狱景象，是她自己一手制造。

事实上，任何邪恶之物也有可能转换成美丽之物，记录成为艺术品。

黑夜白天，春夏秋冬，月亮阴晴圆缺，影片中几处相同场景的日夜交替（学校门口），灭赢交替（月亮），爱恨交替（年轻导演和三个学生的关系变化）都无不暗示这种永恒的变化。

而J在发现了这溪水变成了蓝天以后真正得到了解放。

洪导的第三十二部长片了，给我的感觉是，越来越轻视表达，而着眼于呈现。

“看到了什么吗？

”、“什么也没有。

”——差不多是全片题眼了哈哈。

我们都和女主一样，经历了一切看到了一切，却又几乎什么也没有。

片中人物可以有观点，而导演则拒绝评判。

比如对于和剧组中三名成员谈恋爱的学生导演，女主当然是反感且不屑的，但洪导却一而再再而三地继续展现学生导演的坚持。

那有没有这样一种可能性，真的有人在一个半月内连续爱上三个人，并且认定最后一个是真爱呢？

概率上很低，而且很多行为也许未必出于真爱，而可能是别的欲望和动机。

但似乎单从影片中的视角，非当事人要给出完全否定的回答，也没那么容易。

就像女主自己身上发生的灵异故事以及灵异故事带来的人生大逆转一样，即使说出来，这种事又如何能让旁人打心里真的相信呢？

如舅舅所说，重要的恐怕是她自己的感受和后续是否带来好的发展吧。

又比如，女主站在自己的角度，排斥舅舅和要好的同事发展婚外恋，当然是有其理由的。

但后来证明事实不止是她看到和想到的那样，有些当事人的额外信息是她没有掌握到的。

那究竟又要如何看待一名前“名人”导演和女粉丝的爱情呢？

或许只有经历之后的当事人能给出自己的答案，其他人则只能从几乎看不到什么的信息里作出自己的道德判断并到此为止。

如果洪导真有什么表达，那可能是为自己抛弃家庭追求爱情作了辩护，和早年对知识分子的反思和反讽恐怕算是背道而驰了罢。

这部《在溪边》比《独自在夜晚的海边》和《小说家的电影》更好看。

虽然从类型上看都一样的拍摄手法，一样絮絮叨叨的聊天模式，一样的“金敏喜真美啊”的镜头语言，但还是有明显的不同，不同之处在于电影所关注的社会现象较以往更写实、金敏喜的表演更多元、人与人之间对话的内容更贴近生活也更真挚，总之我是非常喜欢。

印象深刻的几场戏。

之一，Jeonim和舅舅、教授三人第一次见面。

在教授的办公室，狭小的空间里，教授面对自己的偶像（Jeonim的舅舅），表情即害羞又有点局促，但语言却非常的直白和真挚。

她先表达对J舅舅当年遭遇不公平的惋惜和愤怒，接着又问J舅舅喝酒吗抽烟吗，当得到肯定的答案之后，她接着对J舅舅说，不可置信，韩国有您这样了不起的艺术家，我是您狂热忠实的粉丝，您的作品我全部都看过。

接着邀请J和舅舅一起共进晚餐。

（如果有机会遇到自己喜欢且曾经有所成就的人，这段对话就是大师级追星指南。

你知道吗？

当你明明害羞紧张，但还是鼓足勇气真实表达自己内心狂热情感的时刻最动人。

与自己深深崇拜的人面对面而坐，是梦想走进现实的时刻， 是理智与情感同时在线的时刻，不要只是缅怀过去，不要只是灼烧现在，请为自己这份爱创造一个可能的未来。

）之二， Jeonim和舅舅、教授三人第一次吃烤鳗鱼。

这次三人聚餐，主要还是教授在滔滔不绝，J舅舅负责做一个绅士，而J则是一个安静地倾听者。

滋滋作响的烤鳗鱼，秋叶的斑斓与潺潺流水交织的背景，三个人频频举杯的欢声笑语，啊，真的好美，好惬意。

并且，这一次座位的安排已经发生了变化，舅舅和教授坐在了一起。

（作为一个不主动自己找酒喝的人，我却坚定的认为酒是聚餐时必不可少的道具。

酒让人放大情绪，酒让人鼓足勇气，酒让人对放肆变得宽容，酒让人敢于创造可能性。

于是，教授开始撩J舅舅，夸他身材保持的好，即真诚又轻浮，但没关系，反正大家都喝酒了。

）之三，J、舅舅和教授三人喝红酒的戏。

J讲述了一段经历，自己曾三天眼睛流血不止，蒙着纱布却看到了无比美丽的蓝天白云，之后眼睛恢复，她感觉那是一种启示，于是放弃了当时的生活选择了更适合自己的生活。

J说现在就是她最喜欢的生活状态，讲到动情处一遍落泪一边再次感谢教授一直以来对自己的帮助。

教授也聊了很多自己的事，她说自己存了很多钱，平时也没什么花销，虽然喜欢旅游，但一个人旅游会让孤独升级....（J的那段经历带着点浪漫幻想的成分，有点恐怖，但整体上是动人的，具有启示意义。

人的身体和灵魂应该达成统一，否则身体就会抗议，灵魂就会出离。

这场戏我尤其喜欢金敏喜的表演，她先是神采奕奕地描述那段不可思议的奇怪经历，接着满怀幸福的诉说着当下的生活很舒适很满意，在讲到动情处时，哽咽着表达对教授的感激之情。

这部电影的每场戏都是一镜到底，十几分钟的对话不能cut，要一气呵成，对情绪的把握确实很考验功力，金敏喜成功的把我带入了那个眼睛流血的恐怖境地，接着我跟着她一起觉醒，摒弃，选择，新生，自在，感激。

这一段教授更来劲了，我称之为撩拨偶像三部曲之放大招必搞定。

教授才是人生赢家啊，有钱，有事业，有人缘，有品味，还成功泡到了自己的偶像。

我想到自己曾经也有过如此愿景，那就是--如果我非常非常努力，有没有可能和全度妍在一起。

）之四，短片前任导演来学校找J，俩人的对话。

前导演在排练期间和同组的三个女孩同时约会，但是他认为自己没有做错什么，自己因为这件事被踢出局，他感到莫大的委屈和不可置信。

另一边，J则是难掩对眼前这个跑来找自己理论的男人的鄙夷，她甚至声音高八度的让这个男人尽快离开，否则就要叫来校警。

(这是一种价值观的碰撞，真心能不能同时给三个人？

同时和三个人约会，但都不是真心，行不行？

始作俑者的男人满脸委屈，他认为自己的行为不该受到道德的审判，更不该影响艺术的创作，他对这些大惊小怪的女人感到不可思议。

这里J面对前导演的“无理取闹”自始至终都没有就对方的质疑给出回应，在她看来，真心必然不能同时给三个人，同时与组里的三个女孩约会必然是渣男行径，所以还有什么好理论的呢，她只是回复说，我们找到了新的导演，你无需担心。

当然，故事还有后续，这个“花心却真诚”的男人后来选择了三人中一个女孩向她求婚，女孩被他的真诚打动，看起来，大概率会答应。

其实，我并不是很清楚电影中加入这个故事的用意，似乎不是在为谁洗白，也不是在质疑女孩缺乏判断力，也许导演只想要讨论一种可能性，就是无耻和真心能不能共存的问题。

)之五，舅舅和短剧表演者（四个女孩）聚餐聊天。

舅舅提议，大家以“我想成为这样的人”为题，每个人都聊聊自己的感想，以诗歌的形式。

然后每个女生都聊得泪流满面。

（这绝不是矫情，看着一张张稚嫩、敏感又倔强的脸，我也在想自己的20岁，那时候我想成为什么样的人呢，我有着怎样的苦恼呢。

完全想不起来，那么我是不是也该为20岁的自己泪流满面一下呢，因为自己在可以思考，应该思考的年纪，竟懵懂的像一只小兽，只是无忧无虑。

）金敏喜真的是美，那种让人移不开眼睛的只属于她的独特魅力。

洪常秀真的是会拍啊，我喜欢他对现实的描述，对情感的精准把握，对自己隐秘内心世界的袒露。

我总能在他的电影里感受到自己的感受，经历着自己的经历，梳理并回味着每个阶段的自己。

无法忘记的场景是jeonim坐在叔叔与教授对面，用反复重叠的话语叙述自己当下是多么的平静，安乐，幸福，而对坐的两位长者既没有审视的眼光，也根本上不发一词，两个人的眼光近乎怜悯，就那样静静地、静静地投向不再年轻，却处在同样混沌人生阶段的jeonim身上。

怜悯的眼光好像就这样洞察了jeonim的虚张声势。

何必解释呢，这是你真实的所想吗，还是只是一个靶点一般的信念？

在这种洞察之下，所有具有表演性的动作都无处遁形，随着眼光和话语的深入，我好像同金敏喜一样感受到了凝视的眼光与赤裸的痛苦。

如果说我们的一天讲述的是关于空间的抢夺，在溪边讲述的则是关于人物、关系的抢夺。

这种抢夺是渐进而不可避免的。

叔叔的角色取代了金敏喜以往处于话语与视觉中心的位置，他被人议论、受人尊崇、外形让人喜爱、经历丰富而又有脱不开的自抑自耽，在这种焦点的中心下，金敏喜扮演的角色退居一旁。

她话语极少，在对谈中往往倾听、凝视、安静、附会、不发一词，但是真的轮到她掌握话语的力量时，如图讲述自己现下对平静生活的喜爱，又力量千钧，坚定而不可反驳（却反而显现出一种可怜的虚张声势）。

在最初的人物关系中，jeonim是唯一与叔叔牵连的细绳，这种连带血缘的关系是稳固而密不可分的。

在最初排演时，叔叔是一个需要精神搀扶的、陌生环境中的初来者，还会因为jeonim突然的离开而感到些许的无措。

但在与教授的对话中，因教授全力的喜爱与追捧，及熟悉程度的加深，叔叔逐渐又占据了关系中高位，并且更强地向教授发生了转向。

在这种关系交换的时刻，教授的身份在具备定夺大权的系负责人和仰慕者之间转换，带来的是jeonim面对两方关系时发霉式的变味。

这种变味从叔叔在办公室时松弛的摇摆开始，在座位的转换间发生，在进入教授房屋时达到顶峰。

这个时刻，jeonim与两个人原本亲近的关系在对比之下荡然无存，而两个人彼此之间则生发出了一种排他而亲昵的紧密联系，作为中介方的jeonim最后只能悻悻离开（这种黯然的情绪是极其淡的，但是又排遣不开）。

明明两个人与我都更早熟悉，明明我才是一切开始的丝缕，可是怎么会如此自然地被排除在外？

这简直是不讲道理！

由此自然地出现了对叔叔与教授关系间的打探。

这种打探是直白的，对自我的好奇显得亳不遮掩，反而纯粹与真切，但被发问者就陷入了窘迫的境地。

这种境遇下吐露彼此的关系好像才会是合适的，因为只有这样，“爱”的理由出现了，排他的理由就自然地形成。

即便失落的成分仍然存在，但这种意味下好像就与自己没有了关联，把无辜又混乱的自我旁摘了出去，能够进一步地进入旁观的境地。

jeonim在发问时是坦诚的，如同没有经受过社会化训练，但是在面对问题时却又提高音量左右摇摆，与问题避开。

离开的学生导演在楼下近乎嘶吼地发问，我究竟做错了什么？

jeonim回答不出来，相应的反应是，不要再问了，请离开。

庆功宴上的叔叔发问，为什么校长要见你，我的出现又碍了什么事，jeonim依然是回避着发问，装聋作哑地离开。

有时候问题难以回答，不知答案。

如同心的转移在剥除道德期待后，到底该不该经得起这样严苛的审判？

有的时候话语又在身体里周转却无法出口，最后就成为了在树影下的翻转、翻转。

很多段落都很喜欢。

喜欢四个女孩讨论期望的自己，呈现出自厌、探寻、爱与期待。

我们难以强硬，难以拒绝，柔软而年轻的身体却又同时面临着巨大的变动与痛苦，这种剧变的折磨下，对过去的否定加深，对当下的感知渐弱，好像唯有未来寄托着一种生活的纯净。

可是当我们面对这种纯净时，又都情不自禁地哭泣。

我们在哭什么呢，哭一种绝望式的难以抵达，还是一种被纯然生活的无限打动。

恐惧、混乱与希望的幸福同时降临，在这种复杂的情绪之下好像别无他法，唯有团抱在一起哭泣。

也喜欢唯二出现配乐的两个段落，驻步在树影，进入在茫然的丛林。

两处好像都是一种对生活的极其柔性的反抗，多空出一些自我自在的时间，多做出一些出格古怪的举动，就多回归到一种身体性的自我。

潜入…潜入…从此消失而不可追踪，归于溪流。

但最后时分又要浮出换气，这里什么也没有，而我在这。

观影的第二天在一些场合见到了一些人，感觉自己的身体仿佛被金敏喜飘动的游魂附身。

这一刻与那一刻，我都在沉默中等待一个“轮到我了”的节点，等待自己陌生的声音于口中吐露，等待一个不知在何处终止的句点，等待一片空无。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

金敏喜生了。

洪常秀再当爹。

据韩媒消息，43岁的演员金敏喜与65岁的导演洪常秀于本月喜得一子。

（韩媒报道金敏喜生子）尽管金敏喜的第三者身份和非婚生子争议事件影响很大，但社会舆论似乎没有给她造成任何困扰。

她毅然顶着世俗压力与道德的批判，坚守与洪常秀不合伦理的爱情。

甚至来说，金敏喜爱情与事业双丰收。

两次封后皆因洪常秀执导的电影。

（金敏喜《在溪边》封后）去年，金敏喜凭借洪常秀新片《在溪边》拿下第77届洛迦诺国际电影节最佳表演奖。

这也是她继《独自在夜晚的海边》的柏林影后之后，拿下的第二座A类电影节影后。

与之前不同的是，金敏喜这次在影片中饰演的角色不再参与事件，也没有像往常那样陷入复杂情感的关系，更不需要演绎自己内心的痛苦与挣扎。

而是作为事件的旁观者，她会聪明巧妙却态度明确地反击那些令人不舒服的请求——《在溪边》수유천

01局外人Jeonim（金敏喜 饰）是位大学艺术讲师。

她每天都会去附近的溪边观察和写生。

还会从手工织布的艺术作品中获取灵感。

独来独往，沉浸在自己的创作中。

（《在溪边》截影）此外，Jeonim为人心善，又很热心。

原本排练的戏剧小品，因年轻的男导演同时和三位女学生约会而被迫叫停。

为了帮助另外四名学生完成表演，Jeonim只好请她多年未见的舅舅（权海骁 饰）前来救场。

（《在溪边》截影）舅舅曾是知名导演，现有他帮助执导，Jeonim再放心不过。

但随着节目的排练，Jeonim发现舅舅又与提携过自己的女教授产生了暧昧关系……

（《在溪边》截影）Jeonim是这些事件的旁观者，还巧妙地表达了自己的态度和判断。

男导演对于自己犯下的“错误”既不觉得难堪，也不感到尴尬，甚至表示很委屈。

自己没做错什么，就是人与人之间的喜欢而已，为什么要因为私生活影响他的事业？

（《在溪边》截影）听完，Jeonim保持着表面的礼貌，但言语逐渐变得强硬。

她不仅干脆利落地指出了男导演的问题，还制止了对方提出继续合作的想法。

这个故事虽是轻描淡写，却处处透着隐喻、哀愁和言外有意。

开头的师 生 恋，以及结尾的不 伦 恋，Jeonim像是真正的局外人，万事与她无关却又与她有关。

她知道已婚舅舅与女教授产生暧昧关系后。

在舅舅看来，和女教授在一起让他感到很自在。

然而，Jeonim则大声质问。

“那么，你会离婚吗？

”

（《在溪边》截影）你不是有老婆吗，还和人家 搞 在一起？

02旁观者态度采访得知，影片《在溪边》仅用五天的时间就拍摄完成了，风格还是万年不变的“老三样”：吃饭、喝酒、对话。

或者说提到洪常秀电影时，我们总能想到是男女面对面坐着聊天，他们漫长的对话、对饮的段落和镜头的推拉。

尽管都是围绕生活的小事，没有明确的高潮，处处又显露出情感，舒适平淡中带点意思。

（《在溪边》截影）话说回来，《在溪边》中，金敏喜饰演的女主角Jeonim格外有魅力，她看似漫不经心，动作里却有着自己明确的态度。

女教授和舅舅邀请她来吃烤鳗鱼。

而镜头一转，Jeonim先独自一人吃了碗面才去赴约，那是她不动声色地拒绝。

（《在溪边》截影）饭桌上，她时而聆听桌对面的谈话，时而低头摆弄自己的手指，她的行为举止也充满了疏离感。

她不评价男导演和舅舅两件事的对与错，一直游离于各种关系的漩涡，但她身上的松弛感和充足的精神世界，又像是流淌的溪水，安静、纯粹、干净、孤独，不任由人拿捏或影响。

03映射私生活洪常秀和金敏喜于2015年因电影《这时对，那时错》开始合作，这部影片也是他们的定情之作，克服了22岁的年龄差发展为恋人。

但由于“婚 外 情”题材敏感被韩国影像等级委员会判定为19禁。

在电影方面，他们互相成就。

洪常秀能够挖掘金敏喜的独特之处，金敏喜也是洪常秀的创作灵感缪斯，是他电影的御用女主角。

在感情方面，除开世俗争议，他们还是两情相悦，双向奔赴。

（《在溪边》主创出席电影节）不过，无论他们在电影方面有多大的成就，难免不叫人八卦他们的私生活。

看过《小姐》《恋爱的温度》《独自在海边的夜晚》等电影的观众朋友都知道，金敏喜气质独特、眼神灵动、演技精湛。

韩国更是一个重视伦理道德的国家。

2017年承认恋情后他们不再避嫌，不仅在公众场合秀恩爱，金敏喜还公开挑衅并讽刺洪常秀原配，声称怪对方管不住丈夫。

她到底为何会“想不开”，甘愿做第三者呢？

（《在溪边》截影）其实，洪常秀在与金敏喜恋爱的十年间，从不否定他们的“错误”并接受外界一切的质疑，他还多次向与自己结婚30年的妻子提出离婚申请，但妻子坚决不同意离婚。

此次争议事件，网友的观点出现了明显的两极分化。

有人说婚姻和人性是很复杂的事情，夫妻之间有一人不爱了就是不爱了。

但也有人说，爱没有限制，道德有限制，如果没有伦理道德和法律的约束，社会将缺乏秩序和规范。

（《在溪边》截影）而对于洪常秀，他如果对原配有所补偿，没有停掉大女儿的生活费和学费，也不至于把婚外恋丑闻闹到人尽皆知的地步。

另一方面，网友们认为他是通过电影内容和角色情感来表达自己，简单来说就是“夹带私货”。

尤其以影片《在溪边》为例，从许多情节上看，是他个人情感的投射和人生价值观的转变。

借出 轨三个女同学的年轻男导演之口问出“爱一个人有错吗？

”借“舅舅”一角说出自己与原配已经分居十年。

又借金敏喜饰演的女主角Jeonim对他们的生活做出了回应：“我现在很好，生活很平静，而且简单，对我来说，我觉得这是最重要的。

”

（《在溪边》截影）总之，洪常秀的“饭桌”对话式电影没什么剧情但还是那么耐人寻味，金敏喜的表演也是自然又真实，她只要站在那里，就充满了故事感，既柔软又不那么叫人轻易接近。

图源于网络腊月初八 / 作者