塔尔

塔尔在送养女 Petra上学的路上，主动带着孩子进入了一段背诵。

这一段来自据说是英语国家的孩子们的必背文章：Who killed Cock Robin?（谁杀死了知更鸟），但它其实是一首很有名的童谣，来自《鹅妈妈童谣》，全文摇曳晦涩、有趣又悚然，符合世界知名童话故事“吸引并吓唬儿童以及反映社会现实”的基本要求。

电影里，塔尔不是全文背诵，她选择了从中间的段落开始：Who'll bear the pall? We, said the Wren, Both the cock and the hen, We'll bear the pall. 谁来拉上棺罩？

我们，鹪鹩说，夫妇俩一起，我们来拉上棺罩。

（此处我看的电影翻译字幕有错误，上一句才是关于coffin的）Who'll sing a psalm? I, said the Thrush, As she sat on a bush, I'll sing a psalm. 谁来吟唱圣歌？

我，歌鸫说，她坐在灌木上，我来吟唱圣歌。

Who'll toll the bell? I, said the Bull, Because I can pull, I'll toll the bell. 谁来鸣响丧钟？

我，牛说，因为我能够拉，我来鸣响丧钟。

So Cock Robin, farewell. All the birds of the air Fell a-sighing and a-sobbing, When they heard the bell toll For poor Cock Robin. 空中所有的鸟，叹息并且悲哀当他们听到丧钟响起，为了可怜的知更鸟。

这个段落出现在这里，当然不仅仅是塔尔安慰和陪伴孩子，更不是导演的随意选择。

“拉上棺罩”时知更鸟已死，后续的问题，只是谁来……的问题，塔尔是有灵知的，她这里像是在跟孩子——一个她唯一不以利益原因来相待的人——预言自己的末路。

因此这一幕的天空当然也是阴的。

最后一句是塔尔跟孩子的合诵，而且两人几乎吼着说完了最后一句；人之将死，其鸣也哀，但导演在这里到底是什么意思？

是给予塔尔一些同情还是为她也进行一点辩护？

其实这个问题贯穿全剧的始终，政治正确、社交媒体、性别问题、取消文化、西方集体主义之恶等等，似乎也都在塔尔的故事中呼之欲出。

尤其是如果了解到其实塔尔跟养女背诵的诗歌其实还有最后一句：NOTICE To all it concerns, This notice apprises, The Sparrow's for trial, At next bird assizes.但请关系人请注意，这次的宣告说，下回小鸟审判会，受审者为麻雀。

所以这首童谣的尾巴在说：那个拉弓射死（请看附后全文的首句）了知更鸟的家伙——sparrow是接下来的受审者，那这似乎也是在说：在塔尔陨落之后，“某些人”——直接有关的甚至只是抬棺扶灵的人，也是有罪的，因而也将是接下来要被陆续审判的人。

于是，我们似乎更有理由相信导演对塔尔的故事采取了一种复杂的暧昧立场。

然而，这个理解在中文语境里容易被提升到一种更高的却是错误的版本：即通过关联美国作家哈珀·李的名著《To Kill a Mocking Bird》（《杀死一只知更鸟》）来提出塔尔亦是某种善的代表。

此处，对于没有读过《杀死一只知更鸟》的朋友，稍微说明一下这本名著的内容：一个虽怪实善被人嫌弃的人，一个在种族歧视氛围下被大多数人认为有罪事实上是无罪的人（黑人）——一个为之辩护的正直律师，几个用自己天真的目光观察并试图理解这一切的律师的孩子，最后，无罪之人死于非命，而律师的孩子遭遇危险——但怪人救了他们。

在故事中，”知更鸟“代表着真正的善意，它既指无罪者、怪人，也指如孩子般纯真的人。

不难看出，塔尔背诵的诗歌中有许多与哈珀·李小说相近的元素。

那么，塔尔既是罪人，也是怪人，既是无辜的，也是善的？

甚至，她是纯如赤子之人？

这个理解是错误的，但这个错误与电影无关，甚至推测也不会发生在英语语境里，因为此处有一个来自中文世界特殊的以讹传讹的谬误，即：我们译错了“知更鸟”。

——将童谣中的Robin译成”知更鸟“是正确的，它也被称作“红胸鸟”，是英国国鸟；——把美国作家哈珀·李的名著《To Kill a Mocking Bird》中的Mocking Bird译成“知更鸟”是错的，应是“反舌鸟”，学名嘲鸫，这鸟喜欢学舌，被美国人认为是善意的且总是善意的。

这两只鸟虽然同属鸫科，但却不能算同一种鸟。

左边反舌鸟（mocking bird），右边知更鸟那么，我们就来严谨地考察一下”反舌鸟“在世界知名小说《To Kill a Mocking Bird》以及“知更鸟”在世界知名童谣中《Who killed Cock Robin》的差异。

如前所述，反舌鸟是善与友好的象征，故事中被诬陷的黑人就像反舌鸟一样无辜，对他的审判和伤害是不能被原谅的；而知更鸟，在悚然有味的《鹅妈妈童谣》中，并没有属于它的故事，它的定位似乎只是：这鸟原本融入在一个集体中，被所有的鸟儿所接纳——也许还被喜爱着（毕竟Robin是英国国鸟，它胸口的红色据说与耶稣的血有关）因此，属于塔尔的，最多只能是：她原本被人们、同僚们接纳并喜爱着，她不是虽少数却是善的、虽怪却无害的、更不是某位救星、圣人。

了解了这一点，就能防止在中文语境中过度解释，从来了解导演给予塔尔的复杂性，只是一种描述与唏嘘，至多是某种同情，却绝对不是辩护——“有错”对于塔尔来说，是事实。

塔尔有罪。

附：Who killed Cock Robin?I, said the Sparrow,With my bow and arrow,I killed Cock Robin.Who saw him die?I, said the Fly.With my little eye,I saw him die.Who caught his blood?I, said the Fish,With my little dish,I caught his blood.Who'll make his shroud?I, said the Beetle,With my thread and needle,I\'ll make the shroud.Who\'ll dig his grave?I, said the Owl,With my pick and shovel,I\'ll dig his grave.Who\'ll be the parson?I, said the Rook,With my little book,I\'ll be the parson.Who\'ll be the clerk?I, said the Lark,If it's not in the dark,I\'ll be the clerk.Who'll carry the link?I, said the Linnet,I'll fetch it in a minute,I'll carry the link.Who'll be chief mourner?I, said the Dove,I mourn for my love,I'll be chief mourner.Who'll carry the coffin?I, said the Kite,If it's not through the night,I'll carry the coffin.Who'll bear the pall?We, said the Wren,Both the cock and the hen,We'll bear the pall.Who'll sing a psalm?I, said the Thrush,As she sat on a bush,I'll sing a psalm.Who'll toll the bell?I, said the Bull,Because I can pull,I'll toll the bell.So Cock Robin, farewell.All the birds of the airFell a-sighing and a-sobbing,When they heard the bell tollFor poor Cock Robin.NOTICETo all it concerns,This notice apprises,The Sparrow's for trial,At next bird assizes.

我并不认为这是一部女权主义电影。

实际上更像是刻画一个“外人”如何被父权结构和权力叙事异化与腐蚀。

而这部电影里的这个外人恰好是一个同性恋白女。

而生活中可以是无数中combination组合出的人。

是不是只有play by the rules才能获得世俗意义上的成功？

像Sharon说的，“你的一切里中唯一一个不是交易的事，就只有在隔壁安睡的你的女儿。

” 其实Lydia和女儿的相处的片段很分散，但我特别记得1、她刚出差回来，Sharon告诉她女儿不对劲，第二天在车上她和女儿唱童歌，然后女儿就把事情告诉了她；2、她冲去欺负女儿的面前说自己是她爸爸，是否她imply自己作为“父亲”的角色、天然就是侵略性的、保护性的？

3、即使很累很疲倦，还是耐心地给女儿捂脚。

以上种种，又不应该以二元的母亲父亲形象来界定，而是作为“parent”的爱。

电影并没有刻画她的成长经历，从柜子里规规矩矩摆放的影碟，从她看着录影带哭出来的样子，肯定也是真心热爱音乐的吧？

为什么之后就变成了那样呢？

Sharon道出，青年时期的Lydia靠着和她一起“上位”。

换言之，她为了“成功”而主动把自己物化，把自己作为获得首席指挥的“交易筹码”。

她是否有过挣扎？

她是否把这作为她追求热爱的音乐事业上的“不得不付出”？

还是男本位的社会结构只给了她这样一条路可选？

明明是摔倒撒谎自己是被人打 vs 冲上台把另一个conductor打倒在地，过去的作为化为一颗子弹射进台上的她 一点思考的点是在于立场先行会让看到的世界变狭窄，但问题在于如何重构长久以来被忽略占了世界人口一半的视角？

make it visible before it can be known. does she genuinely feel sorry for everything or she’s only sorry that she got caught? 她看到了在透明橱窗后坐着的乖巧的女孩们，是否终于直观地意识到了她之前sex predator 的本质？

连自己都恶心自己到吐出来了。

No.5？

Mahler’s Symphony No. 5 is staring back at her.

实在是很惊喜，“文艺团体下的权力斗争”这个早在七十年前《彗星美人》就被表达得淋漓尽致的这个母题，居然还能在2022年被玩出新花样。

在这个外表和谐的文化圈子下有人身居高位滥权而不自知、有人以新人之姿恃才傲物、还有人在失宠的边缘挣扎。

在新时代的阐释下，导演托德·菲尔德把代表男性目光的秤砣从微妙的权力天秤里移除（他是直男吗？

我很好奇他是如何独立写出如此复杂的女性关系），为同类题材提供了全新的思考视角。

还想说说莉迪亚·塔尔这个人物的复杂性。

她独到的观点、脱离于世俗的思维体系能让观众们在开篇的第一个访谈就爱上她，却也为她公众形象的倒塌埋下伏笔：如果说电影的开始“天才的恩泽”从某种程度上讲还能为她大师课上的怪异言谈开脱，当女学生自尽的丑闻东窗事发她也最终在自媒体时代被她出位的性格所反噬。

一方面我为媒体对她的误读感到惋惜，另一方面她作为师生关系的僭越者确实也有可恨之处。

影片的点睛之笔在全剧的末尾：种种闹剧之后，被西方文明世界“放逐”的塔尔来到东南亚某国重启她的旅程。

看到她以一个文化殖民者的形象出现在位居弱势的东南亚国家深入深山河谷、民俗“采风”，我不禁为导演捏了一把汗：难道说接下来就要拍塔尔吸取东方民乐精华完成她的无调性创作，最终重新受到西方世界的认可？

当然，手法毒辣的导演没有这么做，而是将讽刺的火力继续对准莉迪亚·塔尔本人：曾经叱咤纽约、伦敦、柏林三大交响乐坛佳作无数，视古斯塔夫·马勒的作品为挚爱的她，最终在世界的某个不知名的角落为电子游戏做起配乐。

镜头拉远，我们不再看得清她的面容，眼前只剩身着奇装异服的观众。

很难说塔尔是否在最终找到了心灵的平静，但我确实看到了古典音乐在现代化进程下的尴尬：是继续自居传统文化的庙堂高位阳春白雪，还是与当代技术和通俗文化媾和，寻求新媒介的表达？

守旧是危险的，作为“老白男游戏”的古典音乐更是有因循守旧的传统。

塔尔作为这一体系的拥护者，她的没落象征着某些传统价值观的倒塌，但古典音乐对东亚文化潜移默化的熏陶依然在地球的另一端佑护着她，让她在文化殖民的领地上继续受益。

不知不觉，香港邻居家的孩子又开始拉小提琴了。

听着隔壁琴声从门德尔松到流浪者之歌，我不禁也回想起幼时学琴，中学本科参加学校乐团的经历：虽说自己曾经也算是学得不错，最终我却鲜少重拾自己的琴弓磨炼技艺，转而着迷起了现代流行摇滚乐；我依然会臣服于马勒第五交响曲里某个动机给我带来的感动，但我不怀念的是现场演奏的紧张和乐团人事的复杂；塔尔说当代的身份政治消解了人们对古典乐纯粹的爱，但这份最初的爱又有多少是真实的呢？

看完《塔尔》，我仿佛也被弃置在这片意义被解构的荒原里了……

我看到了一个老白男的不甘，站在权力的金字塔顶太久，自己也被金字塔吞噬以至于丧失活力，当从前被压迫的女性、少数族裔以及lgbt都纷纷找到自己的战场，白男已经变成一个垂垂老矣的形象，他依然站在顶端，他的特权没有受到丝毫影响，只是他不站在舞台中心了，就像以前只有大音乐家才能在历史留名，可是现在最受欢迎的是流行歌星，可是后者所拥有的权力超过前者了吗？

没有，精明的老白男早就把该占的都占完了，所有的旧秩序由他统治，少数群体只是另辟蹊径而已，地球远比父权社会要大得多，旧的东西留在那里，没有被毁掉，反而是太稳定了，稳定到落灰，没人看了。

少数群体依然没有权力，但它有色彩，有人看就有色彩，终究，它能崛起不是因为统治者的慈悲，而是因为它助力了新生产力解放的需求，资本主义来了，信息革命来了，互联网来了，大众传媒来了，这些都是少数群体的舞台，凯特布兰切特拥有着的，正是让老白男们羡慕不已的资产——一副女性之躯。

她爹味起来就是大魔王，换一个真的白男爹味就会被万人嫌。

可是老白男也想释放，也想拥有色彩，他想让人知道在他老迈的孱弱的身躯内部藏着的精力四射的灵魂，还带着阴茎中心主义的丰沛，在贝多芬巴赫的铿锵节奏里怀念他的全盛时代，他的杀伐四方，他的旺盛性欲，此刻都借着大魔王的女体喷薄而出。

一整部电影我都觉得凯特演的就是个男人，塔尔这个女同人设也完全立不住，她就是在选后宫而已啊，直到结尾她跌落之后去了亚洲，她身上白人女性的标签才清晰呈现，也是因为亚洲还保留着“血性”——男人最爱的，尤其是让老白男怀念的——旧秩序在那里依然张力满满。

近期，《塔尔》获得威尼斯金狮奖提名，并最终帮助在中国影迷群体间有“大魔王”之称的凯特·布兰切特获封威尼斯影后。

乍看之下，这个围绕着女指挥家塔尔展开的作品是非常标准的“大女主”电影。

但实际上，《塔尔》讲述的并不是一个《隐藏人物》式的战胜男权陈规、在职场出人头地的女性励志故事。

它也不是一个《爆裂鼓手》式的描绘青年对于音乐至死方休的追求的作品。

电影《塔尔》海报。

影片中，塔尔原本有一帆风顺的事业。

她作为指挥家，在为一场重要的演出努力准备。

同时，她与乐团的女大提琴手有一个幸福的家庭，并领养了一个乖巧的女儿。

但当乐团里的前同事克里斯塔自杀，风向急转直下：克里斯塔的死亡被新闻报刊和社交媒体广泛地怀疑与塔尔相关。

同时塔尔和乐团内外的一些女性的私人关系，也被认为是塔尔滥用职权所建立的。

当社交网络的浪潮发展到一定地步，塔尔被迫在重要演出前离职，终结了职场的上升道路。

比起音乐或者梦想，《塔尔》的核心词可能更是取消文化和政治正确、身份认同和社交媒体。

换句话说，《塔尔》探讨的其实是以下几个问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份（性别、年龄、阶级、种族、性取向、政治观念……）多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作。

在下文中，作者将主要用取消文化、身份交叉性（identity intersectionality）等概念，来解析《塔尔》所展示的新时期（尤其是欧美国家）极端活跃的身份政治浪潮，以及其对艺术生产与品鉴产生的影响。

无论对这种身份政治如何看待，在本文作者看来，不可否认的事实是，带着强烈的共时性，影片描绘的不仅是塔尔的虚构世界，也正是作为观众的我们当下所栖居的世界。

撰文｜雁城文本内外：站在漩涡外围与中心的布兰切特用很俗的话来说，《塔尔》是一部“大女主”戏。

主人公莉迪亚·塔尔（凯特·布兰切特饰）是现今世上最伟大的指挥家之一。

在传统为男性把持的古典乐界，女性出头实属不易。

因此塔尔的身份中，“女性”也是重要的一个元素。

从一场正式而不无装腔作势嫌疑的关于塔尔的专访开始，观众开始由表及里地深入塔尔的内心世界。

光看选角，《塔尔》是一部不易出错的电影。

不仅因为凯特·布兰切特的精湛演技，更因为她近年来所演绎的角色在大众心中留下的刻板印象：真实性格和角色性格逐渐融合，她就是“大魔王”、强势的精英女性。

演员人设先行，角色已经十分贴脸——尽管2013年让她在奥斯卡折桂的电影《蓝色茉莉》中，她还完美执行了伍迪·艾伦式的滑稽、脆弱和精神紧绷，时间过去不到十年。

电影《塔尔》剧照。

凯特·布兰切特在《塔尔》中的表现一如人们预期。

她在采访中善于表达自己，私下的交流里也进退有度。

指挥时如狮搏兔，即使是外行人也能为这种裹挟着强烈控制欲的优雅所震慑。

而行进到影片后半程，随着生活的渐次崩塌，她演绎的阿尔法人格在痛苦中的沉沦、崩溃，表现也十分精彩。

是的，沉沦和崩溃。

《塔尔》讲述的并不是一个《隐藏人物》式的战胜男权陈规、在职场出人头地的女性励志故事，因为塔尔在影片最开始就获得了成功；同时，《塔尔》也不是一个《倒数时刻》或《爆裂鼓手》式的描绘青年对于音乐至死方休的追求的作品。

因为比起音乐或者梦想，取消文化和政治正确、身份认同和社交媒体，更成为《塔尔》的核心词。

影片中，塔尔原本有一帆风顺的事业。

她在为一场重要的演出努力准备。

同时，她与乐团的女大提琴手有一个幸福的家庭，并领养了一个乖巧的女儿。

但当乐团里的前同事克里斯塔自杀，风向急转直下：她的死亡被新闻报刊和社交媒体广泛地怀疑与塔尔相关。

同时塔尔和乐团内外的一些女性的私人关系，也被认为是塔尔滥用职权所建立的。

当社交网络的浪潮发展到一定地步，塔尔被迫在重要演出前离职，终结了职场的上升道路。

电影《塔尔》剧照。

换句话说，《塔尔》探讨的其实是以下几个问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份（性别、年龄、阶级、种族、性取向、政治观念……）多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作？

在中文互联网的语境中，“取消文化”（cancel culture）或许是一个有些陌生的词。

但近些年你肯定见过这种现象的一再上演：某明星因为违法犯罪或者违反“公序良俗”，相关作品全部下架，搜索引擎里查无此人。

又或者，某企业因为不当宣传或表态，产品受到抵制，代言人纷纷宣布解除合约……从2018年《纽约时报》的那篇《所有人都被取消了》（Everyone is Cancelled）开始，“取消文化”已经成为一个世界范围内的流行词。

它用来形容社交网络上的知名人士或团体因为发表各种意义上的“不当言论”而受广泛抵制，失去工作机会、商业合作和社会影响力的现象。

群众尤其通过社交媒介，来实行自己“取消”的权力。

很少有人提到，但我认为《塔尔》的选角很奇妙的一点是：凯特·布兰切特本人也曾被裹挟进取消文化的风波之中。

2018年#MeToo运动鼎盛时，有恋童传闻的伍迪·艾伦——他执导了使布兰切特获封奥斯卡影后的《蓝色茉莉》——曾成为被指控的热门对象。

布兰切特因此曾被质问，作为一个#MeToo运动的支持者，为什么要对伍迪·艾伦的性丑闻保持沉默。

而她如此回答：“我不认为我一直保持沉默。

当我和艾伦合作的时候，对这些指控完全不知情。

”即使《蓝色茉莉》上映于2013年，她对性丑闻完全“不知情”的可信度存疑，但布兰切特还是表示自己将不再和伍迪·艾伦合作。

这多少是种亡羊补牢的姿态，熄灭了围绕着她的争议。

电影《蓝色茉莉》剧照。

和戏外不同，戏里的凯特·布兰切特，不再只是站在取消运动的外围，而直接成为被攻击对象。

在女指挥家克里斯塔自杀，尽管她已经避免提拔自己的助理，新来的女大提琴手仍然在社交网络上被称为塔尔的“小鲜肉”。

一段短视频走红网络，塔尔的强势言论在刻意剪辑后更富攻击性。

遭遇传唤后，塔尔被解职。

塔尔的罪名到底是否属实？

她是罪有应得的性剥削者，还是风评无辜被害？

对此，影片的描写隐晦而留白。

影片刚开始，塔尔和一个女记者相谈甚欢。

摄像机的视角在塔尔、女记者和助理之间来回梭巡，烘托三角关系中的暗流涌动；塔尔收到一本匿名的书，扉页上有手写的密语，极短暂的特写后也被她干脆撕掉；在与女大提琴手的初次邂逅中，塔尔不发一言，眼神却透露出兴趣。

这种兴趣具象化为一个对准蓝色高帮靴的偷窥镜头。

电影《塔尔》剧照。

影片始终维持着它的高语境。

人物的对话在缺乏前情的状态下夹杂大量代词，让观众只有通过联想和猜测才能艰难地理解人物关系。

塔尔曾抱着助理说：“不要陷入任何阴谋之中”“我们三人当时那么亲密，她有些地方不太对劲”，暗示三人曾过从甚密，但关系的转折仍然隐匿。

观众和克里斯塔一样处于迷雾之中，后者生前在邮件里写：“为什么她（塔尔）不和我说话？

为什么她一直忽略我？

为什么她不听我求救？

”得不到答案的观众，只看见求助邮件被塔尔一封封删掉。

观众当然容易揣测塔尔并不是一个磊落的上位者和忠诚的伴侣，然而直到影片的最后，我们也没有看到任何实质性证据。

影片语焉不详的描写，很贴近巴赞的那句“简略是现实的缺笔，或更确切些说，是我们对现实认识中的空白”。

塔尔在最亲近的伴侣面前也拒绝认罪，但在异国他乡的按摩中心，她又好像因为物化女性的场景，心生悔恨乃至狂吐不止。

当然必须承认，我们已经在无数个案例中发现，交织着爱、诱骗和欲望的性剥削的客观举证和盖棺定论本来就是困难的，但《塔尔》试图展示出的是另一面：社交媒体的情绪发酵成的运动很多时候也不需要证据确凿，这正如很多取消文化的反对者所指出的。

在听证会上，塔尔指出那条被广泛传播的短视频有明显的剪辑痕迹。

她得到的答复并不是沉冤昭雪，而是：“是的，我们都看得出来，但我们在乎的并不是这个。

”

电影《塔尔》剧照。

《塔尔》展示的是一种容易让人与现实生活对号入座的取消文化：一边是“矫枉必须过正”，一边是“苍蝇不叮无缝的蛋”；一边是“拒绝受害者有罪论”，一边是“防止错杀、防止有罪推定”；一边是“熔炉”，一边是“狩猎”——中文互联网的使用者们都会知道我在说什么。

尤其是，《塔尔》发生在后新冠时期、主人公经历过隔离，更加巩固了现实性以及和观众的共时性。

因此我觉得《塔尔》电影内外的互文更加有趣。

2018年的布兰切特本人在为伍迪·艾伦的“社会性死亡”添砖加瓦后说：“我觉得法律更适合当审判，而不是社交媒体。

”而四年后，她的角色站上了社交媒体的虚构审判台，感慨道：“现在这个时代，被指控的人就像有罪一样。

”传闻在电子邮箱里发酵，在新闻媒体上爆发，由深度报道发掘，最终在聊天软件里宣判旧神的死刑。

电影《塔尔》剧照。

身份交叉性：当身份政治成为一场谋杀游戏比起常规的#MeToo运动，《塔尔》的故事其实还更加复杂。

和大多数传统意义上的性剥削“加害者”不同，处于漩涡中心的塔尔是女性。

更准确地用她自己的话说，塔尔的标签包含“白人、中产、女同性恋者”。

这其实体现了影片进一步探索更具当代意义的身份政治的决心。

让女性来演绎被审判的权力上位者，也引发了争议。

很多人认为本片并不女性，也不女权。

有人认为，在一个行业的实权者和主要受到指控的人是男性的情况下，让女性来承担“加害者”的角色是避重就轻、居心叵测。

此外，更多观众发现，除了生理性别为女之外，塔尔几乎只是复刻了一个世俗意义上的有毒的阿尔法顺直男形象。

从非常个人的体验上来说：塔尔和下属的多次对话，确实都让我联想到了亲历的一些男性主导的职场阴谋论。

塔尔的性别描绘的确可堪玩味。

很多时候她倾向于否认自己的女性身份，并否认受限于此：当被问到身为女性是否感到职业玻璃天花板时，她姿态漂亮地说，这已经是一个很好的时代。

在为自己的养女出头时，她则自称：“我是佩特拉的父亲。

”父权在她的潜意识里或许是一件更趁手的武器。

电影《塔尔》剧照。

和很多“女强人”的脑回路一致，塔尔的性别认知浸染了社会达尔文主义：她和助理聊到音乐家马勒和爱尔玛。

他们是一对夫妻，爱尔玛因为家庭放弃了音乐事业。

和助理对爱尔玛怀有同情心不同，塔尔认为这是“她自己放弃的，没人逼她”。

越是把个人努力和成就画等号的人，往往越难意识到幸运在自己身上的眷顾，和在同类人生中的缺席。

实际上我认为塔尔的社达、男性认同和潜在的厌女症，恰好很真实地反映了男权社会部分成功女性的标准思维范式——那也可能是她们的唯一出路。

《塔尔》不仅让女性扮演传统由男性承担的上位者角色，更试图引入更多元的身份维度。

这与传统的二元结构有别，后者由男与女、权力上位和下位、加害者和被害者的二元对立构成。

影片前期比较高潮的一场戏，展示了发生在塔尔和学生麦克斯之间的冲突。

当被问到是否指挥过巴赫的作品时，麦克斯说：“说实话，我是个有黑人、原住民和其他有色人种的泛性别者，我无法接受巴赫的厌女世界观，无法认真看待他的作品。

”“你到底在说什么啊？

”“他不是生了二十个小孩吗？

”“但他也创作了大量的音乐作品。

我看不出来他的生殖能力和b小调有什么关系。

”为了纠正麦克斯的观点，塔尔进行了一番舌灿莲花的演讲。

她循循善诱，伴随极富感召力的弹奏。

他们肩并肩坐在钢琴凳上，脸上都带着微笑，在那一刻，双方之间的身份差别似乎被抹平。

但下一刻麦克斯仍表示拒绝：“但现在我对顺性别白男作曲家不感兴趣。

”身份标签再次浮现、横亘在二人之间。

短暂的和平被击碎了。

电影《塔尔》剧照。

塔尔的观点非常鲜明。

她抗拒把身份政治凌驾于艺术之上，因为那会让艺术鉴赏完全依靠于身份标签构成的鄙视链：“先别急着搞对立嘛。

对自己异类身份的着迷会让你变成一个无聊又循规蹈矩的人……如果巴赫的才能都无法打破他性别、生育观、信仰和性取向制造出的藩篱，那你的才能肯定也会被某一类人否定。

”实际上，这里《塔尔》涉及的概念，是身份交叉性（identity intersectioanlity）。

在《临床外的精神分析》（Psychoanalysis Outside the Clinic）一书中，学者们论述道：在现代社会中，我们越来越聚焦对于自我身份的认同。

但随着自我认知越来越细化和多元，即使是在同一个人身上，也会同时出现多样、有时候甚至是相互对立的身份。

不同的身份认同，比如种族、阶级、性别，必须与其他位置结合在一起理解。

比如，菲洛施、史蒂芬和怕特曼认为，男性气质是一个高度种族化的概念，这意味着它应该与其他的概念交叉（如黑人性或者白人性）。

又比如同样身为女性，塔尔的白人血统、中产阶级的经济基础、古典乐从业者的身份以及同性取向，都会让她的“女性特质”完全区别于来自底层的亚裔女子，比如影片最后出现的，在东南亚按摩店从业的女性们。

在当代社会，如果不结合这些其他的认同类别，我们就无法完全理解男性或者女性气质。

电影《塔尔》剧照。

然而有趣的问题来了：塔尔自己真的不是身份政治的宠儿吗？

如果身份政治真能化约为一场能一一列出双方的标签来“比大小”的游戏，在某些语境中，塔尔的女同性恋者身份，未必不比身为黑人泛性恋者的马克思更具“优势”。

尤其是考虑到塔尔和马克思之间的年龄差距与职场权力关系。

因此上一秒和风细雨的平等沟通，在马克思拒绝接受塔尔的观点后，会立刻演变成夹枪带棒的人身攻击。

实际上，影片也通过塔尔的伴侣莎伦，直接指责她利用自己的身份，进行过不止一次的“权色交易”，以至于她身边的全部关系都是交易性质的（transactional），只有和养女的关系是例外。

同时，人们对身份政治的理解又是充满变化的。

在一个截然不同的语境中——比如在社媒上流传的课堂录像片段（剪辑版）里——塔尔优越的身份，就会立刻变成她的原罪。

本质上，当身份标签脱离了具体的人，就像刀离了鞘。

我们很容易看到更多的偏狭和对立，而不是包容和共存的可能性。

而《塔尔》显然暗示这个时代因身份而起的攻讦会比之前来得更轻易。

所以塔尔的恩师告诫她：“不论如何，你要做好准备……这么多年，我一直确保衣柜里的所有衣架都面向同样的方向。

”

电影《塔尔》剧照。

在采访中塔尔曾说：“我指挥《春之祭交响曲》时意识到，我们每个人都有实施谋杀的能力。

”从这个角度上说，塔尔看似是艺术殿堂的纯洁性的卫道士，但实际在更早之前，她早就入局了这场身份政治的全民游戏——作为观众的我们，也都早已身在其中。

她和她的艺术，从一开始就无法不成为身份政治的一部分。

只是最后风不再往她的方向吹。

没有人能控制风，始终不离开自己的方向。

人类VS机器人：谁是艺术的真正评判者？

影片中，塔尔有一个反复出现的口癖：机器人。

她在以前辈姿态向Eliot（艾略特）传授经验时说：“指挥时，你不能只是一个机器人，要准备好再创作作曲家的作品”；麦克斯愤然离席时骂她是个混蛋，而她回敬：“而你是一个机器人”；心烦意乱地摆弄手机的时候，她骂手机是个“damn fool robot”（真是一个愚蠢的机器人）；当她逼死克里斯塔的传闻闹得满城风雨时，她愤怒地为自己辩白：“这些千禧一代的机器人在撒谎。

”“机器人”代表的是僵化、古板、按规则行事。

同时它也代表超出塔尔掌控能力的新兴势力，如自说自话的千禧一代和不听话的电子产品。

“机器人”的对立面是“人类”，代表着在消逝之中的人文主义思想、上世纪的音乐艺术、让塔尔在写作和演讲中流连往返的经典譬喻，和属于旧时代的行事准则。

在充满留白和混乱的《塔尔》中，如果真的有一种鲜明的二元对立，那就处于机器人和人类之间。

这是发生在塔尔的精神世界中的一场战争。

实际上，这也是很多来自旧时代的势力，在新时代的舆论场上会面临的一种矛盾。

电影《塔尔》剧照。

回到文章开头提出的那组问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作？

“塔尔派”会认为，我们应该让个人的归个人，艺术的归艺术。

塔尔在和老师的交谈中提到叔本华，以一种轻描淡写的戏谑的方式：“他曾把一个女人从楼梯上扔了下来。

”对方则叹了口气回答：“我们仍不知道这种个人缺陷和他的工作有什么关系。

”对于塔尔来说，艺术家的个人错误当然不是与艺术毫不相关，但至少应该区分不同的等级、对艺术家和艺术施加不同的影响。

比如当一个指挥家支持纳粹，那是不能容许的。

但“不得体的性行为”和支持纳粹，则显然不能混为一谈。

而以麦克斯为代表的“当代派”则会认为，身份政治应该作为一个更明显的维度参与到艺术品评的过程中。

他们用艺术凸显身份认同，用取消文化威胁“不良艺术家”，有时也会出现“用清朝的剑斩明朝的官”的时代错误。

塔尔在和麦克斯的交锋里就质问对方：“谁能做决策？

”谁来决定谁的身份比谁更正确？

电影《塔尔》剧照。

然而，我们也不难看出塔尔论点的矛盾性：那么，又是谁决策一个支持纳粹的艺术家就一定比有“不得体的性行为”的同行更值得谴责？

被塔尔认为理所当然的预设，本身也是某种人为建构的价值判断。

只是塔尔就成长在这种建构里、受益于此。

她站在旧秩序的一边，并认同这就是艺术的神龛所应有的样子。

在电影里，也不是没有人直接指出塔尔的矛盾。

克里斯塔在邮件中写道：“Why do I have to beg for her to be a human?（为什么我要求她，她才能做个人呢？

）”在这一刻，塔尔完美的外壳出现了裂痕。

原来，主导着极富人文主义精神的音乐演奏，她却也可能在某些情况下，流露出与音乐的精神背道而驰的、“非人”的一面。

又或者，有很多罪恶，本来就藏在冠冕堂皇的艺术鉴赏之下。

就像《房思琪的初恋乐园》里的李国华，他背诵的《长恨歌》和引用的“娇喘微微”，就是承装着肮脏欲望的特洛伊木马。

电影《塔尔》剧照。

无论是艺术的评判还是道德的评判，无论哪一派的身上，都贴着客观与正义的标签。

但实际上可能只有一点亘古不变：主导它们的，是权力的斗争。

米兰·昆德拉在《帷幕》一书就指出，美学评价的本质是一场“赌博”：“艺术作品的价值总是在被人质疑，被人维护、评判、再评判。

但如何评判它们呢？

在艺术的领域内，对此没有确切的标准。

每一个美学评判都是个人的赌博。

但这种赌博并不囿于它的主观性，它在与别的评判相撞击，试图被人承认，期望达到客观性。

”人的关系决定了艺术的关系。

或者不如说，没有一种艺术能真正脱离了人而“客观地”存在。

这大概也是《塔尔》的题中之义。

所以我们看见的塔尔更多时候像是卖弄权术的政治家或施展魅力的交际花，而非不谙世事的艺术家。

乐团的成员们也更关心升格、降职、组织架构调整，而不是精进演奏能力。

电影《塔尔》剧照。

我觉得很妙的一场戏就是，塔尔在楼梯上滑倒后，还是坚持参与彩排。

雄浑的音乐响起，但只有她全情投入演奏（可能是沉溺于自我意志的实现，也可能是假装投入以粉饰太平），因为台下的所有乐手都盯着她的满脸伤痕看，表情焦虑而犹疑。

比起音乐，他们更急切地想读懂始于青萍之末的风向。

影片的结尾因此耐人寻味：众叛亲离的塔尔来到东南亚。

她成为一个学生乐团的指挥。

最后一幕里她指挥大家演奏电子游戏配乐，而台下的观众都戴着动物的头套。

这是一个开放性的结局。

它可能标志着塔尔从西方正典被放逐，彻底从神坛上跌落。

它也可能意味着在经过反思后（指在塔尔奔出按摩店在路边呕吐），她开始把自己内心的秩序向新的力量敞开。

但无论是哪种解读，它都意味着新的规则已经势不可挡地来了，且势必要和旧的秩序相逢。

我们在这个崭新的时代里，注定要把米兰·昆德拉所说的“赌局”重新洗牌。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子； 校对：卢茜。

封面题图素材出自电影《塔尔》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

二刷之后，觉得此片实在是很值得写一篇长评。

我很喜欢的一位评论家说过，评论应该出于对杰作的回报之情。

这部电影很严肃，并且说不定是近三年来我们能够看到的电影里最严肃的一部，所以让我们回报以严肃吧。

莉迪亚·塔尔，古典音乐界的巨星，离成为恒星只有一步之遥的天才，轻易跨越流行与古典、理论与艺术的界限，对身份政治不屑一顾，认为这些和“伟大”毫无关联，但她对热衷于此的年轻人的态度可以说得上是宽容。

追捧她的人太多，真心假意都有，而莉迪亚的眼里心里似乎只有神圣的音乐殿堂，对众人的毁誉不置一词。

她敬重指挥这个行当，无论是指挥柏林爱乐还是东南亚无名小城里的学生乐团，她都竭尽全力、严阵以待，当她的激情在台上尽兴挥洒的时候，没有人能把自己的目光从她身上移开。

除此之外，她还是一位爱孩子的监护人，尽管陪伴养女的时间不多，但却是对方最为信任依赖的人。

莉迪亚·塔尔，全球顶尖乐团里的大独裁者，曾在有伴侣的情况下，疑似与女学生发展过不正当关系，又与之决裂，且曾对众多乐团表示此女精神不稳定，不适合担任指挥，毁人前程。

此后女学生绝望自杀，塔尔陷入不为人知的内疚恐慌之中。

尽管有此种前情，塔尔还是不可自拔地喜欢上了乐团新来的年轻大提琴手，并利用自己的手腕为她铺平了通往柏林爱乐乐团助理指挥的道路，挤走了多年兢兢业业的老人塞巴斯蒂安，乐团其他成员敢怒不敢言。

塔尔还是一位相当恶毒的上司，她的助理一直尽心处理她的一切生活琐事，为她保守有关自杀女生的秘密。

她鼓励助理去尝试指挥，又开出“助理指挥候选人”的空头支票笼络她，让后者在巨大的精神压力下继续工作，最后一无所得，终于辞职。

塔尔听到辞职消息之后的第一反应是：“她就是个两面派小**”。

她的谎话和控制欲把自己搞得众叛亲离，最后她亲手毁掉了自己的事业：冲上指挥台殴打一个她向来看不起的同行。

认为其中只有一个塔尔是真的，而另一个塔尔是污蔑\洗白的结果，抱着这样的态度，观众自然能够远离不安和困惑，获得更为轻松的观影体验，于是一切也就与自己的生活无关了。

但是，影片制作者向观众索求的，是成年人强健的脑筋，它要能够承受那些与自己的臆想不符合的真实，能够思考这种差异意味着什么，并且勇于去承认，比起广阔而复杂的生活，自己的观点是相当简陋的，无论它有怎样前卫时尚的理论为之背书。

性别理论、后殖民理论重要吗？

重要的，可是它们不能处理自身框架之外的问题。

巴赫的B小调、贝多芬的命运交响曲，这些理论解释不了它们的伟大，也解释不了塔尔对杰作纯粹而激烈的爱意，她的人生经历这样大的变故，但它没有变……何等坚韧不拔的爱！

这绝不同于中产对艺术品优雅的玩赏态度，塔尔在这一意义上区别于所有保守庸俗的刻板中产。

是的，有不少学生嘲笑塔尔那种陶醉姿态过于做作，解构一切、嘲弄一切的方式会让年轻人显得老成犀利，可是，然后呢？

从未被杰作打动、征服和改变过的人生，多可悲啊。

说回塔尔。

电影一开场，就是匿名的直播镜头对准沉睡的塔尔，类似的场面在电影里出现了三次，前两次塔尔都显得对它毫无防备，第三次，塔尔发现了，有那么片刻她显得无所适从，随后继续讲课。

躲在镜头后面的人对她的生活细节津津乐道，谈论中又是不屑又是艳羡。

塔尔从自己声名的顶端往下坠落，一路上，没有一个人试图接住她，正如在她滥用自己权力的时候，没有一个人提醒她“你这样是不对的”。

更多的人在吸她的血。

伴侣莎伦指责塔尔，在女儿之外，她和其他所有人的关系都是相互利用。

这话对又不对，应当说，除了女儿之外，她其他的人际关系里都有利用的成分，但哪里全是如此呢。

她对退休老师隐秘的关怀是假的吗？

她对年轻的大提奥尔加的赞赏是假的吗？

塔尔这个活人，怎么可能一丝真情都没有呢？

你看导演的镜头多冷峻：他给我们看塔尔这头狮子如何残忍地撕碎比她孱弱的猎物，又给我们看她怎样被不动声色地、礼貌地请出中产精英的生活圈。

在这之前，不也是同样的一群人在追捧她的成就吗？

没有人对她讲一句重话。

身边所有人都在说“是的，我当然相信你”“我们会尽一切努力来还你清白”“这场闹剧一定会结束的”，可是你知道她已经在一寸寸地、不可挽回地滑下去。

狮子残忍，而群狼卑劣。

但是，塔尔就是塔尔啊。

她像那条从电影游进了河流的鳄鱼，她活下来了，而且会一直活下去，在世界不知名的角落里，一次又一次地举起指挥棒，在上场前紧张地深呼吸，无论台下坐着的是谁。

这里头有一种感人至深的肃穆，这是和性别、民族、阶级无关的，人的尊严。

在这种时候，人比起神明也并不逊色。

金秋十月奔走影院，进去时兴奋不已，出来时一头雾水。

等到生肉资源二刷，总算理清了人物关系和剧情。

以下是本人对剧情角色的浅析，欢迎补充修正。

人物用首字母代替。

Krista：一头橙色长发，年轻有才、颇有抱负的女指挥家，Tar曾指导过的学生。

这位预告片中有短暂的正面镜头，正片中只有背影的幽灵角色，在此片贯穿始终，举足轻重。

虽然影片没有正面描述这条线，从T对她的冷漠拒绝和恶意诋毁和助理对她的同情可以推测出K是被T 严重PUA过的受害者之一，从邮件内容可以看出，T因某些不可告人的原因封杀了K在圈内的指挥生涯，声称她有精神问题，致使K在求职中被各大乐团拒之门外。

要知道在古典乐这个圈子里，一个大佬的推荐信/拒信可以直接提拔/葬送一个新人的前途。

从后面Olga的故事线可以大胆推测：T利用职权之便潜规则了K，到手后却没有给出应有的承诺，厌倦了K或者移情别恋，K意识到自己被利用之后威胁要把此事公布于众，T为掩盖这段丑闻切断和K的联络，并先下手为强地摧毁了她的事业，致使K在圈内无路可走而走上绝路。

T的梦境中有一段很模糊的画面暗示俩人有过不可告人的关系，压抑的梦境是T潜意识里对学生自杀的愧疚。

自杀事件后T身边的一切都开始失控，事业急转直下，幻象（恶犬），幻听（尖叫声），仿佛被K的幽灵缠身一般遭到了报应。

Francesca：Tar的私人助理，对Tar崇拜敬畏，工作尽心努力，初心是想获得T的重视和认可而取得柏林爱乐的助理指挥一职，同样的，电影没有明确说明，可以猜测F之前答应了老板的不合理要求作为条件交换职位。

在现任助理指挥Sebastian被T一意孤行撵走后，她抱有希望地等着T兑现之前的承诺，不料T用经验不足的理由搪塞她。

因不满她对K冷漠残酷的处理方式，加上意识到自己被剥削利用，害怕步K后尘，最终选择不告而别并私下保留了K的邮件，反咬一口成为日后T被K父母起诉的有利依据。

这个人物近距离见证了T冠冕堂皇的外表下内心的道德败坏和龌龊虚伪，出于本能对自己和同僚的保护让她从中慢慢觉醒，最后用实际行动做出了无声而有力的反抗。

甚至可以猜测正是她断章取义了Julliard上课视频上传到网上作为报复手段之一，作为贴身助理做到这点很容易。

Olga：颇有音乐天赋的俄罗斯大提琴手，作为新人进入T的视线，被T提拔和推荐顺利进入乐团。

作为T的猎物，表面是乖乖女的她谨慎又清醒地意识到自己的在T眼中的价值，没有为了短暂的利益而屈服。

倒是自以为是的T为了博得她的好感付出了更大的代价——不通过投票制度擅自改变游戏规则，选择埃尔加大提琴协奏曲让自己的新欢崭露头角，引起了乐团成员包括大提琴首席的强烈不满。

即使经历了K的悲剧，T依然死性不改故技重施，自以为一切在掌控之内。

O的心机超出了我的想象，她聪明地躲开了所有陷阱——第一次午饭会面，T说这家餐厅黄瓜沙拉很好，O若无其事地点了自己爱吃的肉（言下之意：我可不是吃素的！

）豪不矜持地大口吞咽；去T住所排练，直入主题二话不说就拉琴，又试弹了T的新作（For Petra）大胆而毫不掩饰地表达自己的见解（不屈于权威），把a改成b flat更好。

关于T下车追送洋娃娃看到恶犬逃跑有俩种可能，一是T的精神问题恶化产生的幻觉，基于常出现的幻听和诡异的梦境，恶犬隐喻周围人对她的报复和社会上抗议的人群；第二种情况，也许是O故意设下的圈套，下车的地方并不是她的家而是一个被废弃的老旧建筑， 因为她从一开始就了解T的为人而不信任她。

新书发布会T与O同行，之后O推说自己下飞机有时差拒绝与T一起晚饭，巧妙地阻止了T的进一步行动。

Sharon：柏林爱乐乐团的首席小提琴手，T的伴侣和知己，俩人共同抚养领养的女儿Petra。

俩人如何结识并结婚没有细说，但可以从S的对话中可以推测出，T通过S的帮助获取了现有的乐团首席指挥地位。

正如S一语道破：T和所有人的关系都是交易性的，想要更好的机会就必须接受T开出的条件。

而唯一的例外就是女儿Petra。

S在这段婚姻中是无私而包容的，她明知另一半的不道德行为，却选择睁一只眼闭一只眼（她的焦虑症很可能是因为T的长期出轨）。

作为一个小提琴首席，她首先希望爱人能融入自己的乐团并协助完成马勒第五的现场录制，得到双赢的局面，不想受到这些外在琐事的干扰。

然而当T的劣迹一次又一次破坏了乐团长久以来的既定规则，对乐团和团员造成负面影响时，她选择不再委曲求全，而是站在乐团这边，毕竟她和乐团的纽带是长期形成的，她的不满亦是乐团的不满。

而和T的纽带也许更多是因为Petra，最终S带着女儿离开了T。

Lydia Tar：主人公，古典音乐界享有盛誉高高在上的天才指挥家，柏林爱乐乐团首位女性首席指挥，又是滥用职权、任人唯亲、高傲自负，刚愎自用的独裁者。

电影截取Tar在事业发展期间的一些人和事，刻画了这个让人又爱又恨，丰满立体的虚构人物形象。

凯特的极致表演足以假乱真，令人怀疑Lydia Tar的真实存在。

其实此类人物可出现在各行各业中，和性别无关，利用超级权力去剥削和消耗身边的每一个人，以达到个人目的。

T认为指挥必须臣服于作曲家，在作品面前所有人应舍弃自己的身份，忘记自我，去呈现作曲家本人的意图，无论何种性别，身份，种族和宗教信仰。

而指挥的作用就是控制乐团，确保每个部分都正常运作。

她擅长控制和利用身边的资源，正如她擅长指挥乐团一样。

在感情中她是自私的，先利用S获取乐团的新人和首席指挥职位，偷偷服用S的抗焦虑药；在工作中她用职权之便物色年轻漂亮的女性，继而进行权色交易（比如开头采访结束后找她聊天的粉丝），在厌倦后毫不留情的一脚踢开；无视乐团规则肆意妄为地将助理Sebastian调离，纯粹因为Sebastian提出单簧管太响和她意见相左。

这样的人潜伏在我们每个人的身边。

前半段有多么辉煌和受人尊敬，后半段就有多么地落魄和被人唾弃。

Julliard讲课的视频走火和K的自杀事件后，T身败名裂，一夜之间从神坛跌落，最后沦落为东南亚二次元乐团的傀儡指挥。

她去当地按摩院（提供特殊服务）选技师后呕吐不止，暗示了她再也无法像以前那样权色交易，as she had nothing to give anymore.导演Todd Field还留下很多谜题等着观众去解锁，目前我还不清楚预告片里K脸上迷宫一样的符号暗示什么，还有T的梦境中有个一脸严肃的老头（在T家里的墙上有一张照片也出现过）的用意。

向来苛求完美、在意细节的Todd不会浪费任何一个镜头语言，只等有心人去深思和挖掘。

有句话是，观众可以挑选自己的电影，导演不能挑选自己的观众。

莫辜负。

此片为95届奥斯卡热门，祝女王拿下第三座小金人，希望不要打脸。

五星全部给女王，不需要理由。

主角设定为女同性恋，塔尔像男性的女性（不论是对男性气质的模仿还是生理气质相似），无从考究的是，究竟是为了避免撬动男性事实，还是探索性别权力的多面性（当然也不乏污名化LGBTQAI+群体）。

作为小众性向群体，集合了男性身份会遇到的社会事件，因此避免了传统女性所面临的困境与议题，身份争议在女性边缘群体和男性权利纷争之间发生双重矛盾，因此电影的母题指向和分类变得模糊不清。

但正是这种模糊的边界，它有了更多种可能。

它既可以属于另类的女权电影，属于更为小概率的身份探索，也可以作为填补性别权利研究的新组合。

塔尔的天赋与人生结局，像是在讲述天才陨落的不同方式。

她对音乐的理解是尖锐且有力量的，指挥家的角色设定也让她的控制权拉到顶峰，疯魔同样也是因为沉浸与合一。

最女性的部分是有关于身体暧昧的镜头语言，遗憾的是，情感部分缺乏反差。

SIFF25-4-大光明。

4.5分。

看此片最大的感受就是，这种话题尖锐、但表达内容极为复杂、有着高水平扎实专业细节做基础的片子，一定要看大银幕，否则，真的就是在看简单“标签”“立场”了。

早先在IPAD上看，过了10分钟就觉得太标签，关了。

今日大光明看，才发现超赞！

太多值得回味的细节！

可说是一部内涵丰富、具有相当高水准的寓言（不是宣言）：关于公众以为的高阶象牙塔（比如古典音乐圈顶层、当代艺术圈顶层、高校名校名专业顶层）里权利政治运作、性关系与权利、自我异化的寓言。

塔尔在各种场合，通过暗示+明示+利诱+威胁+话术+私人与公共场合的巧妙利用，让看似民主的征询意见、投票机制，成为（鲜明的）个人引导（类专制）。

权利做基础的，带有强烈专业色彩的性关系，如何被高位者有恃无恐利用，对低位者具有魅惑（迷惑）与高压力，同时又不堪一击（最近火爆的学术妲己，以及所有这几个顶层圈子里各种源远流长的类似故事）。

以专业傍身跻身“leader”，如何渐渐变成了一场“忘记初心”的异化……很多细节需要记一下：老人与新人在标签使用时的异同，政治正确的简陋化会挂一漏万，而复杂解释时则会故意只从利于自己角度做解释（那段朱莉亚音乐学院大师授课一镜到底的对话，以及后面被网络进行剪辑的标签讨伐太精彩）；尾声塔尔到泰国在花里胡哨的cosplay迷中指挥少年交响乐团，和前面在各种高级感（极简、工业风、性冷淡）空间氛围里指挥技艺高超艺术家们组成的顶级乐团的鲜明对比，这就是一种被制度化的taste呀；如何对待、利用自己导师，以及已然“游戏之外”的导师各种甘与不甘；马勒的夫人和格罗皮乌斯（翻译组一个字都没犯错，我都猜里面应该有建筑学的人）；还有，我一下子学习到古典乐、指挥里好多一手干活，如同旁观大师做设计的过程，一下子“懂”了的感觉。

女主角演的好！

片子整体水准很高！

完全看懂里面各种微妙复杂性，是有一定门槛的。

门槛不是说通过“二刷、三刷”去推测编剧布下的各种“迷局”，而是在已然了解此片是如此勇敢以及尽量简明扼要并有立场地带一些（黑白）两分法地刺破高阶象牙塔的现状迷局的同时，也必须承认，仍有很多模棱两可处。

大方向也许明确，但真的细致下去，再怎么阐述分析，仍然一定会有好多模棱两可处。

这也是面对此类故事，局外人往往觉得自己洞若观火，真的处理起来，不一定是由于黑幕，而往往是由于人性的复杂性，让最后的判决很难清晰做出。

看完凯特·布兰切特《塔尔》后的一些感想（全是剧透，建议看完再来看）。

对音乐一窍不通的本人从电影剧情和台词出发，本文是和阿笛聊天后的整理及完善。

聊一聊本片前后伏笔、取消文化、以及当然啦，魔王再次下海的一点感想——她太迷人了。

好一个斯文败类，迷人要死的渣女和阿笛的聊天可以在苹果播客、小宇宙app搜索“酒水店”进行收听。

【跳转】让我们直接从开头的采访说起。

这个采访可以说是用塔尔自己的回答预言了整部电影的剧情走向。

采访围绕着塔尔即将指挥的马勒第五首交响曲展开。

一刷的时候确实会有些云里雾里。

因为对话中出现了很多不认识的人，不认识曲子，还有各种对音乐的理解。

对于我一个音痴来说，一刷这里我纯粹是在欣赏塔尔的自信、风度翩翩，仿佛仰望着散发幽光的月亮，魔王把塔尔演得太迷人了。

采访中，塔尔说马五是很神秘的（仿佛在说电影），而且它是献给作曲者新婚的老婆的。

她说如果你要理解马五，你要先理解这段复杂的婚姻，也就是原作者和她老婆的关系。

这里对应影片后面，塔尔在理解这个章节的谱子时，也写下了她心中的那个名字——是献给她女儿的。

For Petra在故事靠近结尾的地方她老婆也说了，她唯一不存在利益的关系就是她和她女儿，但是她根本没有意识到。

塔尔没能理解自己和女儿的关系，她最后没有能指挥马五。

她自己预言了自己。

开头的采访中塔尔还指出伯恩斯坦在肯尼迪葬礼上演奏马五，比较像马勒事业后期的悲伤哀婉，但她觉得的马五的本质是献给“年轻的爱”，主持人还再次询问：“你觉得是什么呢？

”她说是love。

是爱。

观众还发出一阵阵awwww。

这里我二刷的第一反应是：蛮讽刺的。

她很清楚，如果重复一遍 young love 会显得有点狭隘，难道只有年轻的爱值得被谱写吗？

大家肯定是不希望听到这样的答案，所以塔尔说“love”。

这个镜头真的是在散发魅力，但是这一段让我感觉她是个很会说漂亮话的人，让我起了一点警惕心，觉得她的话不能完全相信。

可能大家和我一样，在看到影片中段，都会怀疑塔尔到底有没有出轨，有没有睡新来的俄罗斯大提琴手（以下简称毛妹）。

其实电影从开篇就给了我们很多线索，让我们参与进了这场对塔尔的审判。

线索1采访中塔尔有说道“现在提到varied（多样性）仿佛是一个脏字了”，她觉得仿佛一个人具有多样性，会显得你不专一、不专业，别人就会对你皱起眉头。

这个地方，她对这个词其实是持褒义态度，在质疑那些觉得多样性不好的人。

（这可能也是为什么后面她上课时，试图让男学生接受巴赫）但是我在想，这里她是否也是在在出轨这件事情上，为自己的“多样性”开脱呢？

线索2柏林租赁公寓中的，塔尔将各种唱片铺在地上。

俯视镜头中出现了她自己的脚，以及另一只较为年轻的脚。

不能确定这是自杀女孩Krista的脚还是毛妹的脚，但她在对毛妹的选拔上，可以说是轻松左右了两场面试——她真的很擅长运用这种权力关系。

线索3开场的采访结束后，塔尔与粉丝聊天，态度暧昧。

塔尔夸赞了对方的手提包，这个包在塔尔回家路上再次出现（车里）。

给妻子找药时，妻子发现并询问，她回答“是Eliot送的礼物”（Eliot就是马强演的那个男指挥家）。

太不对劲了吧

包在中间

莎朗回头看了包一眼注意上图sharon扭头看沙发上的红包，这里再往前倒一点，是可以看到红包的款式和女粉丝的包一摸一样。

线索4梦境中（或回忆）和红发女生亲热。

画面时红发女生从后面按住塔尔脑袋，亲吻（或咬）她的脖子。

这个红发可以对应到演员表里饰演Krista的演员就是红发。

再加上影片中段，塔尔对毛妹的态度。

助理听闻Krista自杀时，说到“我们三个曾经是最亲密的”。

这些线索都是导演的留白，意在让观众自行决定，塔尔她到底是否有出轨、多次出轨、活是侵犯了其他乐手。

所以，在我看来，塔尔草粉实锤。

其实塔尔和马强约饭那场戏，也能看出一些端倪。

甚至他们俩很有可能是互相包庇。

比如塔尔说包是马强送的。

塔尔注意到马强的粉丝，提出可以给他提供机会。

塔尔更换乐手，马强说“这个职位不给那个女孩吗”。

这都在潜台词中表明塔尔是一个惯犯。

（其实这也可以理解结尾，塔尔为什么那么气愤的揍了马强，因为马强跟她一样，但却能继续做指挥）另外塔尔还和自己的恩师约过两次饭。

意气风发时，和被指控侵犯他人后。

两场戏对比明显。

十分值得细品。

第一次吃饭，塔尔提到老婆莎朗的姐姐。

说到其”仍然控制着德意志留声机公司”。

简称DG，这个公司挺厉害的，德意志银行联手德律风根救过它。

又经历过西门子和飞利浦两个股东。

然后和飞利浦合并成了宝丽金。

“作为当今世界上最大的古典唱片品牌，DG可以说完全见证了百年来所有乐坛的重要人物，是一致公认的古典演奏巨匠的温床。

”这里其实背书了她老婆本身就来自于一个很强大的家族，塔尔也确实如沙朗在终局时候所说，是属于高攀莎朗。

是莎朗教会了她如何从客座指挥一步一步走到了现在这个位置上。

莎朗和塔尔吵架那里说“你应该告诉我，这威胁到了我的家庭”，其实一刷时，我以为这个家庭指的是莎朗和女儿，但二刷知道莎朗的家族背景后，我觉得这个家庭更多的指的是莎朗背后的整个家族。

这也是为什么莎朗最后分手如此干净利落，赶出家里，直接不让见女儿，当然还有她吵架说的那番话，其实证明她可能从头至尾都知道塔尔出轨（沙发），只是没有戳破罢了。

但你要让她在塔尔和她身后庞大的家族中二选一，她必然会选择家族。

而也正是到此刻，我觉得两个人从头至尾的利益关系才真正变得好嗑了起来。

莎朗从一开始迫不及待的帮塔尔传达对音乐的理解（拉琴）到最后塔尔打人时像看陌生人一样冷漠的眼神。

啊，一种利益与爱情的相互扭曲，相当的好嗑！

貌合神离、爱情与利益的扭曲在和恩师的谈话中，她说沙朗姐姐很呱噪，她不得不躲到她的小公寓创作，真是创作哈，一边创造一边做……此时老师回应说”叔本华衡量一个人的智力，取决于其对噪音的敏感程度。

”（叔本华的意思简单来说就是对噪音不敏感的人，对智力活也不敏感。

知识分子对噪音很敏感，很多伟大的作家都抱怨过噪音的事情。

）塔尔女权觉醒，马上反驳“他不是把一个女人推下了楼梯？

”二刷我看到这里真的觉得有点好笑，怀疑这是真实的吗。

就去查了一下，还真是真的，叔本华因为嫌这个女的在他家门口太吵，争执中把她推下了楼梯。

影片中塔尔的这个老师就说：不确定这个私人失误是否与他的工作有关。

塔尔听完仿佛理解了老师的意思，还笑了。

笑得自信又阳光塔尔的反问其实也让她成了一个双标的人，别说她了，我觉得我们很多人在现实中也一样。

她在给学生授课时，试图让看起来是gay的学生接受巴赫，学生反驳“在这个阶段我对顺性别男白人艺术家的作曲不感兴趣”后，她还不依不饶强迫人尝试。

这个学生算是很典型的千禧年一代的写照，“取消文化”在当下盛行。

不知道塔尔最后的微笑是意识到自己的话和上课时的话冲突，还是意识到自己的作风其实也有问题。

总之这个笑的留白，让人细思极恐。

当然啦，这里确实也是在讨论 cancel culture ，是否能把一个人的成就和他的“私人失误”分开来看。

不展开了。

没完了就。

塔尔在出事之后还和这个教授有一段谈话，话题也和名人被取消有关。

她问老师有没有和学生发生这种“误会”（她把这个事件说成是一场误会，厉害）。

她的老师首先把自己摘了出去（看来也不干净），然后举了几个例子，其中一个是福特万格勒。

他说这位指挥家拒绝了纳粹很多要求，但还是在”去纳粹化”中被取消了，最后只能在坟头指挥。

她还反问她老师“您莫不是在将性行为不端与被指控纳粹划等号把？

”这个时候她还在为自己开脱，试图说明纳粹是活该被取消的，但性行为不端只是一个“私人失误”。

都到了这个时间点，她还觉得自己是不会被取消的。

憔悴又不敢把气撒在老师身上当然，如老师的台词一样“这年头被指控仿佛就已经被定罪了”，电影没有明说塔尔最后是否真的侵犯了很多人，但塔尔确实是从神坛跌落了。

她灰溜溜的回到美国家里，试图和MCN机构联手复出（应该是失败了），最后沦落到去东亚国家给学生的二次元集会做乐团指导。

在家里看录像带那一段，似乎是想说明：塔尔连她原本和女儿那个纽带也断裂了，可能她唯一没有利益关系的，现在唯一的爱，就只剩下音乐了。

并且我们从塔尔哥哥口中得知，Lydia Tar 原名 Linda，而且似乎她和家里的关系并不太好。

哥哥托尼说她忘记了自己的出身和自己要去向何方。

这里其实就是在很明显的暗示塔尔已经弄丢了初心。

可能她原来是想好好搞音乐的，最后搞成了乐团政治，被权力迷昏了头，将他人玩弄在股掌之间。

结尾的旁白应该就是tar职业生涯的结束语吧，她自认为是胜利的。

其实在家看的录像带里，指挥也提到了“胜利”一词。

“第五舰队的兄弟姐妹们，是时候了。

我的道别不会太冗长，绝无半句赘述之言，一旦踏上这艘船，将无回头路可走，你们下一次触地，会在“新世界”的疆土之上，如果你们中有人丧失了勇气，现在就离开，无人批判。

”在开头采访中塔尔提到指挥最重要的就是“时间”，但结尾这里，她指挥时带上了耳机，甚至还有视频，“时间”已经不是她能掌控的东西。

但我觉得这个旁白，仍然暗示了她自以为的胜利，她似乎在等待时间抹去一切，她似乎还期盼着卷土重来。

（这个“新世界”可能就是指一个能够接受个人成就与“私人失误”分开看的世界）至于毛妹是否和塔尔睡过，我猜肯定有。

注意魔王头左上方的格子

格子里放着一样的东西 帽子也在可以看出塔尔其书展坐的飞机位置，身后上方一个储物柜放置的东西，她带的帽子，都和开场直播画面里的一样。

因为塔尔和空姐说要等一个人，最后她带去书展的也确实是毛妹，那么可以确定直播的人就是毛妹。

包括毛妹在书展靠墙地方玩手机，此处和直播人的视角相同。

还有，毛妹是全剧玩手机最多的配角。

视角与魔王看她相同

一直在玩手机在影片开头的直播聊天记录中可以得知，灰色观众方问“她几点起的”，其实是默认毛妹早上和塔尔一起醒来的。

但毛妹回复她今天没有，是s。

s指的就是塔尔的老婆莎朗。

毛妹还说塔尔“良心不安”。

对方说“你说她还有良心”，毛妹回答“可能吧”。

对方“你还爱着她”。

这里其实说明了毛妹一开始也是塔尔的崇拜者，甚至已经和塔尔睡过（不然为什么对方默认他们一起醒来？

）。

但是在塔尔东窗事发后，她在酒店拒绝了塔尔的暗示，开始和她撇清关系。

对了，毛妹还在塔尔的酒店房间直播过。

影片中关于Krista阴魂不散的暗线，我猜测有可能和助手弗朗切西卡有关。

这条线由“能填满一个方形的曲线”体现。

书是她经手给塔尔的。

塔尔去她住处时，地上有张废纸上出现了一样的曲线（其实垃圾桶也很像那个曲线）。

也只有她有机会进到塔尔家里，把节拍器画上曲线、给女儿的橡皮泥捏成曲线形状吧？

书上的曲线

垃圾桶也很像那个曲线。

注意魔王脚边纸，她还踢了一jio

节拍器上的曲线

女儿的橡皮泥被捏成曲线F在听闻Krista自杀后，曾说“当时我们三个是最亲密的”，这可以佐证三人关系非同一般。

有没有可能F在收到Krista邮件，劝说塔尔无果的情况下，自己动了恻隐之心，帮助Krista完成了没有完成的事业，甚至最后的各种检举揭发都是由她完成？

其实我猜这也是为什么塔尔没有晋升F，F知道的太多，越是身居高位，就越能够反过来制约塔尔。

还有在她家里发现的，用红笔涂改的 Rat on Rat，文件上打了一个 proof （证明/证据）水印。

不知道这个proof有没有深意。

在这个镜头之后就是塔尔的梦魇，二刷来看，所有她本片中睡过的女人都出现了（并且在交头接耳），甚至最后还出现了一个亚洲老头。

PROOF & RAT ON RAT塔尔对付每个人的手段都如出一辙，如果对方听话，她就给一些甜头，如果不听话，塔尔就威胁对方，并且阻碍对方职业发展。

包括她对女儿同学的恐吓，其实也是在暗示她当时也可能是这么恐吓Krista的。

登上权力顶峰的她，其实也如同那些男人一样，将碍她事的女人塑造成一个疯子，这样她们的话就不可信了。

太文艺了吧前面提到的梦魇，塔尔全片也多次梦魇，最美也最神秘的就是上述这场。

一刷的我被画面迷晕。

二刷的我：“难道NTXL命中注定就是要和水沾上关系吗！

”笑死。

当然了，影片中还有一些地方我不是很确定。

比如塔尔的邻居，是否只是她跌落神坛的侧面写照。

跌倒的妇人是否预言塔尔的终局。

东南亚河里的鳄鱼，是不是在说你曾经做过的恶事以后也依然会有人知道？

还是暗指不是不报时候未到？

瀑布后看东南亚小情侣戏水只是低落心情写照吗？

神秘水上梦魇是否意味着塔尔将在东南亚燃烧殆尽？

总之导演的留白让人遐想无限。

凯特布兰切特也将角色演得好满。

用阿笛在播客中的话结尾吧：“导演和剧本像是一个空房间，而魔王就像是一束光，将这个房间照得满满当当。

”