千年敬祈

導演Wayne Wang(王穎)的新作. 較為大家熟識的應該是1993年的"喜福會"(The Joy Luck Club)吧.電影改編自李翊雲(Yiyun Li)的同名小說.電影主要圍繞年老的父親遠赴美國探望離婚的女兒. 故事描寫他逗留在女兒家的短暫日子.故事人物不多, 對白亦不多, 節奏較慢但不悶, 讓觀眾有思想的空間.兩代的分歧, 不同文化及人生經歷的影響, 加上兩父女多年沒見面, 相對有時是無言. 女兒離婚, 作為父親的當然擔憂, "他怎麼這樣待你?!" "他有外遇嗎?" 原來是女兒離開自己的丈夫, 愛上了另一個有婦之夫(不過其妻卻在俄羅斯). 新一代的關係, 上一輩又哪會明白.父女二人相對的時刻都是晚上共膳時, 父親遠道來訪, 女兒卻沒有告假陪伴. 女兒下班回來, 父親都準備一桌的飯餸, 兩個人根本吃不完. 幽默又令人共鳴的情景有: 父親總愛改動女兒房子的擺設, 在門外加個小掛飾; 讀了有趣的新聞又想和女兒分享, 把大大張報紙貼在廚房牆壁上.老人(Henry O/區亨利)戲份較多, 亦頗多獨腳戲. 許多內心戲都比對白更能觸動觀眾. 一個人在異鄉, 除了準備晚飯外, 日間便出外走走, 到公園找人聊天. 從伊朗來的老婦成了知音, 雖然言語不通, 你一句我一句也令人安慰.飾演女兒的Feihong Yu(俞飛鴻)也演得不錯.電影值得一看.電影及小說名稱來自古訓《增廣賢文》: "百世修來共船渡, 千世修來共枕眠". 電影中女主角對俄羅斯男友說了這句. 他倆或許就是沒有做夫妻的緣份了.於西班牙的San Sebastian Film Festival獲四個獎項.

早几年看的，今儿再回首补一段影评吧。

以前是看过《喜福会》才开始接触王颖的，后来发现自己很喜欢他拍摄片子的叙述风格。

这部片子就给我一种静水深流、耐人寻味的愉悦感，尤其是影片中最后一帧，看似东方家庭的寡言少语，却有一种一切尽在无言中的岁月静好。

影片寡淡却也处处包含动人的桥段。

比如女儿名字的由来那一段，没有刻意煽情，却无形之中直戳人心。

比如那句古话“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，片中女儿在第二语言里解释道“你需要祈祷300年，才能与一个人同船共渡，需要祈祷3000年才能与一个人同床共枕”。

不懂得用母语来表达自己，只有在第二语言里才懂得如何去爱也正是因了这一个个看似不着痕迹的片段，即便剧情苍白无力，镜头设计平淡无味，也不妨碍它引人深思。

老鱼和老爷子在片子中的表演非常自然，堪称"没有表演的表演"。

这是我最喜欢的老鱼的作品，没有之一。

如果说王颖之前的电影中的美国痕迹都大于中国的，或者说之前是拍给美国人看的中国故事或者美国故事，那么这部《千年敬祈》，美国人是不能完全看懂的。

不知算不算是导演“晚年的回归”。

文化差异是王颖镜头前长盛不衰的元素（而他长盛不衰的主题是家庭）。

电影中老先生和金发比基尼美女对话时别着头不敢看，着迷于那一首红色苏联歌曲，对着两个传教的小青年说着“Worker in world, come together. You free! You have world!”情景真是好笑，而美国小青年在听了马克思恩格斯以后问“Is he a Chinese wise man?” 更好笑。

而从《吃一碗茶》中老爸拼死拼活要做grandpapa到这部中石先生尽管有着更开放的时代和教育背景却还是抱着这个愿望，这种呼应很有趣。

我们对外国人炫耀时总说中国有五千年的历史，五千年，多少东西还留着呢？

至少对继承血脉的重视这一点，延续得很长久了。

说是一部给中国人看得电影，还因为从石老先生身上，其实可以描出一个中国近代史。

从老先生说他父亲先帮英国人干活，二战后帮美国人干，解放后全没了；到老先生自己加入地下党，对苏共的信仰，梦想着中国第一座火箭，然后经历文革，最后到女儿这一代。

王颖作为一个香港出生的美籍华裔，可能便能没有政治负担地，没有亲身经历的偏见地，将这些表现出来，这可能是国内导演做不太到的。

有太多内容太深感情要倾吐，而一下子总是吐不干脆的。

尽管导演是局外人，把历史放进来，毕竟历史还是很重的，这也给这部电影添了深度。

最后关于失语，当女儿说出那个大家心知肚明而没有揭穿的秘密时，我很讶异，不讶异于老实巴交的父亲在那个年代有婚外恋的事实，而是觉得导演不应该给失语一个特定的理由。

因为对于中国家庭来说，失语是一种通病。

中国这一百年，时代变得太快，隔一代就隔去截然不同的兴趣、价值观和表达方式。

假如两代人都是敏感而内省的，那么失语更加变成一种习惯，但不会习以为然——失语对女儿的伤害有一天变成尖锐的刺朝向她沉默的父亲。

成年了还听着叮咛和唠叨，对着一桌菜各自闷头吃，听着电话那头的坦白再感动也装作冷漠……这些每天都发生在多少个中国家庭。

宜兰更加幸运她找到了第二语言这个出口，而那些还在中国的宜兰们呢？

"If people could become grandparents before parents, the world would be a better one.""It takes three hundred years of prayers to cross a river in a boat; it takes three thousand years of prayers to share a pillow.""If you grew up in a language, in which you never learned to express yourself, it would be easier to do that in a new language; it makes you a new person."

追着俞飞鸿追到这部鲜为人知的电影。

白领丽人俞飞鸿在机场走向一个刚下飞机的老人说，爸，你好。

我不由打了个冷战，你好这个词可以拉近生人的距离更足以让熟人疏远。

当曾经很亲近的人在见到你的第一反应竟是下意识的说你好，足以证明你早已远离他的全部生活。

原来她这些年一直在美国，母亲多年前已经去世，父亲则已多年不见。

他能够在飞机上兴致盎然地用蹩脚的英语和邻座的陌生人描述他的火箭工程师生涯，却和已经生分的女儿除了我来我来还是我来吧类的客套外无话可说。

老人很可爱，在河滨公园里他能够和同样说蹩脚英语的波斯老太太说着彼此以往生活的七零八碎，尽管吃力，却毫不厌烦。

但他和女儿却总是无话可说。

每天用一个下午买菜、洗菜、炒菜的心血被下班回家的女儿三两口吞咽干净，杯盘狼藉只能更加赤裸地衬托着无言的尴尬。

女儿说了句爸你早点睡别等我然后出门开始她的夜生活，空洞的房屋里老人的轮廓更加孤独的晃动着。

直到他发现女儿和“那个男人”的故事之后。

他无法再沉默下去，他质问这个男人是谁你们是什么关系原来你离婚是因为你自己的婚外恋你怎么能够做出这种事情。

她也没法再回避了，她索性把真相抖出说我就是和他在一起有话说我和前夫就像你和妈一样没话说我从来没见你们交流过我也不知道到底该怎么交流。

她甚至道破天机，你有什么资格说我，你的那些事，我知道，妈也知道，你到底还要装多久。

空气凝固了。

我不知道你已经知道，你索性一直装作不知道。

多年的血淋淋的心中刺，终于忍无可忍的爆发。

在此之前，他来到美国和女儿相守了这许多时日，每天都在说话，却从来没有沟通过。

他和他深爱的，已经去世的妻子相守了一辈子，说了一辈子话，却从来没有沟通过。

很多父母不知道孩子的真实面目。

他们以为她是乖乖女，温良恭俭让安安稳稳。

却不知她背着他们烦恼可以倾诉整整一下午，也曾偷着做些看似疯狂的事情发泄内心流露的野性，也曾恨不得心比天高摘下星星月亮我就是明星。

他们只说记得加衣服好好学习不许晚回家这个有营养多吃点，他们把子女向他们所期望的那个理想的模型去培养，却不曾了解过，或者也不愿了解，他们的真实是什么。

很多青梅竹马却走不到婚姻。

她对他的一切了如指掌，包括上的哪个幼儿园小学中学在几班好朋友甲乙丙丁以及七大姑八大姨。

如果他说，我小时候住四合院，院里有一颗大枣树，每年秋天的时候都去打枣。

陌生的女孩会说，啊，那一定很有意思吧。

而青梅竹马如果说，我知道啊，你不还去偷打赵大爷的枣被你妈揍了一顿么。

他一定会扑向那个用满满的新鲜感和好奇心听他讲故事的陌生女孩。

在交流中，他得以用另一种崭新的眼光讲述自己的生活，而这样的讲述注定无法从那个对他所有经历都太熟悉的人那里实现。

很多成功男人到中年抛弃糟糠之妻。

他非阿玛尼不穿，打折的过季货都不要。

她说别忘了咱们当时连皮尔卡丹都买不起的时候一样能过，造也没有这么造的。

他在饭桌上讲当年他如何慧眼识货淘到第一桶金，她心里清楚那只是个危险的赌局，能赢只靠来之不易的运气而不是什么所谓的眼光。

他习惯了身份和排场，太想找个人倾诉他的得意了。

他心里清楚对他落魄时候的样子一清二楚的妻子是不会从心里认同他的自我膨胀的，于是没见过世面崇拜成功男人的小女生就成全了他造梦的愿望。

对，我们喜欢造梦，我们在生人面前可以做一个期望中的自己，而熟人只能做真实的自己。

而谁的期待不比真实要美好许多呢？

所以在造梦的同时，我们又选择性的逃避真实。

我能说我已经不再是你崇拜的工程师了吗？

不能，我怕你会看不起我。

我怕你会想，当年我们认识的时候，你意气风发的向我叙说为新中国造第一架火箭的豪情。

而几年以后，你竟然被贬成一个连我都不如的普通文员。

我能告诉你我是因为婚外恋而离婚的吗？

不能，我怕你的价值观会受不了。

我怕你会想，你从小教育自己的女儿要诚实善良专一，从小听你们说起婚外恋的女人都一脸的鄙薄，而自己的女儿如今竟和你心中那些鄙薄挤在了一起。

我能坦白讲我不想当乖乖女，我想疯，想玩，想自由，不想听话，甚至有点小小的坏和狡猾吗？

不能，我怕你们会停止不了的担心。

我怕你会想，她说想疯想玩想自由，她到底想干什么？

她难道要如此这般，她绝不能如此这般……我们无法交流，竟然是因为太熟悉。

和生人可以兴高采烈的讲几个小时，和亲人只有空洞的机械的那几句吃了吗吃了再吃点。

就这样说了一辈子话，却从来没有沟通过。

因为我们始终缺乏，面对现实的坦然，以及面对真实的勇气。

故事的最后，冰释前嫌的父女俩坐在河滨公园的椅子上，父亲说，我听你的，不坐飞机了，坐火车好好看看美国。

女儿笑了，发自内心。

好在，从此刻起，终于可以沟通了。

父女的和解——观电影《千年敬祷》 一俞飞鸿一直是我很欣赏的女性，不仅是因为她的美，更因为她的气质和生命姿态。

也可以说，她演绎了什么角色，对我来说并不重要，重要的是她活出一个精彩的、独一无二的自己。

看了许知远采访俞飞鸿，就明白了俞飞鸿为什么吸引我的原因。

俞飞鸿谈话的核心主题是如何才能获得自由，其中包括如何才能勇敢的说不，如何才能拒绝别人。

她说她的父母都是别人眼中的好人——不拒绝别人，不发泄愤怒。

俞飞鸿在现实中的父亲是一个严格要求自己和儿女的人。

当孩子们在小时候与他人发生冲突时，父亲会不问理由地认为是孩子们的错误，不会辩驳，也不会维护自己的权利。

这让俞飞鸿也变得不会维护自己的利益，不会拒接别人，不会对愤怒的事情发泄不满。

父母的严格管制，让俞飞鸿在高中以后想逃离家庭，去北京上大学。

我不知道是不是俞飞鸿学电影的原因，她很幸运地意识到这样不会表达愤怒的性格是有问题的，于是她大学毕业以后去了美国，想在美国学习一种自由的能力，也就是忠于自己内心的能力，或者说找到和发展自我的能力。

二俞飞鸿在电影《千年敬祈》中扮演的宜兰是一个移民美国的华人离婚女子。

他的父亲到美国来看她，但是发现女儿跟自己并没有多少话说，并且感到女儿内心深深的不快乐。

这位自称为火箭工程师的父亲努力拉近和女儿的关系，但是女儿总是拒绝父爱。

她仿佛穿着厚厚的铠甲，不让别人走进她的内心。

后来父亲发现女儿常常接到一位男士的电话，而且女儿对这位男士有很长很长的话讲。

当父亲问女儿离婚原因的时候，女儿在告诉他是由于她自己和俄国男人有了外遇。

当父亲指责她为什么可以做出如此有违人伦的事情，女儿则反问父亲为什么年轻的时候藏着一个情人，又和母亲如此少言寡语。

父亲沉默了……过了一夜，父亲和女儿说出了实情。

他年轻时候是一位火箭工程师，由于和女同事有很多共同的理想和话题，就聊得多一些。

但是领导和同事非说他们有不正当关系，非要让他检讨认错。

由于他不拒绝承认，所以他从工程师的职位降到文书。

那时女儿还很小。

也许是由于父亲的沉默，父亲和母亲一直都很少言寡语，加上邻居的八卦非议，让宜兰小时候感到父亲不爱她和母亲。

这样一种童年的心理情结，影响了她的心理结构。

让她成为寡言的人，不知道如何表达自己的情绪。

但是当她学会了英语，她就获得了一种用外语表达心灵感受的自由。

于是她和俄国男人发生了情事，但当俄国男人向他求婚的时候，她却说百年修得同船渡，千年修得共枕眠，他并不是她共枕眠的缘分。

从心里分析来看，童年时期父母管制越严，孩子的反抗心里越重。

但是孩子与父母的势力明显不对等，孩子反抗的情绪就会压抑储蓄起来。

等孩子一旦长大成人就会以叛逆、或者无意识地做坏事的方式表达这种反抗。

电影中的宜兰就是以出轨的方式实现自己的反抗。

三当父亲和盘托出实情以后，宜兰和父亲的关系忽然之间就改善了。

他们一起坐在草地边的长椅上，女儿对父亲露出了发自内心的笑容。

临床的很多心理治疗案例表明，当心理医生通过唤起病人潜意识，让病人发现其实父母在是爱他们的时候，很多病症就得到缓解，甚至痊愈。

有意思的是，俞飞鸿说自己对于电影《千年敬祈》中宜兰的演绎，是自己最不像表演的表演。

俞飞鸿的弟弟也说这此表演是俞飞鸿最像她的表演，而其他的影视剧的表演都不是她。

在这次表演中，导演王颖没有让俞飞鸿化妆，也就是说这是一次本色表演。

那么，俞飞鸿所说的“最不像表演的表演”是什么意思呢？

也就是说，尽管俞飞鸿不是宜兰，但是她却进入了宜兰的身体，完成了一次与父亲疏远、冲突、和解的过程。

既然是进入了宜兰的身体，就不需要用表演的技巧和理性与指挥自己的行为和话语，而是按照宜兰自身的性格特点和人物关系去自然表达，因此这次表演就最不像表演，而是一次自然呈现。

俞飞鸿在无意识中选择了一个与自己有相近心理结构的人来演绎，那么在演绎的过程中，俞飞鸿也在内心深入完成了一次她自己与父亲的和解过程。

因此，她自己也变得更加柔软和丰富了。

她说以前的自己是硬邦邦的。

在某种意义上，我们每个人都实现一次真正意义上的与父母的和解。

只有在内心深处，达成与父母的和谐，我们才能在人际关系中活出真实的自我——直面恐惧、愤怒、悲伤、激怒、内疚、羞耻，承认他们的存在，并且用适当的方式表达出来。

P.S:一弗洛伊德将人的心理分为本我、自我和超我。

本我是人的本能欲望，这些本能欲望太强，就会做出触犯伦理和法律的事情。

超我代表着人类美德、克制、自律、理性等完美品德。

但是超我太多，人就会变得紧张、压抑，而且不真实。

自我是本我与超我的平衡。

拥有良好自我的人，既可以适度地满足自己的本我欲望，又可以适度得发展超我，为世界做出共贡献，同时知道自己是谁，想要做什么，去做自己喜欢做的事情。

最近几天一直在武志红的心理讲座和心理分析文章。

武志红说，愤怒、恐惧、悲伤、内疚、羞耻、嫉妒，尽管是人们不愿面对的负面情绪，但也是人的生命本能。

排斥、压抑这些内心深处的情绪，就是在压抑自己的生命力。

他说很多人标榜自己是好人，也希望成为别人眼中的好人，结果却往往费力不讨好，内心非常不快乐。

为什么会出现这样的现象呢？

难道好的行动不应该换来好的结果么？

武志红认为，这些努力成为好人的人，在心理上一直在排斥自己的本我，拒绝承认自己也要欲求，也有愤怒、嫉妒等所谓负面欲望和情绪。

因为他们认为如果向别人表露这种情绪，别人就会说他是个坏人，就会不喜欢他。

于是，他们压抑自己内心的本我欲念和情绪，总是以好示人。

但有趣的是，人与人的交往其实也是真实的生命能量的交往，如果一个人过度压抑自己的本我，就会让对方有一种不被真诚相待的感觉，两个人的关系也不会真正走进。

长期压抑自己内心的人在心灵深处并不快乐，因为被压抑的情绪不会消失。

如果一直逃避自己内心深处的这些情绪，一直用意识和理智排斥和压抑这些情绪，这些情绪就会以别的方式变身出现——因为这些情绪就是生命能量它们会以各种变身的方式显现出来。

比如长期压抑自己内心的人，会在躯体上出现各种症状。

有些人很多人害怕鬼，甚至见到鬼，而这种现象并不是恐怖事件，而是人内心的投射。

鬼就是自己不愿面对的愤怒、恐惧、嫉妒、悲伤，这些情绪不会因为压抑和排斥而消失。

这也是好人不长寿，坏人活千年的原因。

从心理学角度分析孔子说的兴于诗，立于礼，成于乐。

因为礼仪是对人本我欲望的压抑，但是本我不会由于理性和规范的压抑和排斥而消失，它自身想要表达和发泄，于是音乐就可以发泄和疏解这种生命不能情绪。

当让我现在一直不能解释的是，文学与音乐的区别是什么？

为什么是兴于诗？

成于乐？

为什么不是兴于乐，成于诗呢？

看这部片子的时候，是在上周，还没生病。

写这些文字的时候，是在现在，正在病中。

今天闲翻盛宁先生的《人文困惑与反思——西方后现代主义思潮批判》一书，偶然看到书中对于德里达（J.Derrida）《论文字学》（De La Grammatologie）一书中对文本的解释，原文是“il n'y a pas de hors-texte”，这句话英译以后会产生歧义，一为“There is nothing outside of the text”，另一种是“There is no outside-text”。

今人多在第一种意义上理解这句话，而盛先生虽未明说，且在其引文中依然沿用了这种说法，但显然，在他的思考中，是较为考虑到后者的，这从其为此所作的注解中就可以看出来。

如果我们把电影视作一个文本，在新叙事学的角度来对之进行读解的话，我们或许就可以看出盛先生强调德氏第二种定义的意义所在了。

从第一种英译，我们发现，“文本以外一无所有”，而第二种则意味着“根本没有文本以外这种情况”。

电影的叙事如果置放在第二种英译之中来看，那么，电影中的记叙所衍射和延伸出的意义，其本身也毋宁说是一种文本。

在《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）中，我们可以看到文本的无所不在：代际沟通障碍、语言以及由之伴随而来的文化沟通障碍、边缘力量的自然亲和性、身份认同与族群逃逸等等之类的问题。

而我，自然是对语言情有独钟的。

俞飞鸿所饰演的宜兰，孤身一人身在美国，Henry O所饰演的宜兰父亲来美国看她。

影片就从这最初的遭遇开始，步履缓慢，琐碎几近窒息，沉默，少量的台词以及破碎的美语……宜兰对父亲的态度不冷不热，或者甚至可以说是冷谈，以至于在电影即将行至中途时，宜兰越来越少在晚上回家，与父亲的见面和交流就几乎没有了。

而宜兰的父亲也渐渐习惯每天到公园去和一个伊朗女人交谈，大家都不懂彼此所说的语言，虽然大家同样在极力地使用本土的美语，可这样的美语表达却往往淹没在本国语言的运用上，他们无法通过美语来进行思考，也无法通过美语来进行言说，更无法通过美语来进行交流，对于美国的主流文化来说他们是边缘的，甚至对于美国的语言本身来说，他们在语言上也是边缘的。

于是，汉语和波斯语在支离破碎、几乎不成其为语法的袋装美语中相遇。

这样的相遇或许只是为了寻找某种异质的同质感——或许也正是因为他们同时是异质的，因而在“异质”这一特点来说是“同质”的——也或许是为了寻找某种同质的异质感。

对于他们来说，他们无法逃避边缘，他们也无意跻身中心，他们所能做的只是借用中心的某些资源——那些可怜的资源——来维系各自不同的交流——在交流这一点来说，他们并不是相似的，倒毋宁说是一致的。

那么，对于宜兰们来说呢。

美国文化虽然在语言上已经整合了他们，可是不能在记忆上收编他们。

他们更加可怜：一方面，他们不能回归到自己的文化传统中去寻求灵魂和情感的皈依，而另一方面，他们又不能完全等同于美国原生民，他们对于美国的历史和文化的理解，即便在他们身处其间的时候，依然不能完全内合进他们的生命，一旦这样的努力无可回避，记忆的闸门不是向他们完全打开，将他们冲刷得措手不及，就是完全向他们封闭，使他们选择逃避却无可逃避，因为对他们来说，最好的逃避之处是真空，可是美国不能提供给他们，中国也不能提供给他们。

他们说着流利的美语，仿佛已经是一个纯正的美国公民，可是无根的漂泊感像野兽攫住他们，使他们须臾不可挣脱锋利的爪……压抑——完全自由所带来的压抑、孤独——相对无言的彻骨的孤独……对于他们来说，故去的历史已经埋葬在另一个遥远的国度，即便那曾是他们肉身的故乡，在一个客旅的异乡，历史对他们来说已经封存，他们没有历史……对于他们来说，生活的延续也并不通往另一个光明的未来，即便这曾是他们理想的归所，在一个漂泊的国度，未来对他们来说已经沉没，他们同样没有未来……于是宜兰选择了一个俄罗斯人作为男友，一个共产主义者，一个有妇之夫……于是宜兰选择在经历了数重的压抑以后向着自己的父亲彻底爆发，为着父亲当年的丑事，为着父亲没法在汉语的世界中教会她如何去爱……他们——宜兰和父亲——越来越没有话——他们说着，却不沟通……他们——同是说着汉语——可是谁也不能用汉语把自己好好表达……无言——父亲还是对着墙自说自话，倾诉着社会主义时代的冤情故苦；宜兰，一墙之隔，早已打点好行装……最终，宜兰还是和俄罗斯人分手了，这一个分手中，折射出多少历史和文化的沉重，这分手绝不仅仅只属于个人——因为在这里，个人变得如此单薄，单薄到丧失了一切的权利，毫无资格……故事极其平淡，全剧中几乎一半的台词是用于父女的争吵之中，只在全剧的中途爆发，那样的昙花一现……现完以后，故事未完……行文至此，我发现我使用了太多的省略号和破折号，究竟是为了解释说明，还是意犹未尽，谁也说不清楚。

只是对于一个栖身异域文化之中，选择逃离你本有的领属的人，我不知道我该用怎样的目光加以注释，是钦佩你的大胆，还是鄙夷你的怯懦呢？

因为从来就没有人知道自己是在选择融入一种文化将以有为，还是找一个寄生的躯壳把自己藏起来，在外语的衣襟下谈情说爱……徐小斌说：在这个粗糙的欲望化的时代，爱已灰飞烟灭。

但是对于宜兰们和那些俄罗斯共产主义者们来说，这一切不是如此轻松，他们太过沉重，太过不堪，也太过伤痕累累，太过无处伸冤了……所以，当我看到宜兰对那个俄罗斯人说“百年修得同船度，千年修得共枕眠”的时候，我在想，这个与历史和文化的确认有关吗？

与操控着历史和文化的语言有关吗？

以及与一种语言所带出来的一种认同有关吗？

以及与一种希图超越边缘——或者说是摆脱边缘——的努力有关吗？

《圣经》上写道：一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今。

这是今天太多人的境遇，不论你身在哪里，你即便不是选择在历史和文化中逃逸，你却逃不脱你的语言。

因为德里达早就告诉我们，不要希求走出文本，因为根本就不存在“文本以外”！

然而，电影并没有把我们引向虚无，影片最后父女的和解以及由此所带来的对于生命意义的体认，在Henry O平静地望着车窗外的长镜头中逐次延伸，尽管其间的陡转似乎需要更多一些的逻辑脉络，但这并不是那么重要。

千年敬祈，片名原本就指向时间，也指向信仰。

直等到三千三百六十日，这人便为有福。

我们从洪荒时代开始学习祈祷，可悲的是，许多人直到如今还是没有学会，那一切受造之物无奈只能一同叹息和劳苦。

那天在文化中心看王颖的《千年善祷》（A Thousand Years of Good Prayer），王颖亲临电影节，他说他当年和缪骞人结婚，觉得是两个人的事，也不想筵开百席，所以连父母就没有通知。

后来明报周刊把他们的婚讯报导了，父亲飞往美国，在他们家住了下来，却没有谈到他们已结了婚的事。

几天后父亲终于在吃饭发作，说他们竟然户口只有几千元胆敢跑去结婚，原来父亲在这几天在他们屋内大搜查，连银行存摺都看了。

王颖的父亲斥责他们在美国太自由了。

因为有这种经历，他读到华裔作家李翊云写的小说《A Thousand Years of Good Prayer》，很有共鸣，便决定回归美籍华人生活这个题材，把故事拍成电影。

王颖说，近十几年美国华人社会的最大变化，是愈来愈多来自中国大陆的中产阶级移民。

最近读余弦栈主的文章，也提到国语渐渐取代广东话，成为华人社会的多数语言，港星到悉尼开演唱会，亦多唱了国语歌。

《千年善祷》的主人公绮兰，正是12年前由北京移居美国，她觉得说着英语的时候，更能表达自己的感情，所以跟来探望他的父亲很难沟通。

绮兰与当年跟他一起移民的丈夫离了婚，爱上了俄罗斯的有妇之夫。

她跟俄罗斯情人说他们没有夫妻缘份，说了“百世修来共船渡，千世修来共枕眠”这句中国谚语。

千世修来，就是书和电影意思─“A Thousand Years of Good Prayer”。

原文刊于：http://blog.age.com.hk/archives/773

人真是处境的动物，不同处境的人很难沟通，比如我们和父母，几乎是在彼此误解中度过一辈子的，小时候我们仰望大人，青春期我们无视大人，而立后，我们迁就但并不理解老人。

恋人之间也是如此，经历不同，心理成熟度不同的人，往往会因为对一件事，一句话，一个动作有不同的理解，误解因此产生并逐渐放大。

《千年敬祈》把这种处境的差异和语言的差异放在一起，把时间差异下处境不同造成的困境表达的更为彻底。

这部电影像一副大幅留白的水墨画一般，闲笔草草，大量留白等观众去补充，电影表达出冰山一角，海底的90%冰山，需要观众去想象。

从这个角度看，和《归来》一样，他只讲了A面（表面）的故事，而B面才是他想表达的，才是故事的核心，这种小说是高手才敢写能写，这种电影是高手才敢拍，且能拍好。

《千年敬祈》的B面是什么呢？

和《归来》一样，是那个疯狂的年代，那个青春热血为祖国的年代，Mr.Shi 是一个一心报效祖国的火箭工程师，为了国家他长期和妻女分居，为了工作保密，他甚少和妻女说话。

但他对妻女的爱在心里口难开。

（这一点在他提及病亡的妻子时那哀伤的眼神，以及女儿提及是否再找个老伴时他自然而然的果断：我这辈子就你妈一个人就能感到），他女儿上学时已经赴美，留在美国发展，结婚，离婚，他放心不下，来美国探望，想挽回一点年轻时没有尽到的父亲责任。

短短的几天，他们彼此沉默着，空气像结了冰，原来一家人的误解是那么难以破冰，电影最后的五分钟，终于一切真相大白。

父亲并不是个古板的人，相反他处处留心美国的一切，不断学习新东西，如果不是那非人的年代，他不会是现在的晚景，但女儿一直生活在过去巨大的阴影中不能自拔，不愿面对，内心对父亲充满了怨。

在父亲面前，她处处表现不自然，仿佛不是在自己家。

根据弗洛伊德理论，女儿如今的境况，和童年影响有关，直到现在她才明白，原来父亲并没有婚外情，那只是特定历史时期里的特别故事罢了，相反，他为了捍卫自己的婚姻，家庭，拒绝认罪，不能再做工程师，告别自己热爱的事业做了文员。

女儿得知这一真相，多年的心结终于解开。

关于语言与思想表达，电影里有个很好玩的对比：语言是表达思想的工具，但中国老头和伊朗老太太各自说着几个有限的英语单词，连比带划，夹杂中文波斯语也交流的很好（老太太连最隐秘的伤心事都分享了），你说语言和表达，理解关系不大吧？

宜兰（俞飞鸿）只有用英语时才能畅所欲言，自如的表达自己。

这种矛盾是这部电影最迷人之处。

女儿赴美后想摆脱的，不仅仅是父亲，而是整个中国语境对她的压制：儿时邻居异样的目光，众人的闲言碎语，这是本片的B面内容，我们可以想象那个年代的人言可畏，她如何迫不及待的离开了中国，但最终她嫁了自己的同学，可以想象，父亲口中『克明是个老实人』可以想见她的先生大概也是个典型的不太会表达爱意的中国人。

她决定再向前一步，离了婚。

原著小说里写，她先生觉得她话太少，怀疑她可以隐瞒什么，最后怀疑变成了事实，她和同事婚外情，并主动离婚。

她的新恋人并不是美国人，而是一个俄国人，『中国人民的国际友人』，（原著小说里是罗马尼亚人，可能为了观赏性改成俄国人，其实罗马尼亚人是更好的设定）而且是个坚定的马克思主义者，但她们在异国，说着英语，扣开了彼此的心扉。

然而想到他有妻女在俄国，她又决然的拒绝了他的爱，还建议他努力把妻女接来美国--这种做法一点也不美国，但非常合乎她中国人的身份，又反射出她童年的阴影。

整个电影最见功力之处是对于氛围的营造，每次父女相处，你能感觉到，无论是晴天阴天，空气里像结了冰，充满着尴尬的气氛，每个人一张嘴就小心翼翼，女儿和父亲一起时，穿的非常保守，什么也不愿提不愿讲，满桌的美味佳肴，她却难以下咽，一开始还会打电话告诉父亲不回来吃饭，后来索性连电话也不打了，只在深夜时打给电话留言机。

空气仿佛要结冰的晚餐时间这种尴尬气氛像从内部加压，越加越大，终于爆发--这也是中国人家人之间的典型沟通方式，平时什么都不说，暗示，意会，误解。

一沟通就是爆发式的。

所幸最后争吵式的沟通后，父女冰释前嫌，互相理解了彼此，老头坐上火车去游美国，女儿也面带笑容迎接她的新生--这是第一次我们在电影里看到她的笑。

影改编自李翊云同名短篇小说，但电影把整个小说的基调都改掉了，原著小说主要想说的是父女之间，两代之间，过去和现在的种种。

语言是一方面，主要是表达自己的渴望与文化压抑。

而且小说结尾是令人伤感的，老父不得不带着遗憾和不解离开美国。

电影给了一个光明的结局，父女感情破冰，原来以前的隔阂都是误解造成的。

这部小说在国际上广受赞誉，我想是因为她选了一个普世的角度：语言可以给人第二生命，第二性格（或者潜在的没有表达出来的性格）。

哈金曾经多次表达过他后悔选择了英语写作。

因为在西方正典的背景里找到自己的起点花太多时间了。

而李翊云则相反，她没有用中文写过任何文学作品，她在英语里找到了舒服的感觉，从零开始表达，不去西方文化里找起点。

作为美籍港裔导演，王颖还顺手『黑』了一下美国。

老头刚来时在飞机上和人谈笑风生，美国女旅客下了飞机还上来打招呼，老头说美国人真热情，真好。

女儿冷冰冰的说，你现在就下结论太早。

后来老头和伊朗老太太聊天，老太太说自己大儿子在美国做医生，赚很多钱，住大房子开跑车。

老太太还向老头提起自己的女儿在伊朗，在政治冲突事件中被打死--这是她最伤心的往事。

她用破碎的英语说美国是个伟大的国家，美国很好。

她很快要抱孙子了。

老头说，那很好啊，那很好啊 。

过了几天，老太太不见了，她的朋友特意来跟老头说，她儿子把母亲送进了养老院。

老头问她不是帮带孙子吗？

女人说，不用了，她儿媳妇全职照顾孩子，不需要她帮手了。

镜头里留下老头若有所思的脸：为什么机场的陌生人对陌生人这么热情，但却不能和自己的母亲一起生活。

《千年敬祈》 其实是个中文翻译成英文又翻译回来的病句。

小说里，这句话是Mr.Shi 说给伊朗老太太听的，他说：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。

人和人的相遇靠缘分，我现在每天做的也是修行，希望我女儿有天能明白我的苦心。

电影里，宜兰对她的俄罗斯情人说了原样的话，他问：那我们的修行呢? 她说，还没到那一层吧。

(原著 李翊云 短篇小说集）

作为很喜欢表达中西文化冲突的华人导演，不论是在《喜福会》，还是在《千年敬祈》，传统的中国家长和受过西方教育的子女之间的沟通好像总是有些无可奈何外加淡淡的忧伤。

中国的家长是这样的：我生了你，我愿意为你付出一切，因为你是我生命的延续；我愿意看到你长大，有一个幸福的家庭，生儿育女，好让我颐养天年。

可是啊，人总是有自己的路要走，即使社会认为某条路是正确的，谁也不能保证这条路上不会出岔子，但这不等同于你犯了错误。

可是有部分中国家长总会叨叨着，情感绑架着，试图让你回到他们认为正常的人生轨迹上。

片子中的史先生似乎是个很好的例子。

来到美国的他有着中国老年人惯常有的虚荣心，去哪儿都要炫耀自己是个火箭工程师；他对自己女儿离婚不满意，总是琢磨着女儿是不是被丈夫抛弃了；他会叨叨着自己想抱孙子，叨叨让女儿快点生孩子好过的幸福，甚至会眼含热泪给女儿打电话讲女儿出生时候给她取名的故事，讲她是自己唯一的孩子。

可是，从女儿充泪的眼睛里，我看到的不是脉脉温情，确是骨子里的无奈。

因为在他们之间横亘着一条鸿沟, 那条鸿沟是慈父史先生留下的。

那是当年史先生外遇，接着夫妇沉默的故事，但是从来没人提及过。

我总是觉得，我们都在全力以赴避免过着父母那辈的生活，但是到后来却发现我们的人生轨迹却和他们惊人的重合，包括我们选择的那位伴侣也深受他们的影响。

宜兰就是这样一个典型的女儿，所以她和父亲有一种略带疏离的关系，好多话都憋在心里不表达；而当她表达的时候，却又显得不伦不类：她无法用中文表达自己的感情，而当她和俄国人谈恋爱的时候，却蹦出了“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”这样的句子。

她的自相矛盾，不正是史先生身上自相矛盾的地方么？

父母与儿女，我们因为差异和相同对彼此又爱又恨；但是大多数“宜兰”们选择了沉默，因为他们觉得说了也不会有实质性作用。

真的是无可奈何的关系啊............