时时刻刻

没有必要去叙述剧情。。

这也不是我擅长的。

令我印象深刻的是“弗吉妮娅·伍尔芙”这个人本身，和扮演她的"Nicole Kidman"听说后者为扮演这个角色下了很多功夫，我只能说她的努力没有白费！

这绝对是全片的最亮点，如果没有她在造型上和表演上的出彩，这个电影也就挺一般的了。。

看的时候，对费吉妮娅的性顷向有点疑惑，还有她跟她姐姐的奇妙情愫，我明明是感觉到了，却也说不明白。

另外她的抑鬱症，到底因何而起？？

我始终不觉得她是爱她丈夫的。

在那个年代，一切都是规划好的，她只能用书来反抗这种社会的压力，甚至最后选择结束生命。

如果后来的两位女性都是延续她的某种气质和情结的话，那费吉妮娅理所应当有同志顷向。

当然这都是猜测……幸而我在网上找到了关于对这点的佐证：“历史上的伍尔芙和她的姐姐范奈莎是英国文人圈子布鲁姆斯伯利的中心人物，但终生被自己的同性恋倾向与抑郁症折磨，最后自沉身亡。

”　OK, 我很开心，证明我的猜测完全正确。。。

在这里我不得不说有些影评介绍对电影真的有歪曲之意。。。。

只要仔细看影片，并且换位思考，就不难发现“劳拉·布朗”和“克拉丽萨·沃甘”这两个人都有LESBIAN倾向。

这没有什么值得怀疑的。

真的不明白有什么可以让一个母亲抛棄自己的两个孩子和原有的家庭，就为了某些评论上说的“追求自己的人生？

”说得也太隱晦了吧。。

自己的人生，是什么样的人生呢？？

就为了不当家庭主妇跑去别的国家当图书管理员？？！

这也太扯了！！！

另外我也不觉得“克拉丽萨·沃甘”同志有多爱“理查”这个男人。

只不过是初恋，只不过为了某种责任。

在她内心，她是知道自己想过什么样的生活，且去努力实行，并得到了自己想要的生活方式。

可以成为典範的现代女性。

“理查”也知道其实她并不爱他了，他也不想成为她思想的负担。

在生的面前，他选择了死。

正如她的母亲在死的面前，选择了生。

导演觉得这是每个人的权利，是不需要别人来议论的。

就像你可以选择爱同性，也可以选择爱异性。

其实这就是此片所要想表达的中心内容。

简单明了。

这样很好，我们看到了一条“女性面对自己真正性顷向和选择怎样的生活方式的艰难歷程”。

过程是痛苦的，然而已经有了成功的例子，也必将有美好的未来。。

容我花痴一下，Nicole Kidman好有型！！

什么是幸福呢？

在现在社会幸福就是那种被蒙在鼓里的感觉，对社会的现实知道得越少越好，少看点书，少思考点，少知道些悲惨的现实，少思考自己的生活，少思考生活的意义…… 总之，你对生活和生命了解得越少越好，越不清醒，睡得越香，影片中带有悲观色彩的伍尔芙就是个诗人，她的悲哀之处正是在于她生活的本质看得太透，她甚至知道自己的生命不会得到改变，永远也到不了梦想的彼岸，这种经历相信有些人会有，这种经历是让人绝望的。

有时很羡慕其他人，他们不想到艺术家，科学家，不需要别人理解，生活得很没有原则，对，没有原则，一个有自己原则的人在生活中总会遇到障碍和冲突，这时你就会感到痛苦，潜规则在强奸你，家长意志在强奸你，旁人不理解你的眼光和行为在强奸你，久而久之你就习惯了社会对你的轮奸，难以释放，自杀？

也许是个好方法，但我一直不认为自杀的人选择自杀是因为那是最后的选项，选择自杀，是因为其他选项都能更令他更绝望。

当一个笑话能逗乐一群人但仍不能让人群中的你开心，当人人都在挥霍时间，你却在一边思考生活，当人人都失去了理想，你却在坚持自己的初衷，当人人都可以傻笑着做一些在你看来不耻的SB举动，你只能继续痛苦地坚持自己的原则不受庸俗环境地沾染，你就可能已经走向了清醒的“泥潭”。

太清醒的人总不会活得太幸福，所以，难得糊涂。

从伍尔芙到坎宁安，从《达洛维夫人》到《时时刻刻》，时代、风俗、政局、生活方式都已经历了巨大的变化。

但是，人内心的寂寞、孤独、恐惧、彷徨似乎丝毫未变。

内心与外界不可避免的对峙和无可奈何的和解也没有改变。

坎宁安让达洛维夫人来到二十世纪的美国。

坎宁安笔下的达洛维夫人有独立的工作、相处和睦的同性恋人、人工受精而来的女儿。

这样一个女人已经完全超越了伍尔芙所呼吁的“一间自己的屋子和一年五百磅的收入”，她从生活方式到经济状况甚至繁衍后代都是完全独立自主的，她拥有选择的自由，也做出了自由的选择。

从外部考察，达洛维夫人的独立是妇女独立的最高表现形式。

应当说，这种彻头彻尾的独立是一切妇女运动追求的目标。

达洛维夫人不仅能够主宰自己的生活，她负担着昔日恋人理查德的生活。

理查德身患艾滋病，陷于无望的同性之爱，毫无求生欲望。

她支持他的创作，照顾他的生活，推广他的诗歌，可以说没有她就没有他。

没有达洛维夫人的理查德令人目不忍视。

他们的关系从表面上看来是理查德完全依附于她。

这恐怕又是一个妇女运动所追求的目标：转变女人对男人的依附关系。

达洛维夫人的坚强是值得尊敬的。

然而，很显然，作者坎宁安对这种外表的坚强并不心悦诚服，对达洛维夫人这一妇女解放的成果并不欣赏。

理查德并不感激达洛维夫人的照顾。

他一心求死，对一切都感到厌烦，对达洛维夫人为他的诗歌获奖而精心安排的庆祝活动愤怒不已。

最终他在晚会开始之前堕楼而亡， 让达洛维夫人一个人面对不可收拾的残局。

对理查德而言，他的生命早已失去意义，正如他对达洛维夫人说的：为了你我才苟延残喘。

然而最终达洛维夫人的羁绊也已经没有作用。

他们的爱情早已退却。

不仅他不再爱她，她也已经不再爱他。

他们之间已经没有必然的联系。

他们对彼此都不应该再有责任和义务。

达洛维夫人说：人活着就是为了他人。

然而，这个他人没有必要是他理查德。

而且，对于幼年即被母亲遗弃的理查德来说，为了他人而活也实在是个值得商榷的命题。

因此，他不领达洛维夫人的情。

他走得干净利落。

达洛维夫人的独立坚强责任感因为理查德的离去而受到质疑。

是不是这些品质本身并不如我们以为的那样值得追求？

是不是从伍尔芙时代到坎宁安生活的时代其间一切的妇女运动、解放都是无用的？

我想不是。

坎宁安让我们从理查德母亲和达洛维夫人的女儿身上看到希望。

理查德的母亲似乎是一个不称职的母亲，受伍尔芙小说的蛊惑想自杀却最终没有勇气只能抛夫弃子远走他乡。

但是，她却拥有达洛维夫人所不具有的品质，勇气与怀疑精神。

在出走之前她有一个看似美满的家庭和一份外表体面优渥的生活，衣食无忧又深受丈夫儿子依赖。

在这种情况下，大多数女人很难进一步思考人生，即使思考，也很难真正认识到这种生活的局限与荒诞。

但是，布朗夫人，也就是理查德的母亲却能够真正地认识到生活的压抑并且企图改变。

改变是痛苦的，因为这意味着放弃已有的一切。

她做到了，她准备放弃一切，结束生命。

但是，在最后的时刻她改变了主意。

她不是不敢于死，但是死亡意味着背叛。

背叛丈夫和儿子，让他们的余生在不安与悔恨中度过。

她不愿如此。

责己永远比责人更加艰难和痛苦。

她最终选择了出走。

用形式上的背叛换取实质上的忠诚。

她用出走解脱自己，也解脱丈夫和儿子。

从此以后，对他们来说她只是一个不负责任的妻子和母亲，她不值得怀念，最好的办法就是忘记她。

出走后的布朗夫人也只是一个平凡的女人，不若达洛维夫人般耀眼。

但是，即使做一个平凡的自己也胜过做一个精致的玩偶。

布朗夫人的坚强来自内心，达洛维夫人的坚强只是外表。

达洛维夫人的内心是孤独无依的， 因此她需要理查德，需要工作，需要恋人，需要女儿。

只有在这重重武装后她才能感到生活的真实感。

理查德代表了她少女时代的梦想，如今爱情不再，光阴流逝，只有抓住理查德才能留住那段梦想，哪怕那是不可能实现的泡沫。

虽然理查德的生活全仰仗她，而事实上，她才是依附者，她在精神上依附理查德。

布朗夫人与达洛维夫人不同，她在精神上是独立的。

我想作者借助布朗夫人与达洛维夫人的对比告诉我们，真正的独立源于精神，做到在精神上不依赖他人才是妇女解放的最终归宿，财产、工作、生活方式应该服从于精神的独立而不是作为精神孤独空虚的遮羞布。

但是，布朗夫人的行为在事实上伤害了她的家庭，理查德的悲剧布朗夫人难辞其咎。

那么，怎样才能让妇女同时拥有精神独立和家庭关系的稳定和谐呢？

坎宁安似乎没有找到合适的方式。

又或许，这是一个无法回答的问题。

但是，坎宁安让我们在达洛维夫人的女儿身上看到隐约的希望。

人工授精的试管婴儿，不知道亲生父亲，母亲是公开的同性恋，这一 切足以让一个内心孱弱的人终身生活在自卑与忧郁中。

但是达洛维夫人的女儿却是乐观开朗的。

她理解母亲，尊重她的选择，她也热爱生活，接受生活的艰难与不完满。

我们不知道她会以怎样的方式铺陈自己的生活，但是，至少，我们很欣慰地看见，虽然我们不能为妇女解放提供一个最终的答案，但是，我们的努力不是没有作用的，因为我们的时代至少创造了一个这样快乐而健康的灵魂。

转：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e547d0e0100c2na.html

刚看完the hours，觉得非常有意思，三个在不同时间段不同地点的女人们通过一本书或是一个人相互联系着。

最后看到Richard的母亲是Laura的时候蛮震惊的，但是又觉得非常合理。

整个电影中的三个女人都是被压抑的，她们也在压抑中抗争着，虽然结果可能还是没有结果。

其中Julianne Moore演的Luara是最让我揪心的，有一种压抑到极致的感觉，尤其后来她放弃自杀去接儿子，让人感觉她有一种绝望的妥协。

不过看到最后发现她还是离开了那个家。

《時時刻刻》電影放映前，女友斑馬問我：「妳看過影評嗎？

」我搖搖頭：「看電影之前照例不看影評，免得影響了觀感。

」斑馬又問：「那妳知道主要劇情嗎？

」我回答：「嗯，大抵是講不同時代三位女人某一天自我認同的故事吧？

..」對這部電影真是充滿期待。

果然「戴洛維夫人」，一位穿越時空的鬼魂，幽幽蕩蕩的來到不同時空三位女人身邊，透過靈感、文字以及比擬，交給她們一把鑰匙，開啟一扇生死之門。

分處三個時代的維吉妮亞．吳爾芙、蘿拉以及克萊利莎的生活像一部女同歷史，緩慢的說著「進化」軌跡：面對內心潛藏的同性情感，吳爾芙始終走不出家庭與丈夫的牢籠，只能用寫作與死亡來逃脫；蘿拉雖然丟下兒子自殺未果，卻能下定決心成功離家出走，成全自我；而身處現代的克萊利莎與愛侶共同生活了十年，並且有一個不用知道生父的女兒。

如果克萊利莎能不再哭泣，重生般投入女友懷抱，那麼這一個親吻，是多麼難能可貴。

吳爾芙親吻姐姐，是不正常的心智表現，蘿拉親吻病了的鄰居甜姐兒是恐慌與無措的情誼；克萊利莎與女友之間平常般的親吻，卻像彌補了五、六十年來，從死亡、出走到認同的漫長歲月。

時間不留情的逝去，卻依然給了人們若干改變與希望。

當染了愛滋病的理查毫不眷戀世間名利，翻身墜下高樓，只求解脫時，原來他所依戀的不僅僅是愛情，而是心靈深處難以化解的親情渴求；從小被遺棄的小孩，怎知道母親蘿拉內心深處不為人知深埋的苦痛？

而當理查過世，母親蘿拉現身在克萊利莎面前時，克萊利莎終於擺脫「戴洛維夫人」的鬼魂，轉身重新面對這個世界！

當電影出現女女親吻的鏡頭時，四周鄰座不約而同發出：「噢～」「啊～」的感嘆聲：「原來她是愛女人的！

」「原來她們都是同性戀！

」原來這不容於世的感情，才是她們特立獨行與煎熬的真正原因。

只是，不知道其他觀眾是否都能明瞭，她們真正的苦來自於不想傷害任何人，尤其是那些深愛著她們的人，所以才會那般掙扎。

因此吳爾芙自殺前遺書寫還著請丈夫記得這段特殊的感情，蘿拉躺在旅館的床上，還記起她的小孩，克萊利莎雖然不能保護所愛，卻開始感懷自身擁有的幸福，時間也許喚不回愛人的生命，卻能擁抱更多的可能。

眼淚緩緩的溢出眼眶，身在當下即便還有許多困境與磨難，看著前人的蹣跚步履，我是如此幸運活出自我，忠於情感。

「我想不是所有人都能深刻體會這齣電影的，除了拉拉..」我喃喃自語著，斑馬卻將我的手握得更緊了。

劳拉的鞋，麻编的捆绑式设计，在旅馆的房间里，她脱掉了鞋坐在床上维吉尼亚的鞋，有两双，一双三条带子斜扣皮鞋，一双系鞋带的皮鞋，都有束缚感的设计意味，她沉没在河水里的时候，鞋子脱离了她的脚克拉莉莎的鞋并没有特别的设计感，但是她在最后也脱下了鞋子，以及外套，围巾，项链我相信这是一个隐喻女主角们在最后都找到了解脱无论是死亡还是离开 又或者新生无论我们认为正确与否

生命的瞬间电影 “HOURS”被翻译为 “时时刻刻” 或 “岁月如歌”，电影讲的是三个不同时代的女人在生命中的一天几个小时发生的故事，她们的生命在这几个小时突然静止，然后，这静止的几小时过后，她们的生命突然发生了巨大的转折，一个以自杀方式得到了解脱；一个选择了独自离开，抛家离子去了陌生的地方；一个开始卸下羁绊，全身心的去与生活多年的同性伴侣享受生活。

对她们来讲，生命是漫长的，每个女人都被压抑，抗争寻求出路；生命也是短暂的，这漫长岁月中的几小时她们不可避免的必须面临生与死的选择。

女性影片这是一部女性影片，电影中的几个男性都是陪衬。

但是，作者、编剧、导演都是男性。

这些男性们用细腻的镜头语言描述了女性的心理世界，他们是成功的，虽然，总觉得没有在看“断臂山”时那样的含泪的感动，也许因为，影片的目的并不是为了煽情，而是为了理性探索女性的心理与命运，虽然在影片的结尾是要表达出积极的生活态度，但，整部影片的调子是低沉的，压抑的。

在低沉的调子下，观众和三位女性一起去思考和感受女人的特殊生命状态。

作为女性电影，它表达的是女性的特殊的心路历程，所以，这部影片不会受到普遍的喜爱，由于它的主题的原因，片子也有些晦涩。

但是，三位大明星梅莉史翠普、妮可基德曼、茱莉安摩尔的出色的激情演绎，以及其它几位男配角的到位表演，使得影片大大增加了可看性。

影片改编自迈克尔-坎宁安的同名小说，小说一发表即获得了好评并获得了普利策奖。

另外，由于编剧大卫•黑尔和导演斯蒂芬•戴德利都以舞台剧起家，在英国大名鼎鼎。

这部影片有着与美国影片不同的风格，细腻地将内心情感的情感以形体语言表达出来，使一部平淡的意识流小说立体的表现出来，富于张力。

影片的情节和结构影片是根据美国作家迈克尔•坎宁安发表于1998年获得“普立策小说奖”的同名小说改编。

影片描述了不同时代三个女性的一天的生活，三个故事是独立的，但通过精心设计的复式结构内在的联系在一起，动态的表现了主题。

其中的一条明线是弗吉尼亚•沃尔芙的小说《达洛卫夫人》。

1923年伦敦郊区。

作家弗吉尼亚•沃尔芙（Nicole Kidman）在她的乡村宅邸写作小说《达洛卫夫人》。

一直缠绕她的头痛和情绪低落， 她的丈夫爱她，但是，把她作为病人小心谨慎约束她。

她妹妹和孩子们来探望她，但他们离不开伦敦热闹的生活，很快回去了。

某一天，她在大衣口袋里放了两块大石头，从容走向河中心。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

” 1949年美国洛杉矶。

怀孕的家庭主妇布朗夫人（Julianne Moore）在家中阅读沃尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子。

这一天是她丈夫生日，她准备了晚上生日庆祝用的蛋糕，她将儿子寄托给邻居，躲进旅馆里准备自杀。

当她躺在旅馆的床上阅读《达洛卫夫人》并想象沃尔芙自杀，水涌向床，她和床眼看就被流水冲走，她醒了，放弃了自杀的念头。

接了儿子回家和丈夫过生日。

但在她生下了第二个孩子后，在一天悄悄地离开了家，去了加拿大找到工作，并在独自生活在那里。

2002年的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑（Meryl Streep）正要出门买花。

因她名字与尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

理查德身患爱兹病，克拉丽莎把照顾他作为自己的责任，但她有同居十年的同性恋人，为了照顾理查德，她不时冷落自己的恋人，不能完全的享受自己的生活。

她对理查德的照顾并没有得到回应。

他厌倦了生活，他认定克拉丽莎的照顾埋没了她自己，也成为了他的负担。

那天下午，他说，克拉丽莎， 记着，我们度过的时光是最好的，然后，从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

影片的主题影片通过三个不同时代的女性的一天的故事讲述了女性的迷惘、探索、逃避及超越的生命故事。

死亡的氛围贯穿了始终，影片的开始，维吉尼亚匆匆穿过花园，毫不迟疑地捡起石头放进大衣兜里，走进了波光粼粼的河心，沉了下去。

在第一时空，维吉尼亚的妹妹和孩子们来探望她，一只麻雀受伤快要死了，维吉尼亚的外甥女要救它，她妈妈说，也许让它死去更好。

小女孩在埋葬它，问，它会去哪里？

维吉尼亚说，我也不知道，它去了它来的地方。

她把脸贴在土上，注视着麻雀。

第二时空，当主妇带着儿子出门，儿子看见了放在后座的药，但送儿子到邻居家，请人帮忙看儿子，与儿子告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并在隔着玻璃窗拼命呼喊妈妈……主妇带着药品，到旅馆要结束生命。

第三时空，理查德拒绝吃饭，从窗户飘然而下。

死亡的主题一直贯穿始终，似乎，死亡是一种宿命，也是一种逃避，一种解脱。

主人公的痛苦来自现实与个人世界的冲突，维吉尼亚的妹妹说，你活在两个世界。

她们要超越，在探索，第一时空，她选择了死亡；第二时空，她选择了出走，远离生活；第三时空，理查德死了，克拉丽莎发现第二时空的主妇是理查德的母亲，理查德一生都生活在母亲的阴影里。

老态龙钟的理查德的母亲对她的自我放逐给予了否定。

克拉丽莎领悟到，逃避不是出路，只有直面生活，享受生活的每个瞬间。

独自面对影片中的三个女人都不是孤独的，她们都有爱她们的爱人，家人。

但是，她们只能独自面对内心的挣扎。

面对死亡，人是孤独的。

维吉尼亚的丈夫很激动地说， 他每天都必須面对她随時可能自杀的威胁，压力很大，而她却无法体谅他的付出，还如此轻生？

維吉尼亚說，她自己最清楚自己需要什么，不只是他，她自己每天都要与死亡的黑暗搏斗……。

理查德曾对克拉丽莎说，你整天在为我忙，你自己呢？

你对我的照顾是我的负担，我是在为你而活。

理查德的生命还是每能被挽留住，在克拉丽莎的注视下，他飘出了窗外。

记起台湾女诗人的一句诗：你是岸上的人，能感知多少灼热，当我自焚当我赤足走过风雪，你是画外的人正欣赏那茫茫的景致我们只能独自面对生活，我们能做的是，尽量享受生活的时时刻刻，为我们自己。

刘苇一 《The Hours》（《时时刻刻》）是一部深具灵魂光芒并含有弦乐般耐人寻味韵律的电影。

这部影片之所以令人注目，是因为它有着一个异同寻常的文本——一部精彩绝伦的小说。

影片较忠实于原著。

我深信导演斯蒂芬•戴德利(Stephen Daldry)是在深刻领悟原著背后所蕴藏的丰富涵义、并在拍摄时力图加以充分表现、才使影片具备了光辉出众的品质。

影片是根据美国新锐作家迈克尔•坎宁安发表于1998年同名小说改编。

小说《The Hours》（无论电影还是小说，《The Hours》译名很不统一。

小说：台湾希代书版集团2000年6月第一版，译名为《时时刻刻》，译者蔡悯生；大陆译林出版社2002年4月第一版，译名《丽影萍踪》，译者刘新民。

电影：译名有《岁月如歌》、《岁月挽歌》、《此时此刻》、《时时刻刻》等。

本文为论述方便，均称《时时刻刻》。

）出版后立刻获得了当年“笔会/福克纳小说奖”（The PEN/Faulkner Award），翌年又获得“普立策小说奖”（The Pulitzer Prize）。

那么，这是一部怎样的小说，为何会受到如此的青睐？

二 小说表面上讲述了20世纪不同时代三位女性一天的精神生活。

1923年伦敦郊区。

弗吉尼亚•吴尔芙在她的乡村宅邸构思那部与维多利亚时代趣味相去甚远的小说《达洛卫夫人》。

清晨，她醒来后没有立即起床，神情恍惚迷离，一直缠绕她的头痛病微微有些好转。

窗外有鸟叫声。

她感到乏力，神思恍惚，又迷迷糊糊小睡了一会儿。

在梦中她发现自己身处一座花园。

花，将花作为小说开头很不错。

她醒来后想道。

她起身走进盥洗室，面对盥洗室内镜子中映显而出那张灰黯的脸不免有些丧气。

它与心中意象正形成鲜明对比。

1949年美国洛杉矶。

布朗夫人在家中阅读吴尔芙小说《达洛卫夫人》。

她有一个忠实的丈夫，一个敏感可爱的儿子，似乎一切都无可挑剔。

但她仍感到百般无聊，深为受困于平庸家庭生活而痛苦。

这一天是她丈夫生日，但她无心为晚上生日庆祝准备蛋糕，想一人躲进旅馆里像吴尔芙那样躺在床上阅读《达洛卫夫人》，然后自杀。

她将儿子寄托给邻居，告别的那一刻，敏感孩子似乎预感到什么，不安地叮嘱母亲一定要来接他，并跟在母亲汽车后面追赶…… 20世纪末的纽约。

一位名叫克拉丽莎女编辑正要出门买花。

因她名字与吴尔芙小说《达洛卫夫人》中主人公克拉丽莎•达洛卫相同，朋友们都戏称她为“达洛卫夫人”。

她幼时恋人、诗人理查德刚获奖，她得为他获奖筹备晚宴。

当她出门那一刻，注意到晶莹剔透阳光正在游泳池的蓝绿色水面上摇曳荡漾，不禁心有所感。

时值六月早晨。

身患爱兹病的理查德没能度过这一天。

他厌倦了生活，那天下午他从家中窗口飘然而下，迎接午后灿烂阳光。

小说结尾，在纽约的克拉丽莎面对业已取消晚宴而留存下来的佳肴萌生了一种极度的孤寂感。

深夜，已届耄耋之年、当年被儿子忧郁双眼刺痛的布朗夫人造访。

原来自杀的理查德正是布朗夫人儿子。

小说以迷蒙而清澈语调、印象式碎片、瞬间的意识流动、深度意象和蒙太奇手法，描写了三位不同时代女性心灵世界。

作者以精湛技巧、精致而繁复的结构，深入她们万花筒般意识中，再现她们心灵镜像，宛如月光照彻下小溪，隐约显现她们内心水下生物、鹅卵石和蔓生的水草；并以类似超现实手法将吴尔芙传记片段与美国中期和晚期两位女性精神生活交织在一起，复调式地安排在同一文本中。

最重要的是作者在小说《时时刻刻》的文本中还暗中指涉着《达洛卫夫人》的文本。

这一手法极具创造性。

因为这种指涉并非文本的明确援引，也非一般意义上续作，或对以往书籍与相同材料的改写和创作（如图尼埃《礼拜五——太平洋上的灵簿狱》对笛福《鲁滨孙漂流记》的反思；让•阿奴伊《安提戈涅》在现代社会背景下对索福克勒斯《安提戈涅》重新考察）；而是运用象征手法将两种文本晦涩地镶嵌在一起，犹如两面相互映照镜子在暗中增殖。

坎宁安的《时时刻刻》是在延续了《达洛卫夫人》基础上的一种对吴尔芙生命意义重新思索的再现，是对吴尔芙内在精神所作的一次富有诗意的冥想。

三 弗吉尼亚•吴尔芙全部小说，几乎都是她自我精神探索的一种“传记”，从她早期习作全是对传记练习上就可以看出这一点。

这也许跟她父亲对她影响有关。

（弗吉尼亚•吴尔芙的父亲莱斯利•斯蒂芬（1832-1904）是学者、编辑和哲学家，曾任伦敦图书馆馆长，主编《英国名人传记辞典》，撰写《十八世纪英国思想史》等著作。

）她的作品总是在探索自我生命处在某一阶段中意识发展的趋势和可能达到的深度。

“《到灯塔去》构成了弗吉尼亚•斯蒂芬童年生活的最后景象；在第二阶段，《出航》给一位年轻女性的知识探索打上了印记；那么第三阶段高潮就是《海浪》，进入成熟期小说家将描绘出意味隽永的生命经典性轮廓。

”（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》（英）林德尔•戈登著，四川人民出版社2000年9月第一版P162。

）而无疑，《达洛卫夫人》更是一部具有这种传记性质的小说。

1922年，她那带有实验性质、打破了传统叙述逻辑和充满印象拼贴的小说《雅各的房间》出版，这部小说也是对她哥哥精神成长的一份记录。

该年在西方现代文学史上是一个意义非凡的年代，与她同年出生也同年死亡的乔伊斯出版了划时代著作《尤利西斯》、T•S艾略特发表了《荒原》。

那一年她年届四十，精神处于相对稳定期。

但随后，恐惧衰老暗影像蛇一样啮噬着她那脆弱神经；同时在心灵上她也没有完全摆脱精神疾病对她的影响，她几乎可以察觉到内心深处那股疯狂念头又缓慢袭来。

她只有靠写作《达洛卫夫人》来抵抗心中阴影，却也将这种挣扎的印记留在了小说中。

她曾在《奥兰多》中说：“一个作家的灵魂的每一个秘密，他生命中的每一次体验，他精神的每一种品质，都赫然大写在他的著作中”。

（转引自《弗吉尼亚•伍尔芙——存在的瞬间》伍厚恺著，四川人民出版社1999年9月第一版P1） 《达洛卫夫人》是她第一部真正意义上现代主义长篇小说。

它犹如乔伊斯的《尤利西斯》，以一天生活来刻画人物心理时间上的一生。

漫长生活经历涌入人物意识河流中，不时在内心激起沉思、回忆、追索、感想、体悟生命的浪花，汇集着人物心理五彩缤纷的印象图案。

吴尔芙完全摒弃了传统小说写作手法，开篇起就直接进入人物心灵世界。

小说由两条并行不悖线索组成，来映显两个截然不同人物的内心。

克拉丽莎•达洛卫是一位中年妇女，她丈夫是国会议员。

六月早晨，她出门买花，要为有首相参加的晚宴做准备（这一情景与《时时刻刻》中纽约女编辑出门买花相同）。

那天阳光明媚，清风微拂。

大本钟不时发出深沉悦耳之音。

她思绪飘动，想到三十多年前同样一个阳光明媚的早晨，她和彼得正在恋爱。

但她最终没有嫁给喜欢冒险的彼得而是嫁给了稳重的达洛卫先生。

彼得将要从印度回来，她想，要是当初嫁给了彼得，她的一生会怎样？

伦敦街头上的声色光影不时触动她的联想。

小说还有另一条线索：赛普蒂默斯•沃伦•史密斯，他是第一次世界大战中的退伍老兵，因受炸弹惊吓而患精神疾病。

当达洛卫夫人在花店内听到街上传来一声汽车火花器发出巨响声时，他在街上游荡也听到了。

最终，他为摆脱时时袭来的内心惊恐跳楼自杀。

夜晚，达洛卫夫人在晚宴上听到宾客中有人说起赛普蒂默斯自杀消息，内心震动。

他们是两个阶层的人，彼此互不认识，但在内心深处却对时代有着相同的感受。

小说真实反映了第一次大战后现代西方人焦虑、困惑和恐惧心理。

四 在此我们可以看出《时时刻刻》中自杀的诗人理查德对应着《达洛卫夫人》中的赛普蒂默斯。

他们同样怀着内在不安生存着：一个在战争中留下了精神疾病，一个患上了爱滋病；都是时代烙印的反映，象征着不同时代却同样在人们心中所造成的疾患。

然而，即便是赛普蒂默斯这样一个略显突兀的人物（相对于吴尔芙的生活世界来说），也是吴尔芙拿来印衬达洛卫夫人精神侧面的。

吴尔芙曾在一封信中说，她必须通过赛普蒂默斯的性格来完成达洛卫夫人的性格，她所“部分意识到的生命枯竭感正是要通过那个疯子的病态作戏拟性表现”。

（引自《弗吉尼亚•伍尔芙——一个作家的生命历程》P273） 如同吴尔芙想通过达洛卫夫人和赛普蒂默斯这两个人物来探询自己内心深渊一样，在《时时刻刻》中，作者坎宁安真正意图也是要通过书中人物综合再现吴尔芙的精神世界，尤其是布朗夫人和女编辑克拉丽莎这两位女性；他想看看假如吴尔芙生活在50年代和世纪末的美国会怎样。

无疑，布朗夫人和女编辑克拉丽莎都有着吴尔芙的影子，她们都是射向吴尔芙精神生活的一个朦胧投影。

20世纪50年代美国正处在经济复苏期，布朗夫人就像达洛卫夫人一样生活富足，但却精神萎靡，内心总有一种像是被悬浮在空中的惶恐不安的感觉，生命的无意义意识时时涌上心头。

这种感觉正是吴尔芙心中常常难以摆脱的感受。

而纽约的女编辑在街上耀眼的阳光中似乎感到总有一丝不祥的阴影在笼罩着她，直至最后她受到死亡冲击，这一切也都是吴尔芙生命历程中的主题。

在《时时刻刻》中，作者还赋予布朗夫人朦胧同性恋倾向，而到20世纪末的女编辑身上，作者索性将她塑造成同性恋者，这是在暗示忧郁孤寂的吴尔芙如果处在20世纪末期，她原有的回避社会的心理倾向很可能发展成同性恋性心理倾向。

另外，布朗夫人的名字也不是没有来历（其实在《时时刻刻》中所有人物都可在《达洛卫夫人》中找到对应）。

吴尔芙在一篇《贝内特和布朗夫人》文章中虚构了一位坐在火车上的老妇人形象，她称布朗夫人为“永恒的”和“人性的”，“是从英国文学开往另一时代”的“幽灵”。

（见《论小说与小说家》吴尔芙著，上海译文出版社P308） 所有这一切都在表明，坎宁安是在将吴尔芙作为一个精神个案进行研究，它像一面放大镜，放大了吴尔芙的生存意识，将她精神历程放在整个20世纪中的一个更为宽泛和更长远的背景上来进行考察。

而他将这部小说命名为《THE HOURS》更是泄露了这一点。

因为吴尔芙在撰写《达洛卫夫人》的初稿中就是将小说题名为“THE HOURS”。

五 《时时刻刻》是一部知识分子式的小说。

作者是以小说的形式对吴尔芙精神世界作一次遐想式的探询和论证，以及对她性格的可能性延伸进行了艺术上的重塑；而同时他又通过20世纪早期、中期和晚期三个不同时代女性的精神风貌，来反映西方整个20世纪的精神特征。

这一双重目的，构成了这部小说不同凡响的品格。

这是一部对吴尔芙遥遥致以敬意的小说，是对《达洛卫夫人》文本所作的一次歌唱性礼赞。

它弃绝了现实的喧嚣，直接沉入人性深处，揭示了现代社会中人们内心的紧张与焦虑，以及对存在产生的倦怠感和疏离感。

它关注精神内的骚动，努力挖掘人物背后的“美丽的洞穴”（吴尔夫芙语），以一束智性之光照亮她们丰满的意识，刻画她们心灵的影像，质疑生命的本原。

从某种意义上说，这三位女性都是精神领域内的自我放逐者，她们游离于时代，同时又以自己方式固执地抗拒现实。

她们在《时时刻刻》中交叉出现，犹如一次相互轮回、一次在特殊时空内的重逢，原先她们独自的精神幽吟在这部小说中汇成了女声合唱曲。

正是这种独特的精神吟唱组成了这部小说心灵圣歌般品质，一部灵魂的奇书。

富有意味的是在《时时刻刻》序曲中，作者在故事开始前先出人意料地描写了吴尔芙的自杀——1941年战争爆发后某一天她投河自尽。

“她被流水迅速冲走。

就像是在飞翔，一个虚幻的身影，双臂向外张开，头发飘扬……天空的阴影在水面上摇曳不定。

”（见台湾希代版《时时刻刻》P34）这一情景正好与小说第一章描写纽约的克拉丽莎出门买花时面对水面上摇曳的阳光偶有所感遥相呼应。

这是一种精神上的暗连，是对将要出场人物命运的一个暗示、一次排演、一种影调和一番预言。

它奠定了这部小说挽歌式的基调。

当你读完小说掩卷沉思时，哀婉会有如烟霞般从心中缓慢升起，渐渐占据你整个心灵空间。

六 作者迈克尔•坎宁安（Michael Cunningham）曾被《洛杉矶时报》誉为“我们时代最杰出的作家之一”。

他生于1952年的俄亥俄州，毕业于斯坦福大学，现居纽约。

1990年他出版了第一部小说《末世之家》（A Home at the End of World）使他一举成名，在该书出版前一年，他将其中一章取出命名《白天使》（White Angel）先在“纽约客杂志”上发表，后被评为1989年度美国最佳短篇小说。

1995年他又出版第二部长篇小说《血与肉》（Flesh & Blood）。

而1998年出版的《时时刻刻》（The Hours）是他的第三部小说。

从他小说出版时间上可看出，他对自己每一部作品都精雕细作。

在小说《时时刻刻》中，他以令人吃惊的方式引导读者穿越小说人物粼粼波光般的意识深处再进入吴尔芙的精神世界，这一奇妙的手法具有无与伦比的独创性。

他创作实践证明了吴尔芙在《现代小说》中所阐述观点：“人生是一圈光芒四射的晕轮，是自始至终环绕我们意识的半透明的封套”。

（引自《论小说与小说家》p8）可惜原作中富有诗性的、极为微妙的语言特色没有在译林版中得到较好的体现。

小说在2002年被拍成电影。

三位女性分别由梅丽尔•斯特里普（Meryl Streep）、尼科尔•基德曼（Nicole Kidman）和朱丽安•摩尔（Julianne Moore）扮演。

值得称道的是、有着上乘表演的尼科尔•基德曼，她在这部影片中扮演了吴尔芙，她出场时那种低垂的冷冷的目光、写作时在笔筒中找笔的手不由自主的痉挛、紧张的肢体语言等，将吴尔芙的敏感、神经质、脆弱和孤傲的心灵表现得惟妙惟肖。

电影同小说一样，不关注外部世界，而是将影像聚焦在人物的内心中，从而构成了一部电影版的20世纪女性精神史。

“Dearest,I feel certain that I m going mad againI feel we cant go through another of these terrible timesAnd I shan’t recover this timeI begin to hear voices, and cant concentrate So I m doing what seems to be the best thing to do U have given me the greatest possible happiness U have been in every way all that anyone could be I know that I m spoiling ur life And without me u could workAnd u will I knowU see I cant even write this properlyWhat I want to say is that I owe all the happiness of my life to u U have been entirely patient with me And incredibly goodEverything s gone from me but the certainty of ur goodnessI cant go on spoiling ur life any longerI don’t think two people could have been happier than we have been”Virginia三人出场•3 heroine以前没有注意的是 三个人的首次出场都是由伴侣的出现引入的都是早晨都是床上都是不平静的醒来面对死亡小说中的 别人的 自己的 Virginia以她想出了她的第一句话挑衅丈夫成功“She ll buy the flowers herself”Clarissa说“I ll buy the flowers myself”Laura没有 她丈夫为她买了三位访客•3 visitors/3 parties他们带来了一些欢愉却也让她们濒临崩溃Its contrast 三个亲吻•3 kissesLaura的吻也许是情难自禁的安慰Virginia的吻是压抑绝望的索取（原来不性感）Clarissa的吻才真正是深情款款的爱意三段关系•3 relationships共同的 奇怪的关系是都有一个人努力地让另一个活下去这样的努力“不简单”也“不自由”Laura的儿子Virginia的丈夫Clarissa对Richard爱不是可以让人活下去的缘由还有一些事情 源于自身三种死亡•3 death“It is possible to die It is possible to die”Virginia说laura“似乎得到了许可般”水涌出来 淹没了她一如同样的水淹没VirginiaVirginia被打断了“I decided to kill my heroineBut I ve changed my mind”Laura说 我不能这么做“someone has to be killed instead”“In ur book someone has to die, why”“Someone has to die In order that the rest of us should value life moreIts contrast”“and who will die”“the poet will dieThe visionary”小男孩在沉睡旁边是他曾经搭好又毁掉的“家”当小男孩成了诗人当一个人活着的全部理由是让另一个人满意“那我死了你会不高兴吗”“I stay alive for u but now u have to let me go”最后他要她再讲故事讲她的生活是一个美丽的早晨一如他见到她的一个早晨他看着她从玻璃门走出来还困困的Isn’t it strange不过是the most ordinary morning in everyone’s life是这所有ordinary的hours让他活下去也是他不愿再面对的hours after that让他放弃活下去想起love before sunrise里女主角说常有人说在一起时间长了对方的一切都知道了就觉得腻了可是她 知道了对方的种种细节却开始真正的爱上爱上梳头的动作爱上嘴角的细纹Isn’t it beautiful“I don’t think two people could have been happier than we have been”她知道这句话的出处知道这结局是不可避免的了正如当他听到Virginia说“the poet will dieThe visionary”三个话题•3 topicsThe choice of the question“what does it mean to regret when u have no choiceits what u can bearit was death I choose life”整部都在讲死啊生阿最后被老奶奶这么言简意赅的讲出来了The moment of happiness “I remember thinking to myselfSo this is the beginning of happinessThis is where it startsAnd of course there ll always be moreIt never occurred to me It wasn’t the beginning It was happiness It was the momentRight then”还在想我是不是看过这个才有所谓“幸福是那个时刻悲伤却只是开始”之感慨The truth of life她说如果让她在这个小镇和死亡之间选择她选择死亡可伦敦呢她知道 那是疯狂然后是死亡她选择令她接近死亡的疯狂她不回避她向往死亡但她更懂得生命她死于忧郁症但没人像她那样描绘出生活的喜悦“U can never find peace by avoiding life”“to look life in the face always to look life in the faceand to know it for what it is at last, to know it to love it for what it isand then, to put it awayLeonard, always the years between us Always the yearsAlways the love Always the hours”每次看到这读到这想到这心口交界处都哽那么一下 就一下就一下好像闪过很多东西又好像没有

人，绝望地栖居。

因为人无法消解自己、为他人而活，也无法孤立自己、不受他人影响。

对于这个无解的困境，影片中三个时代的人分别给出了不同的答案。

别无选择的弗吉尼亚·伍尔夫，成为诗人。

她的精神疾病主要来源于遗传因素。

对此，丈夫伦纳德（Leonard）在生活的方方面面给予了她最大限度的爱，却唯独忽视了伍尔夫的感受。

她不愿成为房中天使（The Angel in the House），她也爱她的姐姐，可现实是——她是无能的反叛者，一切都得按那位医生的建议按部就班，即使出门几分钟都受到严格的管控。

这样的生活是远比死亡痛苦的存在。

虽然她爱伦纳德，但只有死，才能让她成为自己，并解放伦纳德。

日复一日的劳拉·布朗，选择离开。

同样身为房中天使的她，是“二战英雄”丈夫丹（Dan）的专属家政。

丹是一个温和憨厚的经典美国男人形象，但她除了做到“生儿子”（这对男人有特殊意义），在其他方面无法做到完美。

丈夫每天出门上班，妻子在窗后目送丈夫离开，真是一个常见而美好的景象，不是吗？

但这是对丈夫来说。

一辈子，只在一栋房子中，这是无法被别人理解的无形监狱。

“死”是一劳永逸的选项，但不是唯一的出路，还有离开。

她是一个最坏的人，但她也因此而成为人。

为他人而活的克拉丽莎，寻得自由。

虽然她与恋人同居，并育有一女，但她始终无法放下罹患艾滋病的朋友理查德（Richard）的生活。

理查德的小说获奖，意味着他的成就获得了学术的认可，但却受到了花店店主的质疑、理查德前男友的不屑，这也从另一面反映了只有克拉丽莎才真正理解理查德。

理查德很感激克拉丽莎，可克拉丽莎却已逐渐困在日常、派对与琐事之中，跨越时代的敲鸡蛋就是琐碎日常的直接象征。

在阳光中，饱受病痛折磨的理查德从窗边落下，很美，不是吗？

与60年前徐徐迈入水中的伍尔夫遥相呼应。

在小说中，理查德也用母亲的死亡，填补了母亲劳拉·布朗曾经可能的另一条出路，这也意味着他从曾经一个害怕母亲离开的小男孩，到如今真正理解了母亲的选择。

最后，派对因理查德的死而停办，克拉丽莎也因理查德的死获得解放，这是她真正的choose life。

choose your own life，而不是为他人而活。

“先知会死”，但这也是choose life的一种形式。

每个人都有自己对life的定义，都值得尊重。

衷心祝愿每位女性都能找到自己想要的生活，并拥有自己想要的生活。