稀人

　　　　论御宅族的界与限　　　　——从《稀人（Marebito）》说起　　不少人问过我何谓宅，依对方情况，有时便以居家偏执狂调侃以敷衍，这种解释，还不致产生负罪感的。

况且，这个灰色人群的特征从其被概念化以来便一直在不断进化，专业化，所以如果现在你依然觉得只有那些把生活定格为玩电玩、看动漫、丢骰子、写程序、涂模型、收藏周边、追科幻剧集、热衷边缘文化、同时知识博杂，时不时在博客上丢一大坨充斥着AVG名词和港漫助词的匪夷所思的文字的离开网络难以沟通的半自闭的邋遢人群才算得上Otaku的话，终究还是有些狭隘了。

　　当那张呆滞的面孔第一次出现在屏幕上时，我立刻认出了《杀手阿一》中的老头子塚本晋也。

我这人看电影有一个很烂的毛病，便是容易不自觉地将同一演员饰演的角色的人格套来套去，越是有特色且经常拍类型片的演员就越是如此，也就总觉得Nicholson很可爱，《通天塔》不对味儿，而《鬼面骑士》则是无厘头了。

所以当塚本晋也拿着摄影机一边到处窥探一边喃喃自语，我是没有任何感觉的。

　　没什么比成功饰演过一个变态或精神病人更能令人影响深刻的了。

似乎日本演员不应在此列，因为太多了，不过好在我看得不多，所以塚本晋也是其中之一。

　　增罔是一个专业摄影师，专业到偏执，于是他的生活只有摄影机和显示器阵列，他的视角就只有那一方一寸。

透过数字合成而得到的世界，增罔是迷恋，是困惑，还是麻木？

这是一个不可理喻的人格，起初究竟是什么使他开始对现实和虚幻产生疑问我们不得而知，我们只知道这是一个由于缺乏沟通而多巴胺分泌过低得不到缓释转而对肾上腺素产生强烈渴望的抑郁症患者，而当他意识到那种渴望时，他开始停制了药物治疗。

　　接下来的情节没必要说了，我们在讨论的是这个变态的宅男，以及他接下来所迫进的崩溃的界限。

　　御宅族这个概念的硬核性决定了这个词无法简单地界定他的感情色彩，尤其是在这样一个信息犹如新星般在大爆炸诞生并膨胀的网络新生时代，传统社会观和价值观在其面前遭遇的是几近革命状态的挑战。

我们无法说Otaku这个人群的诞生究竟是价值观崩溃的产物还是社会关系由于网络而部分重组的衍生物。

作为时代边缘的特殊标志，嬉皮士探讨的爱与和平，朋克宣扬的无政府主义，雅皮士代表的反传统到了这个网络化时代的御宅族直指向娱乐至死的危楼，究竟是理想的生存状态，还是人际关系的全面崩盘？

　　其间的界限，清水崇在这部《稀人》中通过一个离奇的故事，一个残忍的悲剧隐晦地表达了一种值得深思的见解。

　　增罔对阿礼眼中那被他和他的摄像机放大了n倍的恐惧的好奇，是增罔开始走向分裂的导火索么？

是这样设计的没错，但如果你透过银幕真的去问增罔本人，或许他自己也不知道。

这个神经衰弱的宅男因摄影而麻木，因麻木而抑郁，又因抑郁而敏感。

阿礼的出现，到他的死，再到他作为增罔因自欺而衍生出的人格为增罔指点迷津，根本就是一个可怜的神经病人，被同病相怜的增罔利用并加工。

而他自己的那份莫名的恐惧带着那个即将被加工的人格走进了增罔的御宅，这大概也算是一种癔病。

　　作为一个宅男，增罔是偏执的，他了解地球中空论，并爱好科幻小说，甚至作者和出版年份都能够倒背如流。

他很聪明，一直在质疑，然后为了维持自己的生存状态，为了满足自己那不敢面对的阴暗面，一次次想方设法地否定自己的质疑。

稀人的存在是他最大的谎言，大到足以令他默认了自己的嗜血。

而女儿的存在则是他想掩饰的基点，为了臆造一个F出现的完美理由，增罔的分裂所源自的，其实是他喜好沉迷于幻想之中的，他作为一个宅男的本质。

　　同日本大多数用视觉暴力和突破伦理底线的血腥镜头吸引眼球的恐怖片不同，《稀人》本身并不恐怖，却很平静。

有对话，有人性，也有特摄片中的那种幻想中的美景。

我们只看到了血，大量的，喷涌的，麻木地，成为了饮料。

可爱、残忍而无辜，这是日本人最擅长的塑造恐怖片中女性角色的特征。

然而在《稀人》中，F，也就是增罔的女儿，她真的嗜血么？

影片中大量利用了安置在增罔家的针孔摄影机所拍摄的镜头，那些镜头是我们唯一能够相信的画面。

那段或许是被增罔自己截掉的影像，究竟拍下了什么呢？

显然是自己的背影吧……　　谎言太多了，太完美了，增罔冲破谎言的枷锁看清了自己，却终究还是无法看清谎言。

看过太多描写人格分裂的电影，在这里，《稀人》尝试了一个全新的创意。

此时在他面前的，究竟是F，是稀人，狄罗族，还是女儿，恐怕他已经无从知晓。

进入自己营造的幻想中后，却发现自己没了目标，在孤零零的崩溃，这是属且仅属于Otaku的悲哀的方式。

　　那割舌一吻是绝美的，令我不禁又拿出《杀手阿一》，却依旧有些不忍看。

　　对于那个隐晦的结局，豆瓣上看到的一篇作者署名hana的影评作了很棒的解释：增罔临死前一度幻想自己也进入了地底，到最后才发现了恐怖的真相，一切只是发生在自己生活的这幢楼。

我反复地看了几次上下楼的画面，以及最后画面的背景，从画面上我们并无法得到这样的解释。

平心而论，导演多少有故弄玄虚之嫌。

而如上的解释，却令我实实在在地宁愿相信，这是那个结局真相背后的实质。

一个Otaku，倘若他真的完全隔离了人际的沟通，那么空间对他来说也没有了意义。

　　人之初，性本善，而宅本也是一种极度乐观的态度。

但即使是极度，也存在着一条如同影片中地狱之门的界限。

在那门中，那界限外，有一种生物叫做稀人，一种你似乎并不认识的生物……　　有些夸张是么？

好吧，我是咬着我的吉他拨片写完这段文字的，国产的，很脆，但我始终还是没有咬断它，或许这也是一种界限吧……谨以此文，与内容无关地，纪念几天前离开我们的影评界前辈——卡夫卡·陆

第一遍看完，发觉这片子不像是恐怖片。

看完评论后才发现自己美刊懂，小日本都能拍这样的片子了。

我们的天才导演都在日完女演员以后能不能想想拍个有深度的。

大热天的下午，说看部恐怖片来清凉一下结果睡死醒了继续看完剩下的一半结局很不情愿的从开头就被猜出来结果还真按这个顺序演下去没有给我期待的创意催眠吧

电影不恐怖，但是很压抑，男主在电视上看到同自己一样疯掉的老头在地铁满眼恐惧地自杀，男主好奇老头究竟感受到了怎么样的恐惧，于是停止服用药物，陷入疯狂的幻相中。

男主想象自己通过东京底下管道，到达了地底人的世界，并发现一个沉睡的少女，他带回住处观察，但少女不吃不喝越来越虚弱，男主无意中发现少女会吸食人血，于是开始用自己的血饲喂，甚至杀害一个陌生女人和在找女儿的母亲。

电影中现实与幻相交杂很难看懂，通过细节可以推测出现实是男主把自己的女儿当宠物囚禁饲养把饿死的女儿埋在地铁管道下，那个母亲其实是前妻，自己的女儿失踪后到处寻找。

这一系列的事只是男主的大脑把现实打碎从新编造出的离奇故事。

这部片子是去年年底看到的，因为之前看过一些关于日本恐怖片的推荐，但是总体感觉比较压抑。

在我的blog上转载过一篇还不错的评论，有兴趣的朋友可以去看看：http://blog.sina.com.cn/u/46f3e92f010000qi

一，恐怖片最忌温吞没高潮 二，前后风格过于不统一，前面似乎埋下许多伏笔，但最终都不了了之，可见都是噱头 三，最烦恐怖片说胡话 四，塚本的演技真让人倒胃，搞不好清水崇是个挂名的，片子根本就是塚本的风格嘛!而：清水呀清水，你怎么就被塚本这Y给带坏了？

你竟然也会为了舔金狮的屁股而放弃恐怖大众这一崇高理想!! 鄙视你!!! 再鄙视!!!

不是他看见的让他恐惧，而是他恐惧的让他看见。

主角说完这话，电影剧情结束了他自白的推进从我认为这时理解电影的关键。

最后他变成狄洛人，被F用摄影机记录与饲养。

就是让他恐惧的。

女儿的生活与主角饲养F一样的方式，当做动物看待，他恐惧的是他没有理性和渴望得到动物的原始本能，他不再是社会里的人，无法在人类社会里生活，他不能像原始动物一样恐惧令自己害怕的，因为会暴露他在社会里生活所要具有的理性对抗的恐惧。

故事很简单.过程也不复杂.气氛还蛮故弄玄虚.不觉得恐怖.甚至无法集中精神看.完了一个能想起来的片段也没有...且对于那种深度的恐惧更加感到莫名其妙和不理解...在我看来完全是那男的自作自受啊.他怕个什么劲.唉只有地下铁发达的日本才会拍出这样的片.常常在深度地下穿行.谁都会偶尔想想.随便想想的东西,就被清水拿来拍了这么个片.至于男人与稀人的"感情",偏向宠物情节.日本片一向喜欢宣扬的压抑感蛮重.毕竟男人是蛮典型的日本思想的男人.总之没有什么特别的感觉.看与不看没有特别的意义.

一个偶然的机会看到了这部据说很恐怖的电影，起初只是抱着刺激一下神经的念头，并没打算动脑子。

但是看着看着就由不得我了，这部片子完全超越了传统恐怖片的范畴，对人性和人的生存状态的探索的深度让人惊叹。

我对恐怖片是有偏爱的，我出生的村子里不乏会讲鬼故事的人，从小我是被他们吓大的。

那个年代盗版书市上的一块五毛钱一本的《民间故事精选》，《白话聊斋》，《鬼怪故事》，《大千世界》等书籍也极大程度的丰富了我的恐怖原始积累，文学鉴赏能力还有对性爱的初步理解。

我是个独生子，从小以书和小动物为伴，有时候我真的相信有另一个空间的存在，独自一个人在家的时候常常自己吓唬自己，弄的自己一个人不敢在自己家里，但是这并不会打消我对恐怖文化的兴趣。

我喜欢未知的东西，我会毫不忧郁的假定它存在，这样世界会变的博大又丰富多彩。

恐怖文化中我最欣赏中国式的恐怖，中国式的恐怖像一幅幅的写意画，用意象把观者引入一个未知的世界。

鬼怪都是有情有义的精神实体或者物质实体，观者的想象力有多大，恐怖就有多大，看完还会回味无穷。

我们邻村就有个光棍因为看了电视剧版的《聊斋》每天傍晚到墓地等狐狸媳妇。

中国式的鬼怪概念在这片历史悠久的大地上存在的时间和文明史一样长，到今天为止还是个谜。

因为我们不知道它们的存在与否，所以我们会怕，怕这些模糊不定的东西会猛地出来吓人。

而现在风靡全球的美国式恐怖（历史悠久的西欧的恐怖也往往局限于吸血鬼）就弱智多了，这些由弱智的电脑工作者绘制的血腥四溢，满身都是令人恶心的粘液的大怪物，异形，外星人，变异人，变异动物等虽然具有雷霆万钧之势，可以吃人可以拆房子，但这仅仅是一种比较直接的感官刺激，而且这些怪物一般只是个破坏者，没什么脑子，其恐怖仅仅体现在外形，看完之后不会有任何心理负担。

从这一点看，我们中国还有很多值得发掘的东西，当然这些东西都可以转化成强大的物质财富，只是……日本的传统文化无疑和中国有很多类似的地方，尤其是鬼怪文化。

日本传统文化中也有很多模糊不定的鬼怪概念。

烟雾弥漫的墓地，飘游的鬼火，脚不着地的死去的人，长舌头的吊死鬼，披头散发的女人，这些怪异又婉约的鬼怪载体无疑和中国传统中的如出一辙。

这部电影中的“稀人”概念，是来自日本的传说中的“来自灵界的访客”，它们会定期拜访各村落，为村民带来幸福，所以日本许多地方有迎接“稀人”的传统祭典，但若招呼不周，亦有可能带来祸害，“稀人”在日本人生活印象中是存在的，其实就像中国传说中的鬼怪。

其实这部电影中的怪异之处并不是什么稀人，影片中的“稀人”是一个美丽的姑娘。

这部片子的导演是清水崇，大我十一岁，是个绝对青年导演。

这部电影他仅仅拍了七天，就有如此高的水准，真是让人佩服。

影片大致用了纪录片的拍摄手法，摇晃的手持式拍摄，再加上大量的更摇晃DV片段，监视器里的影象，使得影片的表现范围大大的扩展。

纪实式的恐怖片有着真实的恐怖电影语言，比靠特技支撑的片子更容易让观者投入到氛围当中。

本片男主角是冢本晋也，看过他导演的小成本电影《铁男》，没想到拍出那样有血性的电影的导演竟是如此的儒雅和内敛。

在《稀人》中，他的演技是一流的，那种茫然，封闭，对一切几乎都没知觉的表情，还有遇到突发事件后表现的恐怖眼神都让人惊叹。

女主角是宫下朋美，一个年轻的日本女孩，虽然在片中人不人鬼不鬼，但是那种学生般的清纯仍很讨人喜爱。

故事大致是这样的，一个每天都拿着DV的摄影师，每天用镜头记录他看到的东西。

DV是他与这个世界交流的唯一途径。

他在自己狭窄的屋子里也安装了闭路电视，用来监视外面的世界。

在一次自杀事件中，他拍下了自杀者的表情。

在那人刀子刺入眼球的瞬间，他的眼睛转向了镜头。

摄影师开始思索，“那男人究竟是看见了什么，才让他宁可自杀也不愿意面对莫名的恐怖？

” 他认为人不是因为看到某些东西而恐惧，而是由于恐惧才会看到某些东西。

于是他到事件发生地寻找答案。

然后他进入了地铁里的通道，进入二次世界大战留下的复杂地道。

这个地下世界无法区辨其虚构与真实，这里可能是传说中的地府，也可能是另一个不为人知的世界。

在这里摄影师发现了一个被铁锁链拴在山洞里的赤身裸体女孩。

摄影师把姑娘带回了家，放在房间当作宠物或者女儿养着。

但是女孩不吃不喝，也不会直立行走。

一个偶然的机会，摄影师知道了女孩喜欢喝血，于是他用刀把自己的手割破。

但是他的血有限，他自己的生命已经没什么意思，他愿意为女孩流完血液而死亡，但是那样女孩会没人照顾。

于是男人开始猎杀他人，储存少女维生的血。

猎杀就发生在居民区，川流不息的人群就在死亡的背后。

猎杀不断的进行，死者甚至有一个是高中女生。

莫名的恐怖一直伴随着摄影师，导演为了使现实和虚构之间的界限更模糊，在影片中加入了很多诡异的旁观者，异族，这会让喜欢钻牛角尖的影迷头脑混乱。

就当这些是一堆恐怖的小恶作剧。

影片最后，摄影师用美工刀割开了自己的舌头，嘴对嘴喂女孩血液。

他不能再说话了，同女孩一起走入了地下，女孩满脸鲜血，发出了妖媚的笑……故事就是这样的，从头到尾我都没认为这是一部多么恐怖的恐怖片，即使它恐怖的让我手脚冰凉，它倒很像金基德的片子，举手投足都在冷静的关注这个社会的角落里的人的生存状态。

男主角生存状况就是如同一台冷漠无力的DV，想寻找什么寄托又竭力想自身粉碎。

像这个时代一切无法适应社会的灵魂一样，失焦感让他甚至不知道自己在社会的位置，也不想知道。

当他遇到了不知道是人还是鬼的女孩后对女孩无微不至的照顾，甚至把生命都舍弃。

女孩喝的是血，亏编剧想的出来，但是女孩仅仅知道喝血，其他的一无所知。

这里到底是想探讨情爱这一弗洛伊德认为的烦恼根源对人的物质或者感情的侵入还是想为现代人找一个精神的寄托？

摄影师对女孩的爱纯粹的像回归了原始社会，女孩给了他一个从机器变回人的借口，但是这是多么的单纯和幼稚，在这个混乱不堪的社会不可能进行下去的。

摄影师紧闭喂养着女孩，占有带给他的仅仅是占有，没有给他带来快乐，连最让人期待的性爱也没有。

摄影师的封闭人格不仅仅表现在对待社会，对待一个宠物般的女孩他也没办法使之与自己沟通。

孤独冷漠变成了他行事的公式，而可以证明他的人性的取血也是以毁灭别人为代价的。

到最后的割舌，简直让人无法忍受，与女孩对嘴的镜头将矛盾上升至一个极点。

是什么值得让他无条件的为一个奇怪的女孩献出一切，自己的一切，或者别人的一切？

爱？

2005-11-4

一些细节一. 影片开始就是增冈吃药然后看电视拍摄的某处窗户，开始臆想。

在电视前臆想地铁深处的入口，爬行怪物，遇到刺眼自杀人等之后发生的情节地铁入口丢掉药瓶。

进入地铁后开始臆想 也就是说之后到了地铁地下深处，遇到之前刺眼自杀的人以及发现地底世界和F都是他幻想出来的。

理由:1.增冈之前在电视前就幻想到了地铁的地下入口，以及相同的遇到刺眼人的场景。

2.F赤身裸体绑着锁链，如果是真实，增冈即便打开锁链，如何将赤身露体的F带出地铁带回自己家中？

二.去给F买衣服，店员问你女儿穿多大尺码的。

增冈说没有女儿追他俩次说是他老婆，找女儿冬美被他杀害的女人流浪汉生活清晨起床亲口说：把自己老婆杀了，女儿当动物养三.摄像机拍摄的内容分为清晰和模糊俩种。

清晰的应该多数是臆想出来的。

1.模糊的看上去较真实。

比如F恐惧的钻在卓子下面。

在屋内的生活状况。

增冈给F喂的食物，都是一些零散的果冻。

这个细节说明增冈本就精神不正常。

去买实时监控手机，店员推销说家里有小猫小狗的话这个设备能把它们看好。

结论：结合二，F是他女儿，增冈把自己的女儿当动物养，他的妄想症和精神疾病让他把自己的女儿幻想是F。

不给吃饭，强加思想的幻想F需要吸血。

吃不上饭的女儿在饥饿状态下被他一步步培养到靠吸血来充饥。

要知道人在极度饥饿的求生状态下什么都会吃的摄影机里多数清晰的画面比如拍F獠牙这些是幻想出的。

最后在包间里喂血后丢下F，离开坐火车去很远的地方，碰见刺眼自杀的人。

做流浪汉。

既然去了远方，走几步就到家了？

F怎么从包厢自己回到家中的？

应该是增冈的精神疾病已经病入膏肓，在家附近做了流浪汉，某天回到家中，发现F被丢弃在家中快被饿死了，这时他割了舌头喂她充饥。

最后一幕下楼梯，F给他拍摄，他恐惧的眼中不是F拿的俩部摄像机，而是家里的三个监控电视